

石大姐

谢国丽

楼上有个邻居叫石大姐,虽然长我很多,但时常喜欢与我在一块聊聊天。

石大姐老家是码头镇的,她从小就跟着家里人一块做生意,十七八岁时,不仅出落得如花似玉,还自己开了个小餐馆,镇上人家来客人了,都会带她去店里尝尝土菜。俗话说,女大当嫁,很快,上门提亲的人儿多了,石大姐当时提了两个条件,第一必须是高中毕业,再就是身高不可低于一米八。有一帅小伙满足石大姐条件,只不过既不是官二代,亦不是富二代,只是家里刚刚解决温饱。石大姐说,自己个子和学历都不高,能有人与她取长补短,她很知足。穷点怕什么,一双手不就是用来赚钱的嘛!

婚后不到一个月,石大姐将老公“赶”去南方做工程。只是一年下来,赚的钱只够回来的车费。石大姐毫无怨言,还鼓励说,也还行,总归也没赔钱。后来的几年,老公依旧没啥起色,倒是石大姐在老家过得越来越风生水起。她的小餐馆比之前熟客更多了,她承包的十几亩水田每年都是大丰收,她养的二百多只鸡,常有贩子排队去她家抢着收鸡蛋。不仅如此,她还在闲暇之余将自己的手工拿去集市卖,那个时候流行马海毛针织外套,她一个晚上可以用勾针行云流水般的勾两件成品,每一件花色都不一样。她每次一到集市,衣服便被那些爱美的大学学生抢购一空。后来石大姐有了孩子,老公的生意总算稍稍有点起色,本一心想着回家发展,石大姐却说,你现在最重要的其实也并不是一定要赚多少钱,你是要多往人家南方有钱人的圈子里走,学学那些人到底是怎么做生意的。你着急回来干嘛呢,村里年

轻人每天忙打牌、斗地主,你回来不到两年,肯定又得回到“解放前”! 你还没穷够啊。

很快,儿子到了上学的年龄,学校是镇上最好的,只是距家五公里。石大姐接送儿子上学放学不到一个月,便将儿子带去学校门口的一个小吃店。她和小吃店老板协商说,以后孩子一日三餐就在你家了,我一个月给你结一次账。另外孩子要是临时急需零钱,也从你这拿,我到时一起结算。再后来,儿子上了初中,离家也近了,石大姐给儿子买了辆品牌自行车,承诺说,只要你能凭本事再考上市里的重点高中,你想要什么样好摩托车,妈都给买,妈妈这辈子再苦也不会苦孩子的!

儿子十八岁那年,老公的工程生意有了质的飞跃,且手下有了将近二十名员工。那一年春节,石大姐给上了重点高中的儿子买了辆品牌摩托车,终于同意了老公回来发展的意愿。石大姐说,那一年的春节,她终生难忘,她的生日是大年初五,她老公和儿子特意给她买一大束火红的玫瑰,老公当着员工和一大家人的面说,这辈子最大的幸福,就是被她给“拯救”了!

儿子二十岁那年,又考取了省城一所很好的大学,还有了漂亮女朋友,儿子第一次带女友回家,石大姐得知女孩家境不是很好,立即表态,进了我家门,就是我家的人,以后学费生活费啥的,阿姨给你包了!

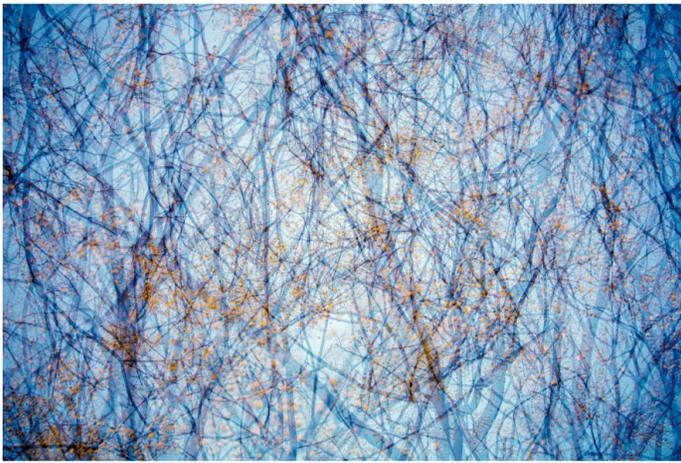
后来儿子大学毕业后进了一家外企,石大姐又供儿子的女朋友读了研究生。不过生活有时候也会为难人的,石大姐的儿子和媳妇去做婚前体检时,医院告知,说媳妇因一些特殊原因,有可

能这辈子不会生小孩的! 石大姐说,那一刻,她的确有点晕,不过很快她就调整好了自己,她对儿子说,命里有时莫须有,命里无时莫强求,我先带你们去北京上海大城市看,能生很好,不能生,你们就过二人世界也很好! 长达五年的求医途中,石大姐说,不要说外人,连老公都动摇说,要不,再给个二三十万,这门亲事就了结吧。石大姐说,那一回,她第一次冲老公发了很大的火,她说,亏你还有些文化,你就不能换位思考呀,要你有个女儿,难道你不希望女儿继续留在男方家庭? 况且两娃感情又一直这么好! 我告诉你,这个家我说了算,婚事正常办,别家媳妇有的,我们家不仅一样不少,而且还要买得更好点。那一年,石大姐给儿子如期结了婚,买了房和车,也都写上了媳妇的名字。

应该说,好运之神也是挺关爱石大姐一家的,在儿子35岁那年,媳妇怀孕了,且怀的是双胞胎,一男一女。石大姐说,媳妇生孩子的那一夜,她笑着笑着,一不小心,笑出了眼泪。

现在石大姐的孙子孙女都已上了一年级,过年前两娃各拿了五张奖状回来,并且都被评上了学校优秀少先队员,她老公的工程生意也比之前做得更大了,儿子现在也是事业有成,还自己开了旅行社。石大姐由衷地说,这些都归功于媳妇功劳,因为媳妇学历高,当初学的又是财经,现在负责他们一大家子财务,还在网上帮忙接单,孙子孙女这么优秀,也缘于媳妇教育有方。

刚在楼道遇见石大姐。她依旧风风火火,一团和气,一见如故。



金果繁枝影绘梦 陈瑞摄

黄河入海流

赵长顺

读“黄河入海流”的诗句是在50年前,看“黄河入海流”是在读到这首诗的50年后。时值初冬,我们在山东东营的黄河入海口,饱览了一场视觉盛宴。

为什么要去看“黄河入海流”?这是我多年的夙愿。可以这样说,但凡中华儿女对黄河都有说不出的情结,因为我们的脸和皮肤都是黄色的,我们的身体里流淌着黄河的血脉。对于淮安人来说,与黄河更有千丝万缕的情愫。历史上的黄河曾“三年两决口,百年一改道”,明清时期多次夺淮入海,淮安境内的黄河故道有近百公里。黄河曾带给我们苦难,同时也滋养了我们。我们去看黄河入海,就如同去拜会多年不见的亲戚。因此,我们带着对黄河的怀恋之心、感恩之心,驱车几百公里,前去拜谒她,感受她。

拜谒她,是为了寻根,追念我们的祖先,去寻找我们生命的密码和基因,因为我们是华夏儿女。感受她,是为了体验诗仙笔下“君不见黄河之水天上来,奔腾到海不复回”的恢宏气势。有位作家就这句诗曾这样解读黄河:“奔流,是她的使命;到海,是她的追求;不复还,是她的壮举”。发源于世界屋脊青藏高原的黄河,如同一条桀骜不驯的黄色巨龙,从黄土高原咆哮而过,而后,裹挟泥沙继续蜿蜒东流,经过几千公里的漫长征途,最终汇入蔚蓝浩瀚的渤海湾。

在“黄河入海流”处,我们看到了如雪的芦花。大巴在高速公路上行驶了三个多小时,终于看到了“黄河入海口湿地生态区”的出口标志,我们以为离黄河近了,离大海口近了。想不到,车子下了高速后,在东八路上一路向东,又跑了一个多小时,直到路两旁的建筑逐渐消失,树木逐渐稀少,夹道迎接我们的是一望无际的芦花,大家这才意识到,黄河入海口真的快到了。芦苇、芦花对于我们从农村走出来的人说,是最熟悉不过的了,但这一眼望不到边的芦苇和芦花,确实是头一回见到,车上的人无不为之震撼。初冬时节是芦苇成熟的季节,苇叶黄了,苇穗白了。湿地深处,整个芦苇从林犹如待检阅的千军万马,异常整洁齐整,芦花蓬蓬松松,柔柔软软,白花花的一片,在海风的吹拂下,形成了一道道路的洁白的波浪,有的芦花经不起风吹,在天空悠悠飘飞,弥天盖地,似雪飞舞,似花飞扬,车子在芦苇荡里穿行,犹如在雪地里行驶。

在“黄河入海流”处,我们看到了自由飞翔的候鸟。在进入黄河入海口的大门时,一块“中国东方白鹤之乡,国际重要湿地”的标志牌映入眼帘。“九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯”,黄河水自上游携带的泥沙而下,到达渤海湾时,受到海水的顶托,黄河水放慢了她的脚步,大量泥沙得以在这里淤积沉淀,周而复始,年复一

年,最终形成了这片共和国最年轻的土地。这里海淡水交汇,独特的水文条件,形成了宽阔的湿地,浮游生物繁盛,极适宜鸟类聚集。因此,这里被国际湿地组织官员誉称为“鸟类的国际机场”。在黄河三角洲鸟类博物馆,我们看到介绍,已发现有300多种鸟类在这里栖息,仅东方白鹤、金雕、白枕鹤、丹顶鹤,这些珍贵国家保护鸟类就有51种……我们到达这里的时节,正赶上候鸟迁徙的季节,我们在深入芦林时,也许是一群东方白鹤,也许是一群丹顶鹤从我们的上空掠过,这些历经千辛万苦,或从从西北利亚、或从黑龙江漠河迁徙飞来的精灵,似乎读懂了我们的心思,纷纷以胜利者的姿态,骄傲地在我们眼前炫耀起来。它们时而在天宇间盘旋翻飞,时而振翅俯冲,时而又在茂密的芦苇丛中旁若无人地悠闲地觅食,这里仿佛是她们的天堂。

在“黄河入海流”处,我们看到了泾渭分明的大海。我们从黄河湿地码头,登上游船驶向大海,去看真正黄河入海的地方。河面一开始还能看到两岸,随着游船的渐行渐远,河面越来越宽,不知不觉河岸不见了,只看到一望无际的水面。我们都觉得有些乏味,便到船头与船老大闲聊。船老大说,你们很幸运,今天的风不大,能正常航行,平时停航是家常便饭。正常情况下一个小时就能到达黄河与渤海的交汇处。正在这时不知谁喊了一声:看,前方已经能看到蓝色的大海了啊!大家的神经被调动起来了,都四处眺望,我们看到了渔船、看到了海鸥,但并没有看到蓝色的大海。约莫又过了几分钟,这时船老大说:黄蓝交汇处马上就要到了!船老大话音刚落,有人便走出船舱,我们也跟随游人来到了甲板。天气虽略有薄雾,但黄蓝交汇线仍异常分明。凛冽的海风并没有阻止我们看海脚步,只见黄蓝交汇处如一条弯弯曲曲绳索将黄蓝分开,时而左右摆动。我曾在威海的海边看过黄海和渤海的分界线,它们之间有一条影影绰绰、似见非见的一条虚线。而这里的分界线是如此清晰,如此分明,如此壮观美妙,大家纷纷地举手机、或拍照、或录制小视频,个个兴奋得像个孩子……

从黄河入海口回来虽然已经有一个多月了,但我的脑海里还时常浮现那如雪覆盖的芦花、展翅飞翔的候鸟和黄蓝分明的大海。



五彩斑斓萧湖园 金圣轩摄

耕耘斋

余峰

书房,古称书斋,心居之所,心灵的栖息地,是住宅内用于读书的房间。

我的书房,名为耕耘斋,其意:一是我的属相属牛,牛一生默默耕耘在田野;二是我一生大部分时间都与文字结缘,笔耕不辍,耕耘在白纸黑字间。我的书房不大,十多平方米,没有繁复的装修,一排整齐的书橱占据了书房的一整面墙,书橱是原木所制,散发着淡淡的木香。书橱里整齐的摆放着我喜欢看的各类书籍。书房的中间摆放着书桌,书桌背面的墙上挂着一幅原焦山定慧寺方丈、中国佛教协会副会长茗山法师当年为我书房亲笔题写的书房名匾额。

三年前退休,闲居家中,没有了工作压力,有了更多的业余时间,书房成了我业余时间待的最多的地方,也是我最喜欢待的地方。每天一有空暇,我便会坐在书房的书桌前,沏一杯茶,静心阅读,用书香充实心灵;潜心写作,用文字记录美好生活。工作四十一年,退休以后我将工作期间写就并在报刊发表的部分文章整理收集,集结成书,赠送亲朋好友。书中的文章记录了我的成长过程、心路历程和人生感悟。

退休以后我仍保持多年养成的读书写作习惯,先后有二十多篇散文、随笔发表在各类报刊杂志上,这些文章大多以怀念亲人、回忆过往、所见所闻、所思所想为主,都是我的真实生活,真情实感,真心告白,每篇文章,每个文字都是从内心流淌出来的。我是为美好生活而写,为真实的感悟而写,为真挚的情感而写,写的是身边人,身边事。不为名利而写,不为获奖而写,只为自己的那份喜好。

我钟情书房,因为书房是我的精神家园,是我陶情悦心的地方,我在书房中吸取知识的养分,感受阅读的乐趣。人退休以后最重要的是要保持一颗平常心,做自己喜欢做的事情。人活的就是心情,把心情照顾好比什么都重要。人生由己不由天,幸福由心不由境。有健康的身体,有家人的陪伴,有亲朋的关爱就是最幸福的人。

愿你我都拥有一间书房,不在大小,不在奢华,而在平淡的日子里,让心中有光,身闲无事,沉浸在文字的世界里,在书的海洋中畅游,享受那份宁静与平和,耐寂寞于繁华,持淡然于浮生。

文房四宝——砚

张士旺

前不久,位于古城中心的中国漕运博物馆举办淮安古代文房用品文物展,其中,用实物和文字介绍,速写式的展示了砚的前世今生。

“工欲善其事,必先利其器”,中国的书法和国画是世界文化史上独具风格的艺术,中国的书画艺术都是用独具特色的传统书写工具——笔、墨、纸、砚来完成的。因此,自古以来,笔墨纸砚被称为“文房四宝”。而砚虽然在“笔墨纸砚”的排次中位居殿军,但是,砚质地坚实,便于收藏,且能传之百代,因而受到一些人的格外青睐。

砚,也叫砚台、砚池、砚田,大的又称砚海。砚台在古代通常写作“研”,就是“研墨”的意思。

在我国历史上,传说黄帝时就有古砚。1980年在陕西临潼姜寨遗址发现了一块石砚,上面还盖有石盖,砚台旁有黑色颜料数块和陶质水盂等共五件,构成了一套完整的彩绘陶器工具。这一发现,把砚的历史推到五千年前。先秦关于砚的记载较少,到了汉朝,出现了以松烟为主的人工墨,同时,纸的发明,促使砚台的制作起了变化。唐朝时制砚工艺有了长足的进步。明清以来,我国各地名砚迭出,据中国漕运博物馆的“淮安古代文房用品文物展”介绍,我国出现了四大名砚,即端砚、歙砚、洮砚、红丝砚(后澄泥砚代替了红丝)。所谓名砚,就是经过多年实践被人们公认而又具有一定特点和价值的砚台。在四大名砚中,有相近的特点,如细腻、温润、莹洁、不耗墨、不吸水、不损笔等,但在纹理、色别、石质结构以及艺术风格上,却又迥然不同。

端州的砚,宣州的纸,湖州的笔,徽州的墨,自古以来被誉为“文房四宝”,可见端砚是公认的名砚。端砚于唐朝武德年间开始开采生产。传

说唐朝有一年全国会试,适值大雪纷飞,考生们磨出来的墨大都结了冰,惟独广东一个举人用端砚磨出来的墨汁非但未结冰,而且油润生辉。监考官将此砚台视为奇宝启奏皇上,端砚从此被列为贡品。千百年来,端砚以它具有的石质晶莹、湿润、发墨不滞、经久不干等优点,而声价日隆。雕琢精细、纹理奇特的安徽歙砚,则以其质地细腻、坚韧莹洁、发墨益毫、呵气可研等优点而盛名于世。歙砚问世于唐开元年间,唐唐李后主视之为“天下冠”,写下了“歙砚甲天下”。宋代书画家米南宫得一方歙砚,竟用它换得苏仲恭的一座豪华宅邸。用歙砚研出的墨,墨色浮艳,附水不涸,是端砚所不及的。洮砚出自甘肃古洮州即今甘南藏族自治州洮河东岸喇嘛崖,因而得名。洮砚因为稀少,知者不多。其实,洮砚历史非常悠久,宋以前即已成为文人墨客案头之宝。洮砚具有发墨快、研墨细、不损笔的特点,挥洒纸上,浓淡相宜,得心应手,因而受到书法家的青睐,享有“洮州石贵双赵璧”、“端州歙州无此色”之誉。红丝砚产于山东古青州,质地优良,呈黄地红丝。紫地红丝、青白地粉红丝等颜色。红丝砚发墨好且如漆色,不损笔锋,温良如玉。

其实,我国地大物博,各地称得上名砚的何止这四砚,例如产于我国东北长白山脚下的松花砚、产于山东的鲁砚、产于福建将东县的龙池石砚等,都因各自独特的优点而成为砚中佳品。

古代,砚多以石头为材质制作,但也有其它材料制作的,如用陶土烧成的陶砚,其中著名的唐代问世的“澄泥砚”就是陶砚中的名品。还有瓷砚,有南北朝时期青瓷砚,宋时的影青瓷砚、绿瓷砚、龙泉瓷砚、建窑墨瓷砚等。另外,还有玉

砚、铜砚、竹木砚等。

一方好砚,本身就是一件精美的艺术品,要是在砚池上,再刻上贴切的铭文,那就更是锦上添花了。砚台刻铭,始于唐代,大都是极言制砚维艰,砚之珍贵。到了明清两代,许多文人画杰书家,还亲自作铭刻砚。被誉为“扬州八怪”之一的金农,其作“砚如此不恶,面如此便俗;侏儒侏儒多包粟,今之相者兮果无作”。表达了愤世恶俗的思想。清代画家、书法家高凤翰的砚铭:“美不美,乡中水,何必乎。歙之影,端之紫”。此铭文抒发了对故乡山水水一草一木的眷恋之情。而老一辈无产阶级革命家陈毅请人镌刻的砚铭是“满招损,谦受益,莫伸手,终日乾乾,自强不息”。其境界又何其高矣!

自从人们使用钢笔和墨汁,砚的实用价值自然相应降低了,但自古以来,砚台是中国传统的文房四宝之一,既可使用,而且工艺观赏价值一直很突出,因此很有收藏价值。据行家说,砚台收藏以名砚为贵,而以石制为佳,而历代名人用过的镌有砚铭的名人砚,以及难得一见的陶砚、漆砚、铜砚、竹木砚、象牙砚、水晶砚、炭精砚等都是砚台收藏中不可多得的珍品。

砚的历史悠久,奇闻趣事就少不了。2001年,海南南山旅游风景区的刻有56条龙的“天下第一砚”正式对外开放,据说该砚由20余位砚雕大师历经六年打造,长约10米,宽3米,高1.5米,重约35吨,砚体之硕大,世人叹为观止。2009年的成都非遗节上,一款长196厘米,宽116厘米,厚15厘米,砚身有229个大大小小淡绿色圆点的“九龙至尊”尊砚,标价13.9亿元,价格之高,更让世人叹为观止。