
花生米嚼酒蛮香。瓜丝炝豆清芳。
一盆牛肉煮鲜汤。几碗纵声狂。

三友聚餐门口，正谈禾麦繁昌。
只因我到喜迎狂。邀我一同尝！

画堂春·村宴
成建东
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我换上米色风衣，正准备外
出踏青。转身取围巾时，忽见一
茎新绿横在窗棂——去年的那株
青藤竟已攀过四楼窗台，蜷曲的
须蔓正轻叩我的玻璃。

它带着晨露的叶尖微微颔
首，恍若故人重逢时的浅笑。我
凑近细看，发现嫩叶背面还藏着
去年冬天的旧藤，枯褐的脉络里
竟迸出翡翠般的新芽。推开窗
纱，南墙整面爬山虎正翻着绿浪，
新生的红褐色触须在清风里舒
展，像无数欲言又止的小手。

这景致让我想起童年老宅，
每逢惊蛰前后，祖母总要擦拭那
把老旧发亮的藤椅。她说植物认
得每扇窗的位置，只要给点耐心，
春天自会来敲窗。当时只当是老
人的呓语，如今望着掌心这枚细
小的嫩叶，突然觉出暖意——原
来我们都在时光里缓慢生长，等
待某个转身的瞬间，与春天四目
相对。

我终究没有出门。将风衣挂
回绿檀衣架时，衣摆扫到书桌上
的镇纸，惊醒了压在台板下的老
照片——那是前年拍的南墙，枯
藤如老人手背的血管，在雪色里
蜿蜒。如今这些脉络里奔涌着新
绿，教人想起中医堂里“苦荣相
济”的匾额。

泡了一杯明前茶端坐窗前，

发现藤蔓已悄悄改写了光的形
状。阳光穿过叶的缝隙，在稿纸
上投下不断变幻的水墨画：先是
游动的鱼，后是展翅的鹤，待茶喝
到第三泡时，竟成了我童年临摹
过的《芥子园画谱》里的山石皴。

忽然记起昨日楼下有修剪绿
植的声响。探头望去，园丁师傅
正把剪下的藤蔓盘成圆圈。他仰
头笑着，皱纹里夹着去年的爬山
虎种子。我想植物确实比人聪
慧，懂得把告别变成生长的仪式。

暮色渐浓时，风送来紫藤花
的甜香。窗纱上停着只刚羽化的
斑蝶，翅膀上还带着折叠的印记，
像一封未拆封的春信。我轻轻把
照片放回原处，突然明白祖母当
年擦拭的从来不只是藤椅——她
是在给时光抛光，让记忆保持适
合生长的温度。

茶盏边缘的釉色映着最后的
天光，聚成稿纸上完整的圆。楼
下的园丁早已收工，但空气中仍
悬浮着草木汁液的清苦，像某种
未完成的承诺。

远处传来孩童追逐的笑声，
他们的脚步惊起几片柳絮。在那
个恍惚瞬间，我仿佛看见祖母立
于老宅的天井边，正用竹竿引导
新生的藤蔓爬上窗棂。她鬓角的
银丝与青藤一起摇晃，构成春日
最美丽的风景。

春日，青藤小记
方华敏

二十四桥断想
赵日超

二十四是中国语文中很美的数字。二十四史，是
从大汉到大明最基本的史书；二十四孝，是曾参、董永
等二十四史上有名的大孝子；二十四番花信，是天地
间四季常新的花期。二十四桥，则是扬州一座天下闻
名的桥。

扬州地处南北中心地带，扬州女人兼备南方女人
的柔顺与北方女人的豪爽。生活在二十四桥周边的
人是个大族群，这里的人皮肤白皙滋润，身材健美匀
称。有人说二十四桥只有一座桥，是隋炀帝在一个月
夜里，同二十四个宫女在那里吹箫，所以叫二十四
桥。也有人说，相传在唐代一个月光如水，清风徐徐
的夜晚，有人见到二十四个风姿绰约的仙女，身披羽
纱，酥手托箫，鼓着粉腮，轻启红唇，飘上一座小石桥，
那舒缓柔美的旋律，便从那二十四支箫管中缓缓流淌
出来。

扬州女人素淡雅致，水灵秀气，袅袅婷婷如轻风
摆柳，姿态柔美如沟通南北的长虹卧桥，是世人心中
的风景。桥静卧在烟波深处，日复一日渡你到彼岸。
行走在二十四桥上的扬州美女血液里流着一种温柔，
情怀里有二分轻愁，笑靥里含三春秀色，回眸里蕴四
季风流。

二十四桥是用汉白玉砌成的单孔拱形石桥。全

长24米，两端各12级台阶，两边各24根汉白玉雕柱，
高、宽各2.4米，台阶24层，与“二十四”对应。桥上雕
饰明月图案，典雅秀丽。二十四桥缩短了四面八方的
距离。历代文人骚客以至帝王将相，很多人都曾在二
十四桥上寻觅过扬州美女的风韵。杜牧诗云：“娉娉
袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷
上珠帘总不如。”“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未
凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。清初诗人
阎尔梅在《惜扬州》中写道：“扬州女儿肌如雪，珠翠罗
纨恣蝶亵。”诗人王揆在《广陵赠歌者》中写过“覆额青
丝白雪身，樱桃婉转度歌新”。所谓“肌如雪”、“白雪
身”，都是形容扬州女子的美丽。“两弯似蹙非蹙笼烟
眉，一双似喜非喜含情目”是瘦西湖美女的形象。

二十四桥如年轻少妇，是帝王黯然销魂之地。这
里有个顺口溜：“隋炀帝下扬州，三千美女拉龙舟。一
心想把琼花看，万里江山一旦丢。”当年隋炀帝携后宫
数千佳丽到扬州看琼花，不料一去而不回，随行的数
千佳丽散布扬州落户生息。“美女基因”从此融入扬
州，代代相传，成为二十四桥不老的风景。二十四桥
沟通了南北，影响了南北文化，也锻造了南北方不同
的品格，把各地的风土人情、生活形态、语言性格紧紧
地连接在一起。

二十四桥，犹如众人乘坐的巨轮，在瘦西湖上航
行。阴阳两户，同时开门，船舱一览无余；夜深入眠，
舱壁上的书架透音，夫妻的悄悄话，听得逼真。婆媳
吵架，涉及邻家隐私，引起风波。孩子们在船舱里玩
耍，常常闯开一个个舱门。一次，刚过门的扬州少妇
在舱内洗澡，顿使船舱过道上人扭头而行。

扬州风和雨润，四季分明，气候宜人。扬州女子
性情温柔，举止婉慧，似单孔桥，汉白玉栏杆，如玉带
飘逸，似霓虹卧波。

二十四桥东有贴壁黄石假山，西有熙春台。景区
体现了“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的意境，
桥上扬州女子如云、水、花、月的神奇。唐代扬州是国
中最繁华的城市，清代扬州盐商富甲天下。达官显
要、墨客骚人云集，灯红酒绿，笙歌不息。扬州诗书礼
仪之家众多，文人士子云集。“玉人何处教吹箫”、“千
家养女先教曲”，在这样环境熏陶下长大的扬州女子，
气质能不优裕从容、兰心蕙质、气韵生动吗?

青山隐隐，二十四桥以其清丽俊爽的画面，迷蒙
空幻的意境，浪漫悠扬的情调成为中国江南最动人的
风景。

天气渐暖，东风掠过华北平原，只一夜工夫，二大
爷的麦地边那株老梨树就忽然白了头。

人们的脸上也多了几分春意，是松快的，是明亮的，是
解冻后的舒展。麦苗返青了，地里的杂草也精神抖擞地挺
直了腰杆，黄土地蒸腾着潮湿的暖气。

梨花从低枝开到高枝，从向阳面开到背阴处，簇簇白
花招来了野蜂和粉蝶。在黄土地的素笺上，东风的笔锋饱
蘸水汽，大块大块的梨白麦绿，将春之画卷徐徐展开。在
布谷鸟的催促声里，在细雨与暖阳的交替中，万物都活泛
起来了。

长在平原上的我，是在梨花的注视下长大的。每道田
埂，每条沟渠，乃至每株果树，都与我熟稔如故交。每年四
月上旬，记忆深处那树梨花总会不期然地浮现眼前。

不错，就是那梨花，二大爷麦地边上唯一的一株老梨
树。自打咿呀学语、蹒跚学步时起，它年年如期而开。与
邻村的梨园相比，它或许单薄了些，我却总爱在树下驻
足。二大爷叼着旱烟袋打趣：“这小子跟梨树有缘！”我摸
着树干上皴裂的树皮，好奇地追问：“这树是哪年栽的？”二
大爷吐了个烟圈，悠悠地说：“娶你二妈那年，我亲手栽下
的。”蹲在地里除草的二妈闻言，急忙反驳道：“你可别乱
讲！是我怀咱家老二那年，你特意从隔壁村开果园的老陈
那里要来的种子！”

碗口粗的梨树，孤零零地立在一片麦地头。比起果园
里那些修剪整齐的梨树，它的枝干算不得挺拔。但当满树
梨花怒放时，我总会没来由地心安，仿佛遇见一位慈眉善
目的长者，默默立在那儿，让人觉得稳妥、踏实。

梨花素净淡雅，单看一朵或许平常，成片开来却格外
动人。对于看惯庄稼的农家孩子来说，开花结果原是最平
常的农事。而我，独对这树梨花情有独钟，固执地认为，唯
有梨花绽放，春耕时节的华北平原才算完整。

常常，我仰着脖子看梨花。脚边是啃食嫩草的羊群，
是围着树干撒欢的柴犬，是三五只掠过田埂的燕子；远处，
则是弯腰点种的花甲老汉。恍惚间，片片花瓣如雪片纷
飞，整个春天似乎都凝结在这树梨花上……

梨花的花期很短，不过十来天光景。当雪白褪去，我
并不觉得惋惜，因为黄豆大的小梨已经探头探脑。待到初
秋，拳头大的鸭梨就会压弯枝头。摘下一个啃一口，汁水
能甜到心坎里。这时候，二妈总会拄着锄头站在地头，眯
着眼朝树上指：“慢着点，慢着点，高枝上还藏着大个的
呢！”她却不知道，在那个刚刚过去的春天，我也曾站在同
样的位置，望着花间忙碌的蜜蜂，在心里默念：“轻些，轻
些，别惊扰了梨花的清梦。”

多少年之后，二大爷和二妈都已变老，那片昔日的冬
小麦田，也已变成了土豆的乐园。唯有这株老梨树还站在
地头。每当梨树开花的时节，我依然会像儿时那样，静静
地望着满树梨花出神……

又到了槐花飘香的季节。霏
霏春雨将树叶上的灰尘冲洗得干
干净净，山坡上，叠青泻翠，蜿蜒
起伏，银白色的槐花在春风吹拂
下轻轻摇曳，散发出甜蜜撩人的
香气。村里鸡鸣犬吠声，树林里
清脆婉转的鸟鸣，令人神往，引人
遐思。

我凝望着那串串洁白如雪的
槐花，它们簇拥枝头，宛如冬日里
未融的初雪，纯净而圣洁。空气
中似乎弥漫着一股槐花包子的香
味，我忍不住轻轻咽了咽口水。
蜜蜂在花丛中勤劳地穿梭，“嗡
嗡”地唱着欢快的采蜜曲。我曾
品尝过它们精心酿造的槐花蜜，
那甜蜜的滋味让我心醉，心也跟
着香甜起来了。

这时，原本寂静的山村因采
槐花的人们的到来而变得异常热
闹。槐花树下，一张张笑脸如春
花般灿烂，胳膊上挎着竹篮，凝目
望着洁白娇嫩的花瓣，手执花梗，
自上而下轻轻一捋，那凉丝丝、温
润如玉的花瓣就落在篮子里了。
人们都沉浸在采槐花的乐趣中，
忙着将这份大自然的馈赠带回
家，变成一道道美味的佳肴。

母亲把槐花用清水洗净，放
进翻滚的开水锅里打个滚，捞出
来过凉，沥干水。

做槐花包子首先就是和面发
面，母亲和面那是公认的好，好的
标准是“三光”：盆光、手光、面
光。我最爱听母亲剁馅时，那厨
刀起落之声。厨刀如鼓槌，砧板
似鼓面。初时，肉块大，刀声沉缓

如战鼓初鸣；渐而，肉成糜，刀声
促密如战士疾行；最后，肉糜浑
然，刀声如排山倒海，此起彼伏。
厨刀、砧板、肉，共谱一曲厨房交
响曲，铿锵有力，节奏分明。拌馅
时，肉末与姜末、盐、香葱、槐花交
织融合。母亲把发酵好的面团切
剂、擀成薄皮，轻轻包裹住那诱人
的馅料。包好的包子盖上湿布，
二次发面。入柴锅，灶下大火熊
熊，上汽后蒸制十二分钟，关火再
虚蒸三分钟，待那锅盖轻轻掀开，
水汽与热量从锅底涌动，一股香
气沿着锅沿幽幽向四面漂浮，袅
袅上升，弥漫开来。花香与肉香
交织缠绵，溢满了整个厨房。

些许水汽携着那浓郁的香
气，飘向村庄上空，缭绕在槐花树
梢，高高凝聚在枝头，仿佛为那槐
花添上了一抹更浓烈的芬芳。这
经过母亲精心酝酿的香味，比那
初始的槐花香更加醇厚，更加令
人陶醉。

当母亲端出一盆热气腾腾的
槐花包子放在桌上时，我们早已
迫不及待，不等母亲将蒜泥、油泼
辣子与香油精心调配的蘸料端
来，便伸手抓起包子，左一口右一
口，大快朵颐。那浓浓的香气，顺
着口腔流淌，芳香了我们的胃肠。

母亲精心制作的槐花包子，
是母爱与槐花共同酝酿的甜蜜的
爱的缩影，深深烙印在我的记忆
深处，成为永恒美好的回忆，总在
不经意间勾起我对家对母亲对槐
花最深的眷恋。

乡村四月槐花香
李从娥

父亲是突发脑溢血去世的，至今已有二十
年了。然而，他的音容笑貌时常浮现在我的眼
前。尤其是二十年前，我从省城参加完“营以
下军队转业干部考试”后，急匆匆赶到ICU监
护室探望他时，处于意识模糊状态的他竟一口
喊出我乳名的情景，至今深深印刻在我的脑
海。这些年来，一直想写点文字以表达对他的
追思与怀念，可每当提笔，唯有泪滴沾纸，却写
不出半个字。

父亲生于上世纪四十年代初，上有四个姐
姐，算是老来得子。他五岁丧父，随着姑姑们
陆续出嫁，便与我的“小脚”奶奶相依为命，依
靠几亩水田和奶奶做针线活维持生计。高小
毕业后，眼巴巴看着同伴去十里开外的乡里继
续上学，他在万般不舍中，不得不中断学业回
家务农。在我成长乃至参军前，他对我说过的
一些话，我始终铭记于心。

“生活生活，为了生存就要学会干活。”年
少时的艰辛，让父亲不仅学会了坚强，更掌握
了诸多生存的本领。父亲好学、悟性高，不仅
是干农活的好把式，经他改良的农具也格外顺
手。他从未学过瓦工，但砌的灶台秸秆燃烧充
分、排烟顺畅，常被邻居请去帮忙。父母婚后，
为化解母亲不擅水乡农活的矛盾，同时照顾即
将出生的子女，父亲托远在上海的姑姑买了台
二手缝纫机，原打算送母亲学艺，却因“文革”
中被当作“资本主义尾巴”而终止。开弓没有
回头箭，机器既已买回，父亲便再次请姑姑购
来《速成量体裁剪法》《实用服装裁剪》等书籍，
白天参加生产队劳动，晚上自学裁剪缝纫。从
免费替人做起，一步步实践，终成方圆五华里
知名的“征大师”。我幼时，他一年最多带过八
个徒弟，授徒累计逾百。这些技能常人需专门
拜师学习，父亲却全靠自学。苦难是人生之
师，正是年少艰辛，铸就了他自学成才的能耐。

父亲始终认为做人要正派，不可徇私。过

去生产队记工分时，记工员仗着兄长是队长，
常为自家多记工分。父亲委婉指出后，对方竟
密谋撕毁我家《毛泽东选集》扉页的主席肖像，
借检查“红宝书”之名陷害。所幸邻居借来完
好的书籍，使阴谋败露。事后，队长理亏，责令
弟弟扣回多记工分，改由会计兼记工。全队社
员一致推举父亲担任保管员。秉持“遇事不怕
事、怕事不惹事、干事不出事”的理念，他经手
的物资账目清晰、出入有据。待我考上军校成
为干部，父亲仍常来信叮嘱珍惜机会，勿为物
欲所惑，力求上进。

婚后头几年，父母因物资匮乏举步维艰。
邻居劝他求助江南的姐姐们，父亲却道：“求人
不如求己，别人的帮衬只能度一时。”于是罱泥
筑圩、割蒲拉虾，凡荡里营生的活计，他无一不
干。父亲思维活络，早在七十年代就购半导体
收音机获取信息，虽曾被诬“收听敌台”。八十
年代，他与人合伙收蒲黄、炼铝粉、贩螃蟹，成
败参半却深化了对政策的理解。后结合裁缝
手艺经营布匹百货，成为全村首个个体工商
户，凭货真价实、薄利多销，短短几年跻身“万
元户”，获县工商局“信得过个体户”牌匾。

家乡位于“九龙口”溪河南岸，每逢夏季易
遭洪涝。1991年5月，我高考预考落榜回乡，
恰逢水稻追肥。父亲轻松走在田沟撒肥，我跟
随泼水防“烧苗”，却失衡歪倒在秧苗田里。见
我“文不文、武不武”的狼狈相，父亲厉声呵斥：

“你将来能干什么？”后续割麦时，麦芒刺得胳
膊红肿，挑麦把压得肩膀生疼，终让我明白“溪
河口的水不好喝”的深意，也懂了父亲的苦心。

父爱无言，他以勤劳的双手，为我撑起成
年前无忧的天空；父爱有声，他用朴实的语言，
向我诠释生活的本质、处事的原则、拼搏的意
义与奋斗的价值。父亲的话简单而深邃，每当
我迷茫懈怠时，便如一剂清醒针，刺入我的灵
魂。

垂 柳 赵江河 摄

父亲的哲学
张明亚
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