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周日下午出门闲逛，误打误撞走进街道新开的

图书馆。已经记不清上次去图书馆的时间了，看到

里面的布置，心头顿生一种久违感。图书馆也似乎

特地换了新衣，盛装迎接我这位久别重逢的“不速

之客”。

“重上君子堂”我本无拘束感，穿行在一排一排

书架间，一层一层的扫过每一本书。于是乎见到了

熟悉的老朋友——那些我曾经借阅过的书。首先

映入眼帘的是古典诗词书架。大部头的《宋词鉴赏

集》，三十年前伴我度过初来上海的寂寞时光。唐

圭璋先生编著的《唐宋词选注》与我是忘年交。高

一因病辍学，我重返初中母校向昔日的语文老师借

书，其中就有《唐宋词选注》，里面有老师的摘录笔

记，助力我理解那些唐宋词。如今在图书馆里看

到，我忍不住顺手翻看李白的《菩萨蛮》《忆秦娥》

“西风参照，汉家陵阙”读来仍觉苍茫雄浑。

有一种少年回忆叫“四大名著”。年少时四大

名著差不多都是先听收音机里的小说连播，然后才

阅读小说。水浒和西游是趁寒暑假读完的。红楼

是在我病中休学借同学的，三国则是在我手术后，

躺在病床上阅读的。红楼与三国陪伴我走过病中

岁月，堪称患难之交。后来，我在任何一家图书馆

都曾与四大名著不期而遇。尽管换了“马甲”以不

同封面邂逅，我依旧难掩重逢的激动与喜悦。

在当代文学区里，首先看到的是余华的小说

《活着》，特别暖心，当年我在繁忙的打工之余，住在

城中村一间逼仄的小屋里挑灯夜读《活着》被深深

吸引。后来才在电视里看到葛优、巩俐主演的电影

《活着》。书中的情节、人物刻在脑子里，如今和人

聊起来依然如数家珍。《马上天下》我是先看东方卫

视播放的张鲁一、何润东等主演的电视剧，被剧中

塑造的陈秋石、陈三川父子情深感动，欣然到图书

馆借小说一阅。

在以武侠作品为主的书架内，我看到“飞雪连

天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”金庸大侠的作品。上

个世纪九十年代中期，我还在一家物资供应站里当

保安，与站里读夜大的几个青年技工是“老铁”，他

们在夜校买来盗版的金庸小说，里面错别字随处可

见，但这并不影响我们互相传阅乐此不疲。根据金

庸大侠作品改编的影视剧更没少看，近期娱乐新闻

报道由徐克最新导演的《射雕英雄传之侠之大者》

已定档春节，真的是翘首以盼。

梁羽生先生的《冰川天女传》是我最早读到的

一部武侠小说，我一直认为是梁先生把我带进刀光

剑影的武侠世界。古龙的《多情剑客无情剑》是先

在收音机里听到的小说连播，来到上海后才借书来

一阅。惊叹古龙小说的叙事精简和情节曲折，又找

到《楚留香》等作品沉迷其中，而这都是本世纪初的

陈年往事了。

走到言情小说的书架下，只见琼瑶阿姨的小说

占据位置最多。平时对言情小说不是太感兴趣的

我这次却驻足良久，因为斯人在今年深秋飘然仙

逝。看过琼瑶的《聚散两依依》，那是我十六七岁住

院时和同病室病友借阅的。佩服琼瑶为文为人的

成功和影响力。

在图书馆里的书架前，还有一些“老友”我未及

打招呼，因为我家里的书架也有。《聊斋志异》《平凡

的世界》《繁华》，以及《李商隐诗全集》《辛弃疾词集》

等近年来我逛上海书展时特意购得的新书，随时可

以在灯下慢慢攀谈。当然也很遗憾，出门没带借书

证，要不可以顺手牵羊带几本心仪的好书回寒舍交

流，所谓“结识新朋友，不忘老朋友”，若干年后喜新

不厌旧的我将和这些书在图书馆里续写“老友会”。

现在跳绳不多见了。

我成长的上世纪 80年代，跳绳就是大冬天必

备的取暖方式。体育课上，同学们站在操场瑟瑟

发抖，体育老师大手一挥说，体育委员，去活动室

把绳子都拿出来，让大家热身十分钟。

很快抱来的一堆绳子，长的短的，应有尽有。

两个体态膀圆的男生分两侧拿长绳，以同一个方

向甩起。几个女生抢先摇摆着婀娜的身姿跳入，

跟着甩动的节奏有板有眼地在跳起。很快，排起

了跃跃欲试要跳进去的长长的队伍。几个同学拿

起短绳也娴熟地跳起，“唰唰唰”地清脆又妥帖的

节奏声，听着是那么悦耳。

放假在家，屋里冷得像冰窟。我们这些农村

孩子，不动一下，真的是不行呀！

一大早的暖阳下，近处的菜地上还覆盖着厚

厚的白霜。邻居的伙伴已经来了，我说，还是你起

得早。他说，好冷啊。冷怎么办，那就跳绳呗！我

从屋子里拿出两根短绳，把隔壁一个小孩叫了过

来数数，比三分钟内谁跳的多。预备，开始！“唰唰

唰”地声音响起，伴随着是小孩“一二三四……”

声，我和伙伴跳绳的节奏感不相上下，从原本脸色

白白气定神闲到脸色红红气喘吁吁。第一个三分

钟，我侥幸以微弱优势获胜。重来重来，我这根绳

子不行，咱俩换一根！换就换！赢得是实力，不是

这绳子的功劳。“唰唰唰”地声音再度响起，有了刚

才的体力消耗，这次的速度明显慢下来了，我开始

尽量控制因为绊脚而打断停顿的时间。伙伴也同

样在咬牙坚持，我们俩都憋足了一股气非要争个

孰强孰弱。我已经完全不感觉冷了。

很快引来了村里的其他孩子，连路过的邻村

孩子也走了进来。农村里，孩子们都是东南西北

地到处乱窜，又几乎读一个小学或是中学，都是熟

人。院子里聚起了七八个孩子，不知谁说了一句，

我们跳长绳吧？我说，没问题啊。我从家里找出

了一根长绳。大家伙交替着甩绳子，一派热热闹

闹暖意融融的景象。

女儿听我讲过去的这些事情，一脸艳羡的表

情。女儿从小生活在城市，门是紧闭的，都不知对

门长啥样，更别提楼上楼下的邻居了。在城市生

活，像有一种天然的陌生感。温暖如春的空调间，

女儿突然撅起嘴巴，说，爸爸，我也要出去跳绳。

我翻出家里的长绳短绳，陪她下楼。

楼下的小广场上，哪怕有暖阳的照耀，依然冷

飕飕的。女儿却兴致高昂，说，爸爸，咱们比赛跳

短绳吧，看谁跳得多。我同意了。女儿很快跳得

呼呼有声，而我不得不气喘吁吁停下时，不知从哪

里冒出来一个小男孩，说，叔叔，我可以跳吗？我

抬眼看到不远处微笑的老人，说，当然可以。像是

有一种吸引力，很快又不知从哪里冒出来许多孩

子，他们都是陌生的，现在都熟悉了。原本这冷飕

飕的室外，都看不到其他人。两个家长主动站两

侧，甩起了长绳。孩子们有娴熟地轻松跳入的，也

有磕磕碰碰被绳子轻轻带到的，但没几个回合，也

都学会了。女儿和那些孩子们的脸上身上都跳得

热气腾腾的，挂满了快乐又温暖的笑容。

冷空气呼呼，气温骤降。周日孩子一家来家聚

餐，看着餐桌上热气腾腾的砂锅，一缕缕鲜香瞬间

弥漫了客厅。孙女小心用调羹滔了一点汤，禁不住

叫了一声，怎么这么鲜，怎么这么香，这是什么东

东。告诉你，这是爷爷创制的金氏砂锅。

儿子和媳妇也先后品尝了一口，异口同声道，

“眉毛都要鲜的下来了”！比外面店里的还要有味！

其实我的金氏砂锅是好吃不贵经济实惠的美味下

饭菜。从熟识的摊主购来十只大条虾，十只百叶结

是摊主为我现场打的，另购置半斤蘑菇增鲜，用他

隆重推荐的宁波盘头咸菜，给我当场剁碎，别看咸

菜不起眼，在我这个资深的买汰烧感觉里，套用邻

居老宁波的口头禅是：咸菜比鸡鲜。

烹饪也是简单好操作。将炒锅烧热，倒入适量

的猪油，为什么？猪油香啊。放入切好的姜片和葱

段爆香，依次放入大条吓、咸菜和百叶结，大火翻炒

均匀后，最后是蘑菇片加盟，是不是像阿宝背书一

样简单。老妻曾调侃说，这种烧法，傻子都会上手。

是的，操作不复杂，但我的创制可是有满满的含金

量。她可能忘记了一句耳熟能详的老话，戏法人人

会变，但奇妙不同。

热气腾腾的咸菜条虾烧百叶结汤很受一家人

欢迎和好拼，特别是百叶结的柔韧，因为有了这鲜

汤的加持，在口中交织出无与伦比的鲜香，不须鸡

精不须味精，这原汁原味舌尖上的美味让人叫绝。

在寒气逼人的冬夜，为家人端上这亲手创制的金氏

砂锅是很有成就感。孙女夸奖我是 cook ，我笑着

纠正她，应该唤作Chef。
我想自作多情对家里喜好烹饪者说一声，你可

以试试看。

乡贤汪曾祺在《故乡的食物》里

说，他想念家乡的雪时，很想喝一碗

咸菜慈姑汤。而我却在每年落雪的

时候，好想吃一碗热乎乎的面疙瘩。

面疙瘩是过去宝应乡下人家冬

季餐桌上最常见的面食。它做法简

单，将面粉倒入盆里，加水、和成厚厚

的面糊。等锅里水烧开，用筷子把和

好的面糊夹成一个个形状不一的小

面团，下入热水锅里，盖上锅盖。铁

锅土灶，风箱柴火，当听见面疙瘩在

锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音，从锅盖

边冒出的扑鼻香味，让人还没吃就沉

醉其中。难怪面疙瘩古人也喜爱，

《三侠五义》第九十一回里就写道：李

氏刷锅，舀上一瓢水，做了一碗热腾

腾的疙瘩汤，端到小姐面前，小姐就

喝了起来。清人袁枚《随园食单》有

味面老鼠，也就是在鸡汤里下面疙

瘩，再放上几个新鲜菜心，他就觉得

“别有风味”了。

据说，朱元璋没当皇帝之前，穷

困潦倒。一日在山中遭雨又饥饿，便

寻户人家找食品充饥。主人也是低层的穷人，便

拿出仅剩的一点面粉，加水搅拌面糊，在锅里又加

青菜。朱元璋端着一碗面食，便问主人：“这叫什

么名字？”主人说：“家里没东西了，我随便做的。”

朱元璋说：“这是面粉做的疙瘩块，就叫面疙瘩

吧。”从那以后，面疙瘩并流传开来，成为百姓餐桌

上的一道家常吃食。

面疙瘩各地都有，叫法不一，有的地方叫“面

老鼠”，有的叫“面片汤”，也有的叫“疙瘩汤”。人

们为了把简简单单的面疙瘩做的更有味，更好吃，

挖空心思，开发出五花八门的汤锅，有青菜汤、鱼

汤、鸡汤、肥肠汤、咸肉汤、菠菜汤、胡萝卜汤等，不

管什么汤下面疙瘩都好吃。

小时候我最喜欢吃番瓜面疙瘩，感觉它的味

道比任何汤里下的面疙瘩好。外面下着雪，父亲

从地窖里拿出一个橘黄色番瓜，切一小半，去掉表

皮，切成小块，洗净，放入锅里加水把番瓜煮熟，然

后把煮熟的番瓜盛到面盆里，用手揉成肉泥，再把

面粉倒进面盆，和成厚厚的番瓜面糊。揭开锅盖，

用小汤勺从面盆里一勺一勺挖出面糊往锅里下，

挖完面糊后，用开水把面盆一洗，洗的面水倒进锅

里，盖上锅盖。大火烧锅，很快铁锅就有响声了。

这时，父亲又揭开锅盖，拿起锅铲子，在热气腾腾

的锅里上下揽拌，防止疙瘩粘锅底，很快番瓜面疙

瘩就熟了。盛一碗放在桌上，吃时放几个萝卜干，

碗里红白黄仅颜色就让人馋涎欲滴。年少时，我

喜欢端着碗，坐在庄上的小木桥上，看凛冽寒风一

点点卷走碗里的热气。待面汤凝在番瓜面疙瘩

上，我才伸嘴就碗咬住一只番瓜面疙瘩，胜却无数

人间美味。

越说越馋，现在就去超市买只番瓜，顺便到

粮油店买几斤面粉，晚上做一锅番瓜面疙瘩。我

想，冬日虽然寒冷，但一家人围坐在一起，边吃着

热乎乎、香喷喷的面疙瘩，边拉家常，心里肯定暖

和。

那天，“乐在沪上”小分队聚会中午用餐，我是

第一个落筷的，当时，有人批评说，“你吃饭太快

了”。

这立春快到了，“新春新气象”，我打算从现在

起下决心吃饭慢一点。

过去，我吃饭有两大毛病，一是快，二是“趁热

吃”。近年来，我将“烫吃”这一毛病改正了。早饭

盛在碗里热气腾腾的，我有时急了有事，就在脸盆

里放些凉水，然后将那一碗早饭冰在凉水里，等到

摄氏 40度左右才端碗动筷。有时，中晚餐饭碗才

上桌，烫，干脆去玩一下手机才吃。近年来，见到的

医学科普说，吃烫饭容易烫伤食道，而食道是人体

的一条重要通道，所以，也就下决心改邪归正了。

原来肠胃有些毛病，近年来通过看中医均有所

好转，但，我是个急性子，自己也知道“吃饭太快”对

肠胃不友好，我也试图改正，但收效不大，看来，这

事要打“持久战”。“吃饭快”，其根子还是“性情急”，

锻炼身体要“快走”，但，吃饭还是要细嚼慢咽，就怕

“江山易改，秉性难移”，这事，我还得聘请我老伴来

当监督员。有“春种”，争取有“秋收”，到 2026年立

春，再回过头来看看，到底有没有进步。

常立志不如立长志。我打算用三年时间来缓

解“吃饭太快”，人老了，也要与时俱进，也要尊重科

学。

苍穹是一只倒扣的碗

罩住了一切

流云是洗碗布

寥落星辰是遗落的饭粒

夜色撩拨着神秘

冷风噬咬着寂静

月亮是夜明珠

它有时钻进云朵

有时又跳进河湖

阴晴圆缺

让心跟心情亦随之起落

期待一场雪

能平铺直叙着皎洁

让月光的浩浩大军

集体失守沦陷湮灭

让两颗不期而遇的灵魂

在寒冷的冬夜里

熠熠生辉、交相辉映……
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冬 夜
■周家海

图书馆里“老友会” ■刘千荣

跳跳绳 暖暖身
■崔 立

■金洪远
鲜香砂锅

新春愿望 ■张传发


