



蔗农老袁

□周祖斌

周末乡下回城,经过336绕城公路,看到路边有许多卖甘蔗的摊位。我将车辆停靠路边后,来到一个卖甘蔗的蔗农摊位边,买了两根甘蔗。

我生长在农村,对农事略知一二,但老家周边很少有人种植甘蔗,所以对甘蔗种植比较陌生。出于好奇,我便和摊主聊了起来。

摊主姓袁,是附近的村民,种植甘蔗已有十几年了。老袁周围邻居也大多种植甘蔗,他所在村是当地有名的甘蔗村。甘蔗种植收入高,亩均收入达到三万元,换作种植普通农作物,亩收入有三千元就算不错了,因此大家种植甘蔗的热情高。

老袁家有两亩责任田,都用来种植甘蔗。每年清明前后,老袁将土地深耕后,往田地施羊粪、鸡粪等有机肥,然后在平整好的地上耙出土沟,将甘蔗切成二三公分长一段,分别横放在土沟里。甘蔗每节都长有胎芽,横放甘蔗时要注意将有芽的一面朝上,这样利于甘蔗抽芽生长。然后填上泥土,再覆盖塑料薄膜就可以了。

庄稼一枝花,全靠肥当家,种植甘蔗尤其是这样。老袁每隔二十天左右给甘蔗施一次复合肥外,还要在甘蔗长到半人高、一人高、二米半左右(高度长足时)等三个时间阶段,各追施一次有机肥。老袁说,施足营养丰富有机肥,才能保证成熟后的甘蔗高大、粗壮、甘甜。

甘蔗生长过程中,老袁还时常需要给它剥叶子。通过及时剥离甘蔗植株上的枯黄叶片或其他不需要的叶片,增强甘蔗地通风透光,减少病虫害发生,也利于甘蔗充分接受阳光,促进甘蔗拔节、长高。老袁说,炎炎夏日时,人走进甘蔗地就会感觉闷热难熬,别说再出力干活了。甘蔗叶上带刺,剥甘蔗叶时不小心划破手臂、面孔等是经常发生的事。

甘蔗种植最怕就是台风。老袁说,甘蔗一旦遇到强风就容易倒伏,倒伏了要及时扶正,否则不但甘蔗长不了,还会导致空心,那样的甘蔗,市场上无人问津。甘蔗成长过程中,需要扶正甘蔗次数往往不会少于三次。

时令到了霜降,甘蔗成熟了,蔗农需要将地里的甘蔗全部放倒。老袁说,倒甘蔗很吃力,先把甘蔗削去叶子,然后用铁锹在甘蔗根部一掘,甘蔗就倒下了;接下来将甘蔗10根一捆扎好,然后在田头挖半人深的窖池,把一捆捆扎好的甘蔗放进窖池内堆好码齐,窖的四周用新鲜甘蔗叶覆盖妥当。一亩甘蔗一般要挖四五个窖池来堆放。

早几年,老袁他们种植的甘蔗都有外地人到村里田头上门收购的,很少需要大家出门零售。现在不一样了,由于外地甘蔗的大量涌入,而且有的地方甘蔗价格还比较低,所以上门收购的商户就少了。但老袁他们种植的青皮甘蔗,相比于市面上常见的紫皮甘蔗,皮薄质脆,渣松而软、甜而不膩,更受当地人的喜爱。

每年甘蔗收获后,老袁就用三轮车将甘蔗拉到附近的公路上出售。只要不是下雨天,老袁每天都会准时出现在公路旁。在寒风中,老袁等待着过往的车辆,希望他们能够停车购买。老袁出售甘蔗都是按根卖的,高大粗壮的甘蔗15元一根,矮小纤细的甘蔗10元一根。一天下来,老袁少则收入五六百,多则收入千余元。老袁估算,去年种植的甘蔗,全部出售后纯收入不会少于六万元。

窖池里的甘蔗,一般来年正月里都会卖完,很少会有甘蔗因出售不了烂在田地的,这也是老袁和村里蔗农们最欣慰的事。蔗农大半年的辛勤付出,不就是希望有个好回报吗?对于蔗农而言,他们生活中几乎没有春节假期的,从除夕到正月十五,他们哪一天不是站在公路边、市场上坚守和等候呢?

“甘蔗甜来生活苦”。正因为种植甘蔗太辛苦,所以种植的村民少,才使甘蔗一直有个好的价钱。老袁今年58岁了,他是村里蔗农中最年轻的,村里其他种植甘蔗的大都是六七十岁的老人,老袁邻居老杨去年83岁了,还种了三分地约一千根的甘蔗,应该也有万把块钱的收入。一些更年轻的村民,大多不愿从事农业生产了,更不愿意从事甘蔗种植这个苦差事了。

和老袁交谈时,他脸上始终洋溢着灿烂的笑容,根本读不出生活的艰辛和劳累,更多的是对生活的知足和幸福的态度。

“双集”双火,高光重启卞之琳

□王懿坤

闲庭信步



2024年12月7日,农历十一月初七,卞之琳先生诞辰114周年,逝世24周年。这个年份并无特殊含义,但先生却出其不意地红火了。

甲辰乙巳之交,冬天里的两把火焱焱如炬,直追先生生前的高光时刻。

一把火是以纪念卞先生114周年诞辰的名义点燃的,“纪念品”是一套沉甸甸的新书《卞之琳集外诗文辑存》。卞之琳在世时,亲自审定了自选的《卞之琳文集》所有篇目,约百余万言。协助编辑的浙江大学教授江弱水认为,卞先生对自己太过严苛,仅仅百万言与他的成就不相称,许多好作品现在未入选将来会有历史遗憾,也会给研究造成困难。他自作主张增加了一些篇目。文集由安徽教育出版社出版。

集外集本是全集的补充,但此“外”毫不见外,《卞之琳集外诗文辑

存》体量本末倒置。超过了全集。由北京大学出版社出版、北大中文系学者陈赓,清华大学中文系教授解志熙编校的“辑存”,历时数年搜集了《卞之琳文集》之外的诗文书札,《卞之琳译文集》未收的译诗等,并作了严格的校勘、整理,使之成为卞之琳文学的重要遗产,为读者和研究者所乐见。文集叠加集外辑存,存量翻了一番,极大地丰富了卞氏文学宝库。

第二把火是一本藏在故纸堆里的卞之琳非正式出版物,拍出天价轰动了文坛和收藏界。2024年12月22日,中国书店-北京海王村拍卖有限责任公司举行“姜德明先生藏书专场拍卖会”,海门籍浪漫主义诗人卞之琳的新文学线装珍本《音尘集》——作者自费刊刻的诗集、新文学领域的顶级珍本奇货可居。经过75轮激烈竞价,以943000元高价成交,独领藏书拍卖会风骚。

姜德明(1929~2023),长期担任人民日报副刊编辑、人民日报出版社负责人,著名藏书家,以收藏民国出版物见长,收有新文学线装珍本丛书十套,包括徐志摩《志摩的诗》、刘半

农《扬鞭集》、梁宗岱译《水仙辞》等。卞之琳的《音尘集》为北平东琉璃厂1936年作者自印本,木刻雕版,丝线装订,宣纸墨印刷,外有金黄色锦套,古雅精致非凡。书中依次收录了作者1930~1935年间创作的二十首诗:《影子》《月夜》《投》《破船片》《几个人》《登城》《墙头草》《寄流水》《芦叶船》《古镇的梦》《秋窗》《道旁》《对照》《水成岩》《尺八》《元宝盒》《断章》《寂寞》《航海》和《音尘》。

卞先生曾与姜德明先生说起,此书送给一个异性朋友。为何只印10册?答复是:“出书后常有不满意处,以至意兴索然。《音尘集》试印后,以为过足了出书瘾,这是我不再正式印它的主要原因。”

卞之琳对《音尘集》之重视,并非像他解释的轻描淡写,而是此地无银三百两。他如此在乎的“异性朋友”,除了张充和还能是谁?有心栽花花不开,投石问路的《音尘集》石沉大海,藏家无意插柳“留尘音”,天价拍品无本万利惠后人。这是造化,还是造化弄人?

让我们一起品读《音尘》:

通吕运河上的绵延乡愁

□孙晓冬

据史料记载,通吕运河这片区域原有一条老河,名运盐河(又称老通吕运河),开通于南宋咸淳五年(1269)。彼时通州境内盐场兴起,所生产的食盐质量上乘,利润丰厚。两淮制置使李庭芝开凿盐粮运河“以省车运”,该河从通州入金沙场至余庆场(今余东镇),长四十里;明成化二十年(1484),巡盐御史李孟陞续凿七十里;明嘉靖十六年(1537),通州同知舒璠再凿三十里,起利和镇至吕四场贯通全线。《海门市水利志》记载:康熙四十三年(1704),因余东场五里墩以东运盐河没于长江,海门同知夏中书等请开运盐新河,自余东场到吕四场。运盐河也不仅是运盐,清光绪二十九年(1903),张謇创办大达内河轮船公司,曾开有南通经西亭、四甲、余东、包场至吕四的客运航线。

“玉盘杨梅为君设,吴盐如花皎白雪”。自西汉吴王刘濞开凿古运盐河(老通扬运河)至清末状元张謇兴办大有晋盐业公司(今包场镇),江苏盐业厚重的历史伴随运盐河的碧波穿越了两千余年,桨声灯影链接了历史的春秋。新中国成立后,由于这条老运盐河弯弯曲曲、河身狭浅、引排不畅,不能适应南通地区经济快速发展的需要。经专家

学者反复论证,一致认为无论从哪个层面来看原先的运盐河、海界河等河道开挖疏浚的意义都不大。

1958年,南通地委、地区行署决定另行规划开凿一条灌、排、航相结合的大型骨干河道——通吕运河。整个工程分期分段进行:1958年10月至1959年4月实施第一期工程;1959年11月至1960年4月实施第二期工程,1963年12月至1964年3月实施第三期工程。当年在启东吕四到南通市的两百余里的大地上,数十万民工脚踩冻土,挥汗如雨,号子震天,铁锹上下挥舞,泥担穿梭来往,民工们艰苦奋斗,开挖这条横贯南通市东西全境的通吕运河。因为民力的关系,通吕运河直至1964年春才全线贯通。1975年冬季,地方党委政府组织民工33万人打响了运河疏浚整治的硬仗。

回顾这段历史时,不得不由衷感叹那一代人坚韧不拔的精神。他们用最简单、最直白的方式为我们诠释了什么是勤劳、什么是奉献,也让我们看到了广大人民群众身上那股战胜一切困难的力量和无穷潜力。

2020年,随着崇川、港闸两区合并,通吕运河崇川段由曾经的边界线华丽转身为新崇川的中心河,运河两岸也

成为新崇川的中心区域。同年6月,南通通州湾长江集装箱运输新出海口正式开工建设,通吕运河作为通州湾新出海口重要内河疏港航道也同步进行整治,航道等级由五级升为三级,可通行1000吨级的船舶。通吕运河航道整治工程,为打通江海河联运瓶颈打下坚实的基础。

今天,对于很多外地人来说,通吕运河只是一条河流,而对于南通人来说,它承载着时代变迁的记忆和绵延不断的乡愁。它的开凿、发展和兴盛的历史,就是一部南通的发展史、文明史和交通创业史。她的兴盛,不仅反映了南通在水路交通方面的技术进步,而且反映了南通人在航道建、管、养、服等方面的创新高度。“第一运河”贯连古今,这条黄金水道,如今正化作永不枯竭的精神动力,汨汨滋养着两岸民众。

当我们来到运河畔,掬一泓流水,携一缕清风,和运河来一次亲密接触,就会真切地触摸到这条运河流动的脉搏,感悟到它的历史积淀和美好未来。她贯穿着江海儿女涵养厚重的家国情怀,携带着“包容会通,敢为人先”的文化基因。时代赋予了通吕运河新的使命,她必将在新一轮的生命周期里,焕发出勃勃生机和旺盛活力。

送

年

货

□黄一虹

近来天气可真好,冬日的暖阳竟然有着春天般的温暖,照得人眼儿亮亮,心儿暖暖,精神儿满满。这天气在岁末寒冬之际,真是送年货的好时机。

我和胖胖决定一起去乡下看望几位长辈,有些年货已经在网上购买好,比如酒和坚果。

送爱喝酒之人的年货肯定是要送酒的,就像外公和舅舅。前几年一直送他们白酒,可最近他们的身体状况已不允许喝高酒精度的烈性酒了,所以今年胖胖就选择了温和少糖的黄酒。

在网上选了一些坚果礼盒,虽然量不多,但品类齐全,是过年期间亲朋好友悠闲谈话时的好搭档。

还有水果没有来得及在网上买,我选了两家水果店,定下了三箱实惠品质又好的苹果,又买了一箱纸皮核桃。我还打算送一些肉制品,准备好之后就向乡下出发了。

汽车一路往东驶去,一片片农田在阳光下竟没有萧瑟阴冷之象,那贴着地的油菜苗绿意浓浓,那青菜茎肥叶嫩,似有蓬勃之势,好像都在积蓄着春天的力量。

路上的景飞快地往后倒,家门口的路不一会儿就到了眼前。外婆看到我们从车上下来,马上放下手中的活,喜笑颜开,一边拉着我儿子进屋,一边说着:“中午一定要在这吃饭,外婆还没有老到不能煮饭呢,今天在这吃面条,我来给你们煎荷包蛋。”

看到我们把年货搬进她房里,她虽说着不要买啥的,能来家里就很开心之类的话,但脸上的笑容越来越明朗,额头上的褶子都挤到了一起,又迅速散开,但眼睛还是眯着,流露着化不开的喜悦。

外公正坐在躺椅上晒太阳,虽然消瘦,但脸色红润,精神不错。对于我

们的到来虽然没有表现出夸张的欣喜,但一脸慈祥,神色安闲,嘴里重复说着中午的饭菜要多多准备。

看到外公的精神尚好,我就放心了。之前,外公因为肺炎在医院小住,期间因为病态严重又经历了转院。好在都治愈了,最难熬的时光都过去了,如今外公能外出走走,有时还会去打打牌散散心。

和外公说了些家里的情况,聊了工作日常,谈了孩子的学习情况。不一会儿,外婆就把面条盛在大碗里端到了我们的面前。那青菜绿油油的,漂浮在汤面上;黄里透白的荷包蛋有小碗口那么大,油油地在面上招摇,像一个可爱的笑脸。

我们浅尝了一口,便津津有味地吃了起来。虽然配菜只有农家菜和花生米,但外婆的厨艺还是不赖的,还是和小时候一样的美味。