

心海涟漪

十上井冈山

□陈汉忠

绵绵五百里井冈山,不仅是中国革命的摇篮,也是闻名遐迩的风景区。初夏时节,我站在黄洋界哨口,眼前翠色如海,脚下云雾蒸腾,远处一面红旗雕塑刺破青天,犹如不熄的火炬。山峦叠嶂,红绿交织,呈现出的正是井冈山四十载变迁的底色。

还在念小学的时候,井冈山就在我脑海里留下了深刻的印象:那炮声轰轰的黄洋界,那印着红军足迹的挑粮樵径,还有八角楼的灯光……后来,我参军入伍,成了当年井冈山红军的后来者。军人对井冈山的崇敬似乎是天生的,戎马生涯的几十年间,我曾先后十次登上井冈山,每一次登山,心灵都会受到震撼。

二十世纪八十年代初,我初次踏上这片红色的土地。火车一路哐当,抵达茨坪时,暮色已吞噬了最后一道山脊。虽说是国家重点风景名胜区,却仍被囚锁于重峦之中,土路坎坷不平,开车如舟行浪涛。下榻的招待所极其简陋,房间内没有卫生间,洗澡还得去远处拎水。管理员抱歉地说:“咱井冈缺缺少电,对不住了!”

第二天上午,当我走进不远处的井冈山革命博物馆,一幅幅珍贵的历史照片,一件件斑驳的革命文物,瞬间将我拉回到那段战火纷飞的岁月。芦溪河畔的艰难跋涉、朱毛会师的红旗招展、黄洋界保卫战的惊心动魄……井冈山革命斗争是如此的波澜壮阔。为了扑灭革命的星星之火,国民党反动派疯狂围剿,井冈山遭受了空前绝后的残酷蹂躏。但是井冈人没有屈服,他们从血泊中站起来,擦干身上的血迹,拿起武器,继续与敌人战斗。

沿黄洋界陡峭的山道缓缓而下,一片高耸入云的竹林吸引了我,一位胳膊上套着红袖章的老人正在林间忙活。井冈人真是好客,见我登山一头大汗,立即把我让进不远处的一间小竹屋,从一节磨得发亮的竹筒里给我倒水。他问我为何选择这片竹林拍照,我说喜欢井冈的翠竹,喜欢她的坚韧不拔,喜欢她的神采飘逸。老人姓林,12岁就在井冈山参加了赤卫队,他护卫的这片竹林,当年曾是红军与敌人激战的地方。当时老人奉命与战友扼守竹林下的一个隘口。战斗持续了大半天,他们打退了敌人十几次进攻,子弹打光了,手榴弹扔完了,他们就用竹制的弓箭、用石头……当暮色笼罩竹林时,敌人溃退了,可有三位战友却长眠在竹林。说到这里,老人不由得老泪纵横。“我活下来了,但我忘不了牺牲的战友,守着这片竹林,就像仍和战友们在一起。”是啊,这位可敬的井冈老人,本可安享清福,可他却有功不居,心甘情愿地护卫着这片洒着战友鲜血的竹林。沉默了一会,老人又无不深情地说:“也许你们不知道,解放三十多年了,井冈山人每年还要吃国家不少补贴,我们心里不好受,愧对先烈呀!”我的心被震颤了,多么可敬的井冈人!当年,他们用红米饭、南瓜汤养育了革命;如今,他们并未因为自己的巨大贡献而躺在功劳簿上吃老本,而是用勤劳的双手,发愤图强,建设家园。

我把井冈老人的故事讲给战友听,讲给家人和孩子们听,大家无不为之感动。后来,我又去过几次井冈山,却再没有碰到这位可敬的老人。见我有点遗憾,当地民政局老局长深情地说,像老林这样的功臣,井冈山有很多。随意走进一家民居,只要是地道的井冈人,家家都有一本红色的家谱。

1996年10月,正值红军长征胜利60周年,我率南京空军部队摄制组去井冈山拍摄一部反映驻地爱国主义教育基地的纪录片。在八角楼下的那棵大枫树下,巧遇已经退休的军区空军老政

委肖前将军。当时,将军正在给围在身边的五个儿女深情讲述:“是毛主席在这里创建了第一个农村革命根据地,点燃了革命的星星之火。后来井冈山的红军来到万安,我也加入了红军。如果没有毛主席在井冈山创建的红四军,就没有今天的我。”我知道肖政委是一位战功卓著的红军老战士,曾参加了中央苏区从第二次到第五次的反“围剿”斗争。当年红军撤离瑞金时,他随同中央机关一起参与了举世闻名的二万五千里长征,到达陕北后,曾任中央警卫团政委。再后来,他被任命为南京军区空军政委。虽没有参与当年井冈山的斗争,但他也是井冈山星火的延续。这次,他专程携儿女缅怀圣地,就是要让孩子们记住胜利的来之不易。

当他得知我们在井冈山拍摄爱国主义教育基地纪录片时,连连说这个创意好,并欣然同意参与我们的拍摄。在红军无名烈士墓前,老将军深情地举起右手,向先烈们致以庄重的军礼。说起当年保卫井冈那场惨烈的战斗,老将军抚摸着冰冷的墓碑,泪眼婆娑。因敌强我弱,大部队被迫向赣南、闽西转移。留下坚守井冈山的是当年平江起义的队伍。战斗异常激烈,阵地前,躺满了敌人的尸体;战壕里,牺牲了的红军战士仍然是冲锋的姿势,犹如一尊尊钢铁的雕塑。只有那面布满了弹孔的军旗,依然在阵地上猎猎飘扬。我无从想像当年战斗的惨烈,也无法知道在这巍巍的山冈上,安息着多少先烈的英灵,唯有一点我明白:他们是为了革命的星星之火不被扑灭,是为了新中国的诞生,是为了社会主义和共产主义的成功。眼前的老将军,正是当年红军队伍中的幸存者,面对先烈洒血的红色山冈,老将军人潮澎湃,思绪万千。

告别老将军后不久,我再次登上井冈山。此时的井冈山,已经开始悄然发生变化,沥青马路已修到山巅,撤县设市后的城区更加整洁宽阔,井冈人积极投身改革的浪潮中,他们利用身边的红色资源和秀美风光,发展旅游业,为旅客提供住宿和餐饮服务。在五龙潭风景区门口,我们被一家拥军小饭店的招牌吸引住了,店主竟然是一名退伍的空军雷达兵。小伙姓郑,退伍后慕名来井冈山旅游,红色景点和秀美风光让他流连忘返。后来他把新婚的妻子一并带到井冈,在这开起了旅游饭店,并打出招牌,军人就餐一律八折。战友相逢格外亲,他热情为我们准备了地道的井冈美食:红米南瓜粥、烟熏笋干、荷包鲤……每一道菜都充满了浓郁的乡土气息,为我们的井冈之旅增添了别具一格的情趣。

在一家竹器厂,我们还目睹了工人用电脑等现代化工具操作机器的场景。自动生产线上,工人将一根根竹子加工成丰富多彩的精美产品:竹椅、竹篮、竹杖、竹席、竹工艺品……这些产品如今不仅在国内畅销,还通过“一带一路”远销海外。是的,如今的井冈山,已不是当年“人口不满两千,产谷不足万担”的境况,科技开路,治穷致富已成为井冈山改革开放交响曲中最为辉煌的篇章。

“久有凌云志,重上井冈山,千里来寻故地。”吟着毛泽东《重上井冈山》的壮丽诗篇,回味一次次井冈之行,我不由得感慨万千:作为共和国军人,你可以没有攀过泰山,你也可以没有去过黄山,但你不能没有上过井冈山。因为那是人民军队的母亲山。无论岁月如何变迁,井冈山始终熠熠生辉。它是一部厚重的史书,记录着革命的艰辛与辉煌,展现着时代的发展与变迁,也辉映着井冈山人不屈不挠,勇往直前的伟岸身影。

远航

□朱韩新

远航演练是潜艇部队的必修课。潜艇官兵的日常训练是围绕艇长训练水平和训练进度进行的。基础科目完成后,进行战术科目训练,如昼夜航行、战术战役侦察、鱼雷攻击、隐蔽布雷等。经过大纲规定的全部科目训练,艇长完成从合格向全训的蜕变。

艇长完成大纲科目全训后,就要等待参加远航演练。各大舰队根据海军批准的年度演训计划,下达给潜艇部队的训练任务。接到远航演训任务的命令后,潜艇部队就要展开系列准备工作。

接到出航命令后,把潜艇的舷号涂刷掉,驶离母港进入我国近海的预备阵地,肩负保卫祖国的使命,怀揣人民的期盼和寄托,伺机进入计划航线,开始远航。有人可能对我们远航中的艇员生活感兴趣,我可以将这些远去的情况说一说。

先从艇内的供氧说起吧。潜艇下潜若干小时后,几十名指战员在一个密闭空间共同呼吸,氧气迅速稀薄,二氧化碳浓度不断增加,每个舱室会按人员多少放置再生药板。这实际上是一种过氧化的板状物,它可以析出氧气,以保障供氧需求,但它不吸收二氧化碳。因此舱室的二氧化碳浓度只会增加,人体不适度也会增加,有人感到燥热难耐,有人感到头疼难受,有人会昏昏欲睡,我的感觉是头疼难受。有时,各舱可以通风通气,能呼吸新鲜空气,不适症状会好转,人也精神起来。但这是暂时的,潜航必然是远航的主要航行状态,这是一个周而复始的过程。

再说说生活环境吧,在狭小密闭的空间里毫无舒坦可言。各种仪表盘的灯光,

各种压力的指示灯光,有的闪烁有的常亮,使人有点头晕目眩。污物桶里少许剩菜剩饭和呕吐物即使已经发酵,也要在安全隐蔽的地方才能把它倒掉;人的排泄物在密封耐压艇体内,也要在远离其他航道的水下,使用高压气将其吹除,还要防止气泡在水面爆裂时被敌人侦察机发现,而暴露我们的行踪。保持隐蔽是最为严苛的行动准则。为了尽量控制舱室污染,每个艇员都要养成咽痰的习惯。艇内最难闻的气味就是厨房炒菜时散发的油气,一旦从通风管送到其他舱室,这种油气让人直想吐,真是刻骨铭心。

艇内还有一种难耐就是热!热源何来?一是内因:柴油机工作后散热,主电机工作散发的热量,还有蓄电池仓所使用的消氢器发热,在多种因素共同作用下,使舱室变得十分闷热。艇员都穿着统一配发的亚麻布做的背心和裤子,它的优点是出汗不粘人,时间长了不酸馊。还有外部原因:在太平洋暖流中潜航(一般海水在十几度,暖流有二三十度),艇体散热慢使舱室更闷热。高压气(一般压力在一百八十公斤以上)、中压气(压力在三十公斤以下)都会经常使用的,各种管阀总有泄漏,而且不能泄漏在艇外,潜航时间长了,艇内气压会不断升高,也会造成人的燥热感。因此,头脑昏沉沉、身上汗渍渍,是一种常态。

淡水的使用也是非说不可的话题。为了确保饮用水的贮备量,每人每天只有两瓷杯的洗刷水,一杯刷牙漱口,另一杯抹脸擦洗。饮用水可去厨房间舀取,也可用电水壶回舱室自行烧水。有时候机械发生故

障必须排除,抢修人员必然大汗淋漓,身上粘腻难受,也只能等到通气管航行、柴油机工作时,在机舱舱盖下面的小型海水淡化设备处,挤在各种管道丛中,用断断续续的小水流冲掉身上的粘腻。

远航中的娱乐生活也十分简单,艇上通常会带着几箱连环画小人书,供大家借阅传阅,倒也不乏对此痴迷者。后来能放放录像带,但也只能在五六平方米的小会议室里挤着观赏。当时可供娱乐的设备设施和空间非常有限,生活单调,寂寞本身对我们也是一种锻炼。

随着远航时间的增加,由于当时的保鲜设备一般,艇内空间有限,因此新鲜蔬菜较少,但罐头食品还是比较丰富的,有牛肉、红烧肉、午餐肉、凤尾鱼、花生米、酸菜等等。我记得红烧肉特别香,肥瘦相当、酥烂可口,牛肉和花生米也挺好的。可在水下潜航时,这些菜却是味同嚼蜡。

太平洋会咆哮会巨浪冲天,但也有美丽温顺的时候。人曰长河落日圆,我却说大洋落日一片金。这里的空阔无以伦比,这里的深远任凭想象。水天共色,星空与大洋同画,我欲邀唐时的王勃同来,商榷描写这里壮阔的水天宏景……

终于接到了返航的命令,我们悄悄地来也悄悄地走。经过几个昼夜潜航,我们回到了母港,痛快洗浴后,我想那夜战友们都怀着胜利的喜悦,进入甜美的梦乡。

翌日清晨,起床的号角响起,我迅速起床,没有洗漱就奔向常去的山坡,参加远航的战友大部分来到这里。大家都大字形躺在草地上,吸着祖国清新的空气、闻着祖国泥土的芳香,沁人心脾,神清气爽。

卞之琳诗刊

大暑

□刘雪中

太阳加紧扇动翅膀
热风吹沸了人间
空气噼噼啪啪地宣布
五谷一定适时而鼓

大树奋力举起绿伞
想够上蝉飙升的高音
小花们彼此呼唤着追赶着
绚烂成生命鲜亮的旗帜

还有一些草开始用牺牲
在乡野小河在孩子的眼眸
闪着亮着
大地上便倒映了又一片星空

入伏,蝉鸣在时光裂缝震颤

□张国平

暑气在枝头肆意
天空的热辣汹涌起来
每一缕风都裹着热浪
抽离了水分的玉米须,一枚沉默的词
我想起了一句词组
绝美的凋谢

故乡,树影摇曳
漏下斑驳的光线
重出江湖、喝高陈年祭酒的萤火虫
在芦苇荡狂欢
庭院前,丰盈的马齿苋
更像生命的隐喻

入伏,蝉鸣在时光裂隙震颤
宛如一根根细线

缝补着童年竹席上的破洞
鸣出了我一甲子前的乳名
此刻,残缺不全的乡音
有了完美合奏



米歌之韵：一曲穿越千年江南酒文化的长歌

□黄学新 何伟华

中国酒文化源远流长,而米酒无疑是其中最古老的篇章之一。早在七千年前,先民就已掌握了用稻米发酵酿酒的技术。“九酝春酒”的酿造方法和“十月获稻,为此春酒”的诗句,更是将稻米与美酒的关系定格在华夏文明的记忆深处。

南通地处长江三角洲冲积平原,气候温润,水土丰美,自古就是优质稻米的主产区。明代《南通州志》中就有“州人善酿,米酒为佳”的记载。这里的酒文化不同于北方高粱酒的豪迈,也不同于西南山地酒的浓烈,而是带着江南水乡特有的温婉与细腻——如同一位撑着油纸伞的江南女子,在蒙蒙细雨中浅吟低唱。

米歌酒庄的诞生,正是对这一古老酿酒传统的现代诠释。董事长易昕的酿酒之路始于啤酒。20世纪90年代,他创立的大富豪啤酒曾风靡江淮,成为一代南通人的集体记忆。随着国际啤酒巨头纷纷进入中国市场,行业竞争日趋激烈。经过深思熟虑,易昕将大富豪啤酒交棒给国际巨头,自己则转身投向了看似“小众”的领域:米酒。“啤酒是工业文明的产物,而米酒是农耕文明的结晶。”易昕坦言,“当我看到日本清酒在国际上的影响力时,我就在想,我们的黄酒、我们的米酒,历史比他们悠久得多,为什么不能重现辉煌?”

2015年2月,米歌酒庄有限公司在南通正式成立。酒庄选址启东华石北路,占

地300亩,一期投资6亿元,设计年产精酿黄酒6万吨。这不简单的产业转型,而是一次文化的回归与重构。

当我们几个茶友首次走进米歌酒庄,首先映入眼帘的是一幢幢红色欧式建筑,点缀在精心修剪的草坪与花园之间,宛如一幅西洋油画。这种看似“混搭”的设计风格,恰恰体现了米歌的文化理念——以全球视野重构传统。

酒庄的建筑采用了西式的建筑外观,但内部空间布局完全遵循中国现代全自动酿酒技术规制。这就像米歌的产品——用国际化的语言,讲述中国的故事。“为亲人酿美酒,为子孙创品牌”,这不仅是酒庄的立身之本,更蕴含着深深的人文情怀。漫步酒庄,常能听到另一句质朴却富有深意的话语:“好米酿酒,好酒当歌”。这八个字道出了米歌人对品质的极致追求,以匠心工艺酿就醇香美酒,让每一粒饱含天地精华的米粒都能在时光的酝酿中,谱写出最动人的生命乐章。

在酿造工艺上,米歌团队远赴日本取经,发现日本清酒的酿制方法其实源自中国黄酒。但他们没有简单复制,而是创造性地将日本清酒的“精米步合”工艺与中国黄酒的发酵技术相结合。所谓“精米步合”,是指糙米被研磨后剩余部分的比例。米歌清酒目前选择的东北精制大米,精米步合达到38%,意味着每粒米要磨去62%的外层,仅保留最精华的米芯部分。这一

过程需要精米步合机连续工作七八天,其精细程度堪比珠宝加工。

在米歌酒庄的品鉴室,工作人员向我们展示了米酒的各种可能性:冰镇的清酒配刺身,温热的黄酒配大闸蟹,年份米酒配红烧肉……每一种搭配都是一场味觉的盛宴。特别值得一提的是米歌开发的低度起泡米酒,清爽宜人,特别适合年轻人聚会饮用。

米歌酒庄不仅是一个生产基地,更是一个文化传播平台。酒庄定期举办“米酒文化节”,邀请国内外游客参与酿酒体验;与高校合作开设“中国传统发酵食品”课程;2025年6月,酒庄与江苏省城市足球联赛南通赛区达成战略合作,成为本届“苏超”的赞助商,创作了球迷队歌助威赛事;米歌酒庄还计划建立米酒博物馆,系统展示中国米酒的千年历史。

米歌的目标不是简单地卖酒,而是要让世界重新认识中国米酒的价值。米歌的愿景十分明确,随着中国文化的全球影响力不断提升,以米歌为代表的中国米酒完全有可能像法国葡萄酒、苏格兰威士忌一样,成为国家文化的一张名片。

从七千年前的河姆渡,到今天的启东酒庄;从《诗经》里的“春酒”,到现代都市的夜光杯……这曲歌谣穿越时空,将继续传唱下去,见证着一个文明古国在现代化进程中的文化自信与创新。



宋武斌摄