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辛
丑
年

腊月苦寒，是一年中最冷的日
子，幸得室内温暖如春，买一盆水仙
放在案上，屋中便隐隐有春光流动。
我喜欢水仙清雅，每年春节前都会买
上两盆。

记得有一年，在早市的花摊上和
小贩讨价还价，花了不多钱，买了几
个黄褐色的水仙鳞茎，中间部分已有
花芽抽出，虽然小小的，但却让人
惊喜。

回到家里，把水仙鳞茎上黄褐色
的外衣一点点剥掉，把泥土洗干净，
水仙鳞茎露出本来的面目，嫩生生、
白净净，煞是好看。放进在早市上淘
登来的一只浅浅的青花瓷小钵里，一
掬清水，信手拈几粒白色的小石子放
进去。嫌小石子不够白，我还反复刷
洗了几遍，放在小钵的清水中，居然
也挺好看。

水仙也不挑剔，在我给它准备的
小钵中，活得俊美安逸。我每天给它
浇一点点清水，看着它抽芽、长叶、细
弱的根须从鳞茎底下钻出来。水仙
像小孩子似的，一天一个样，眨眼的
工夫就长得葱茏、茂盛，绿意盎然，心
中隐隐觉得欢喜。想这水仙也像这
日子一般，在不知不觉中，让人多了
盼头。

快到春节时，这盆小小的水仙开
花了。这水仙还挺争气，绿叶迢迢，
似翡翠般碧绿。花朵一径向上，单
瓣、白色、六片，花蕊金色，虽简单，却
是姿态清奇，吹香弄影，自有其妩媚
动人之处。

大约只有三四天的工夫，这花便
已开得很盛了，凑近一闻，竟是幽香
馥郁，满屋中暗香浮动。斗室新绿，
生机暗添，待在家里，守着花，只觉日
子过得逍遥安好，不肯出门。

水仙有单瓣和重瓣之分，所求不
多，触水不死，还能开出不俗的花朵，

且香气幽雅，所以深受世人喜爱，因
此予以水仙众多雅称，诸如“雅蒜”

“金盏银台”“玉玲珑”“凌波仙子”
等等。

北宋诗人黄庭坚有诗曰：“凌波
仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”水仙
的姿容让诗人想起曹植为美女甄宓
所著的《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生
尘”，是以水仙得名：凌波仙子。水中
仙影，衣袂飘飘，轻灵美丽，倒也
贴切。

黄庭坚还有好句：“借水开花自
一奇，水沉为骨玉为肌。”水仙淡雅，
又是好养的植物，符合国人的审美与
情趣。想这水仙，水为泥土，骨如沉
香，肌如白玉，清淡雅致，绝尘脱俗，
不但高冷，且有仙气。

水仙是“殿岁花”之一。所谓“殿
岁”，是指年终岁尾。北国的冬天，天
寒地冻，寒冷席卷了大地上的一切，
除了松柏绿意森森之外，放眼四周到
处都是萧条与苍凉。“岁寒三友”中，
松竹常绿而无花，梅倒是开花，却不
见一滴绿意，稍稍让人有些遗憾。幸
好还有水仙，在清冷凉薄的日子里，
滋养过我们的眼睛，涵养过我们的心
灵。等待水仙开花的日子，是冬天里
最幸福的时光。

木心先生曾说：“人生在世，需要
一点高于柴米油盐的品相。”这话不
假，生活是一件庞杂而浩大的工程，
除了柴米油盐，还有一大堆的琐事，
如同乱麻一般纠结在一起，越缠越
紧，以至于令人窒息。在忙乱中，给
自己留出一点缝隙，看看花，喝点茶，
喘一口气。

岁华摇落，百卉凋零，寒冷的冬
天里，家中的厅堂案几上清供一盆水
仙，于冰雪中粲然盛放，于寒冷中独
自妖娆，平添几分春色。纵然室外寒
风凛冽，室内却是春色融融。

如果说冬天有什么味道能让江
南人心心念念，大概便是一碗香热四
溢的咸肉菜饭了。所谓“记忆深处的
咸肉菜饭，只消一口就能温暖整个冬
天。”一入冬，新米上市，家家户户就
开始“洗手做菜饭”。冬日里，吃上一
碗咸肉菜饭，成了江南人的特定习
俗。

有一位年长资深吃客，曾打趣地
将不同灶具做出来的咸肉菜饭，分为
甲、乙、丙、丁四个等级，甲等菜饭是
在农家土灶头煨出来的，灶头菜饭之
所以好吃，主要靠柴火的功力，我外
婆家的老房子里有专用老灶间。我
曾不止一次看外婆抱柴烧火做饭，木
柴是帮助米饭吸取特殊香气的。乙
等菜饭是在旧时煤炉上烘出来的，记
得幼时，我一边守煤炉一边翻小人
书，等菜肉混合着饭香溢满整个房
间，就可以开饭了。丙等菜饭是用现
代化的电饭煲煮出来的，较之前两
者，味道略次一些。丁等菜饭属于速
成型，街头巷尾的馆子里比比皆是，
但见厨师随意抓把青菜切细，起个油
锅，混合着咸肉丁、冷饭一起炒出来，
类似蛋炒饭的做法。

咸肉菜饭的原材料看似简单，总
共才三样：咸肉、青菜、大米，可每一
样都很考究。米，是刚起的新米。菜
饭的核心元素是“菜”，江南有一种叫

“矮脚青”的菜叶多梗少，颇受当地人
喜欢。民间有谚“霜打后的青菜赛羊
肉”，经过霜打的矮脚青看上去蔫头
耷脑，可实际上，天气不够冷，青菜就
不够肥厚，历经风霜洗礼，口感才肥
嘟嘟、滑糯糯。吃起来更有一股清甜
回甘。

说到咸肉，当选三精三肥的猪肋
条，冬日里，我常见外婆用粗盐粒将
鲜肋条细细搓揉，一串一串挂在天井
廊檐的绳上风干，要吃的时候，摘下

一条，细细切成小丁，那红白相间的
物什，自带咸香散落案板。

材料备齐后，先将青菜摘去老
叶，洗净、沥干、切碎。在炒锅中放适
量素油，先炒咸肉丁到断生，然后加
入青菜一起煸炒，最后加入淘好的新
米，撒适量盐拌一下，加上盖开始焖
饭。耐着性子等灶内柴火一点一点
变成暗红的热炭，所谓“心急煮不了
好饭”便是这个道理。当灶头飘出诱
人的饭菜香味，余烬将熄未熄之际，
再赶紧添上两把稻草，当锅盖揭开的
一刹那，米香混合着菜肉香飘满整间
屋，早就勾出了肚里的馋虫，迫不及
待盛上一碗，咸肉嫣红油亮，米粒吸
饱了咸肉中渗出的油脂和鲜咸，就比
普通白米饭多了一层金黄的光泽油
润，矮脚青经蒸煮颜色由碧绿变成金
黄，原本清爽甜糯的菜叶中混合着咸
肉香。端上桌案，趁热掘一勺刚熬好
的猪油入饭，搅拌均匀，借着刚出锅
的温度，油融入饭，此时整碗米饭都
泛着光，看起来活色生香，就像一个
略施薄黛的妙龄美女，令人眼前一
亮。用筷子夹起一大块送入口中，咸
肉肥肉丰腴，入口即化；瘦肉细嫩，醇
香鲜咸，裹着饱满香糯的米粒，拌着
荤油鲜香，无需配菜就能直接下肚。

其实，咸肉菜饭原是一道“苦力
饭”，老早去上海讨生活的江苏人，忙
碌拮据，没工夫更没闲钱整吃的，便
草草将白米饭加青菜焖熟拌食，添上
几块咸肉，就着一碗黄豆骨头汤，吃
得有滋有味。

在中国人的记忆地图里，吃最为
敏感直接。纵然时过境迁，诸多往事
渐次模糊，可外婆、妈妈亲手做的吃
食，却历久弥香。究其背后的原因，
不只是一道饭菜的味道，更是一段永
不再来的时光和一缕渗入骨髓的乡
愁。

在天潼路众多的石库门里弄中较
有特色的当属位于天潼路847弄的慎
余里。这条建于1932年的石库门里
弄，南抵苏州河，北接天潼路，南北都
设置门楼。面朝天潼路的弄口门楼
上部有着西方装饰艺术派风格，两侧
有壁柱，上部为过街楼。过街楼的四
扇窗户窗框漆成朱红色，中间两扇两
侧有壁柱，窗户下面镶嵌着白底黑字
的“慎余里”三个大字，用水泥汰石子
几何纹线条装饰，再下面有个覆盖着
绿色琉璃瓦的中式屋檐，下面是暗红
色石材砌成的门框，透射出中西合璧
的海派风情。这条弄堂是南北相通
的，面朝苏州河的北苏州路上也有个
带过街楼的弄口，但总体比天潼路的
门楼要质朴。慎余里内共有7条支
弄，伫立着52幢砖木结构的二层石
库门建筑，分东西列，南北8排，主弄
宽约5米，支弄宽约3米。建筑立面
整齐、端正，清一色的青砖到顶、统长
的窗框、水泥墙裙和水泥压顶山墙
等，细节处已显示出新式里弄住宅的
端倪。

与一般老式石库门房子不同的
是，慎余里房屋格局多为双开间一厢
房，即在客堂间一侧有厢房，而非左
右对称形的东西厢房。大门为花岗
石门框，弧形雕花门楣下是两扇厚重
的黑漆大门，门上有环形黄铜门拉
手。从大门进入，便是一个十几平方
米的天井，跨过天井，有六扇落地长
窗，上半部是玻璃隔窗，下半部是木
板，天气好的时候，阳光透射在玻璃
隔窗中光影迷幻。客堂间高度有三
米以上，客堂后面有通往二楼的木质
双抱楼梯，再往后是后天井和灶披
间，慎余里的灶披间较一般石库门
大，后门就设在灶披间一侧，灶披间

顶上的亭子间也随之放大成为双亭
子间，亭子间上面便是楼顶的晒台，
自然也比一般石库门房子的晒台要
宽敞。房屋二楼南面设置钢筋水泥
结构的外挑敞廊阳台，上有坡顶，水
泥直棂式栏杆，铸铁几何花饰挂落。
后面的亭子间有朝北的窗户，在横向
后天井半夹层标高处设置与楼梯连
通的天桥，亭子间住户可直接从天桥
出入，天桥另一端建有上晒台的悬挑
小楼梯。由于慎余里沿苏州河畔，为
了运输方便，当年许多银行、钱庄的
老板选择在此处改建仓库，以求运输
方便，同时，也把自己的家安顿在慎
余里。因而，慎余里一度成为上海滩
富豪与名流的聚居地。

我记忆中当年慎余里住着一位
姓方的女医生，她白皙的脸上有着浅
浅的麻子，和我妈妈关系挺好，我们
家的人有个头疼脑热的，一般不去医
院，都是请方医生来出诊的。方医生
虽相貌平常，但她说话温柔，轻言细
语，她的手特别软，我发烧时，只要她
的手一摸到我额头，就会感觉舒服多
了。那时，我也经常跟随妈妈去慎余
里方医生的家。方医生的家是比较
气派的，天井里沿墙放着盆景和时令
鲜花，一株高大的桂花树，枝叶已经
穿出天井围墙在支弄里开枝散叶
了。秋日，桂花盛开时，空气中满是
甜津津的桂花香。面朝天井便是方
医生家的客堂，这是方医生接待会客
的地方。客堂地上铺设着图案典雅

的彩色地砖，迎面墙壁上挂着一幅山
水长轴，画的什么我已忘记，但两侧
写着“修身岂为名传世，作事唯思利
及人”的对子却至今记得。那是因为
妈妈当年让我背过，说这是方阿姨为
人处世之道，要我记住。下面放着一
张红木条案，条案上放着一盆兰花，
瓷器花瓶里插着四时鲜花，秋天是菊
花，冬天是一支腊梅，春天则是一支
红梅，而数支白色的银柳是可以从春
一直插到夏的。条案前的八仙桌上
放着茶壶茶盘，两侧各有一把椅子，
那是主人坐的。东西靠墙是客人坐
的椅子和茶几。这客堂看上去要比
我们弄堂里的客堂气派很多。据说
当年慎余里的客堂大多是这种摆设，
既有石库门客堂风格，也带着明清时
期厅堂的特色，既低调又讲究,从中
可以领略到典型的海派风情和江南
韵味。

慎余里弄堂最后一排门牌号码
为43号的大门前有一大块用低矮的
竹片围起来的空地，里面空空荡荡
的，也不放什么东西，透过竹片只看
得见白森森的水泥地坪，那是一位私
人医生的诊所。一天，我和妈妈从南
京路回来，走过浙江路桥，从桥堍的
北苏州路穿进慎余里南面的弄口，途
经慎余里43号门口，突然发现那片
空地里有一只漂亮的动物在笃悠悠
地散步，硕大的体形似鸡非鸡，似鸟
非鸟，妈妈告诉我那是这家人家养的
山鸡。我们驻足凝视，只见那只山鸡

小小的头部为黑色和银色相间，银白
色的嘴巴，身上的羽毛色彩鲜艳华丽
宛若孔雀，两颊绯红像是喝醉了酒的
少女，颈部羽毛呈孔雀蓝色，仿佛披
着一条优雅的披肩，长长的蔟蔟尾巴
上有黑白相间的横纹，漂亮极了。我
挪不开脚步了，痴痴地站在门前看着
它，不知道那山鸡是不是因为知道有
人在看它，居然张开翅膀扑啦啦地作
飞翔状，我吓了一跳，但它一会儿便
又安静下来。我被它迷住了，站着看
了好一会才在妈妈的催促下依依不
舍地离去。

回家后，我一直惦记着那只美丽
的山鸡，连睡梦中都是山鸡的影子。
于是，第二天我又悄悄地来到了慎余
里，从天潼路进去，走到将近弄底的
43号门前，果然又见到了那只山鸡，
它好像认识我一样，竟然张开翅膀欢
欢喜喜地踱着方步朝我走来，我开心
极了。我们可是昨天才刚刚见过一
面啊！我想这只困在空地里的孤独
的山鸡大概是寂寞了，于是便对它
说：“我每天都会来看你的，你等我
啊！”它好像听懂了，朝我扑闪着翅
膀。我没有食言，每天都去慎余里
看它，有意思的是它一见我就会慢
悠悠地走过来，在我面前停留，两眼
深情地望着我。下雨天，山鸡没有
出来散步，而是待在为它搭建的小
房子里，隔着栅栏我朝它挥挥手，它
咯咯咯地叫了，声音清脆响亮，仿佛
在回应我。

腊月
是儿时掰着指头盼过年的渴望
是记忆中家人张罗过年的回放
腊月
大手的爷爷对孙儿的刺头进行修理
小脚的奶奶提篮买菜走路蹒跚摇晃
细心的父亲用彩纸糊出美观的灯笼
巧手的母亲用花布缝出漂亮的衣裳
腊月
是翡翠雪里蕻的入坛腌酱
是五味八宝粥的唇齿留香
是汤圆粘住的幸福甜蜜
是蒸年糕蒸出的年年兴旺
腊月
是一副副对联贴出的吉祥
是一张张年画映耀的荣光
是一串串灯笼照亮的锦绣
是一阵阵民谣高唱的交响
腊月
是一曲春歌中流淌的前奏
是一片春光里孕育的暖阳
腊月
是季节转换里一枚和谐的音符
是岁月更迭中一次美妙的遐想

● 苏河湾记忆 ○ 惜珍

在慎余里看山鸡

● 尘世心语 ○ 王晓宇

水仙贺岁

● 风味人间 ○ 申功晶

冬日菜饭香

春节即将来临，每到此时总会想
起母亲，她亲手做了几十年的梅干菜
扣肉、虾油鸡、绍三鲜等三碗渗透着家
乡特色的土菜，不断在我眼前闪现。

母亲祖籍绍兴，是个阡陌纵横、青
山绿水、白墙黛瓦、白玉长堤的江南水
乡。千百年来，孕育了勤劳智慧的黎
民百姓，生发了许多特色的土菜，从母
亲的回忆之中，我了解到，绍兴虽然没
有“三海”，鱼翅、海参、鲍鱼，也难见

“三白”，银鱼、白水鱼、白米虾，却有流
传至今的绍兴“十碗头”，梅干菜扣肉，
醉鸡（虾油鸡）、西施豆腐、艾饺、茴香
豆、奶油小攀、绍三鲜、珍珠文武鱼、绍
兴臭豆腐、霉千张等，母亲的三碗土菜
名列其间。

第一碗梅干菜扣肉。母亲做梅干
菜扣肉，选材讲究，制作严谨。首先选
好称作“乌干菜”的梅干菜，它是绍兴
的“三乌”之一。梅干菜历史悠久，早
在《越中便览》记述“乌干菜有芥菜干、
油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜
性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有
风味，绍兴居民大多自制。”历史上曾
被称为“贡菜”，是浙江慈溪、余姚、绍
兴等地的“八大贡品”之一，古有知府
监制，专人运往京城。据说乾隆十分
青睐绍兴的“贡菜”，他六下江南到绍
兴，都要尝用“贡菜”。母亲用芥菜做
梅干菜，说用芥菜腌制的梅干菜与五
花肉搭配做成的扣肉，特别鲜美。当

年，母亲总是在清明节前，买来芥菜洗
净晾干，用线一小束一小束地扎起来，
装在小坛中，撒上盐，用手揉搓腌渍，
腌熟后取出晾晒蒸熟，菜呈红黑色后，
在太阳下晒干，装入菜坛中密封。享
用时，打开封盖，色泽红亮的梅干菜，
香气扑鼻，咸酸味甘，令人刮目相看。
其次是选好肉。母亲选用金华的“两
头乌”猪肉，皮薄骨细，肥瘦适度，肉质
优良，油膘精肉红白相间，说这种五花
肉质量好，做梅干菜扣肉能体现色香
味特色。

母亲做梅干菜扣肉完全继承了家
乡的传统方法，先将五花肉洗净，切成
三厘米见方的肉块，拿一只蓝边大口
高脚碗，一层梅干菜、一层五花肉、一
小勺白糖，依次从碗底叠到碗口，倒入
绍兴黄酒、细盐等调料，放进蒸笼蒸。
梅干菜扣肉蒸煮靠的是时间，要待五
花肉肉膘渗出的油水裹满全身，五花
肉又被梅干菜腌制晒干渗出的深褐色
菜汁染得红亮发光时才能起锅上桌。
这时夹一块肉送进嘴里，肥而不腻，酱
香浓郁，令人回味。

小时候家里经济条件一般，买肉
还要凭肉票，平时能吃上一块大肉是
一种顶级的梦想和奢望。年夜饭上，
梅干菜扣肉独占鳌头，最让我们垂涎
欲滴，只要母亲端上桌，兄妹几个总是
急不可待，三四双筷子伸过去，夹上一
块浸透着梅干菜香味的五花肉朵颐起

来。母亲那只专门用来蒸梅干菜扣肉
的28寸钢精锅，用了五十多年，锅底
换了好几次，如今成了老人家留下的
遗物。

第二碗虾油鸡。虾油鸡是家乡的
名菜，餐桌上有档次的佳肴。过年时
节，家家户户都做，工艺要求很高，既
要保持鸡的鲜味，又要咸淡适宜。母
亲对虾油卤的制作、鸡的选择都很讲
究。先要用小鱼小虾腌渍熬炼成虾油
卤，装进小坛子密封。使用前，将虾油
卤加糖、加酒，与鸡汤一起煮开、晾凉，
不能再加水。选用的鸡必须是在雏鸡
时被阉割后长到五斤以上的公鸡，鸡
肉白嫩。

制作时，母亲将鸡宰杀后，用滚烫
的开水褪毛，然后坐在小凳上，弯腰低
头，花上好长时间拔净鸡毛，最后洗净
入锅，放入料酒，旺火十分钟后捞出晾
凉。待鸡完全凉透后，切去头尾，宰
成六大块，放入容器，倒入虾油卤淹
没鸡肉，封好坛口，浸上两天，让咸香
的虾油卤慢慢浸透入味，才可启封食
用。母亲做出来的虾油鸡肉质细嫩、
充满韧性，过年时，从坛里捞出一块，
切上一盆白白的虾油鸡，一股被虾油
卤过的肉香直扑而来，让人垂涎三
尺。过年后，吃完了虾油鸡，母亲还
把猪肚、门腔等放进虾油卤里浸渍，
味道也很鲜美，在没有冰箱的年代，
放在虾油卤里浸着，是一种较好的保

鲜方法。
第三碗“绍三鲜”，是被绍兴人家

称为“绍兴菜头牌”的大菜。“绍三鲜”
里有肉圆、鱼圆、河虾、肉皮、西兰花、
木耳等汤鲜味美、四季皆宜，已有八
百年的历史。相传“绍三鲜”始于南
宋，由绍兴首富张员外府的家厨所
创，他用稽山放养的土猪肉做成肉
圆，将越鸡炖汤，把鉴湖钓的鱼做成
鱼圆，加入田野里新鲜的蔬菜，以及
山笋、河虾、火腿等食材蒸制。宋高宗
赵构品尝后大呼“鲜哉、妙也”。当他
得知这道菜的食材汇聚了越州稽山、
鉴水及田野之精华，名作“绍三鲜”时，
提笔写下了“绍祚中心——绍兴”。如
今，“绍三鲜”已被中国饭店协会评为

“中国名菜”。
母亲制作“绍三鲜”特别仔细，先

洗净鱼肉，做好肉圆、鱼圆，开水泡好
肉皮、木耳，洗净河虾，西兰花切块。
然后，锅里放油烧热，放入葱段、蒜头
煸香，倒入西兰花翻炒，加高汤，盖锅
煮开，再放入肉圆、木耳、肉皮、河虾等
食材，后来还加入了蛋饺，加盐后煮三
分钟，放入鱼圆和番茄就可以起锅上
桌了。一碗“绍三鲜”，红、绿、黄、白、
黑，色相诱人、味道鲜美。

母亲的三碗土菜，子女们垂涎，亲
戚赞不绝口。后来母亲在电视里看到
梅干菜扣肉被撰入《中国菜谱》，得到
国际友人的赞许，高兴得合不拢嘴，
说是绍兴的土菜今天成了一道名
菜。母亲进入耄耋之年后，已不能亲
自去市场采购三碗土菜的食材了，到
了年根岁末，她依然会让我们帮助采
购食材，坚持亲自下厨，制作这一生中
烧得最多、感情最深的三碗土菜。
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