

曾经陪伴并滋养了几代人的少年时光和成长岁月的连环画是上海人的集体记忆,它被称为小人书,是许多上海人的精神食粮和无法忘却的生命记忆。我在《白眼的小书摊》一文中写过童年时看小人书的场景。不过,上海小囡未必知道自己痴迷的小人书就诞生在他们从小生活的石库门弄堂里。著名的老连环画家钱笑呆曾这样回忆:“那时的北公益里是连环画出版的集中地,我踏进了地面不平的弄堂,最使人触目的,是一眼望不尽的书局招牌,只可惜有些招牌上的字,被悬挂着的衣服、被单、尿布等遮盖了。”钱笑呆所说的北公益里就位于苏河湾的蒙古路上,这条简陋的石库门弄堂就是后来走向全国各地的连环画的发祥地。

蒙古路是苏河湾地区一条不起眼的老马路,它东起西藏北路,西至大统路。这条路辟筑于1914年,东段曾称北公益路。筑路前后,马路两侧建起大批石库门里弄住宅,其中就有北公益里、森荣里、乐安里等,路上还有民强小学校、志诚女学校、惠民学校等5所学校。马路两端分别有更新舞台和闸北大戏院,还有许多商店。虽不到500米,却是一条既有市井烟火气,又有浓郁文化氛围的马路。1932年前后,上海连环画出版商已有30多家,众多的书局和出版商云集在蒙古路北公益里,几乎呈野蛮生长之势,店多成市,遂使这条石库门弄堂成了中国连环画出版业的发祥地,小人书的称谓也是最早从这里出现,并沿用至今。

连环画的诞生和上海城市的发

● 苏河湾记忆

○ 惜珍

弄堂里的书局

息息相关。上海开埠后,资本和人口大量涌入,新的城市文化也随之兴起。为满足日渐扩大的劳工移民和文化程度不高的低收入市民群体的精神文化生活需求,连环图画应运而生。1925年,位于上海闸北虬江路的世界书局率先推出了我国真正意义上的第一套连环画册,并在书内印有“连环图画是世界书局所首创”的文字。这套石印连环图画共有五部,全部取材于中国古典名著,分别是《连环图画水浒》《连环图画西游记》《连环图画三国志》《连环图画封神榜》和《连环图画岳传》。这五部连环画作品篇幅宏大,印刷装订整齐,每部作品还配有硬套函袋,并在封面印上“男女老幼,娱乐大观”八个字。这是第一次用“连环图画”作为正式名称面世。这套连环图画的主要绘画者是陈丹旭,当年他才20多岁,采用的是国画笔法,画风细腻、工笔传神。陈丹旭画的《连环图画三国志》分24集,每集32幅图,总计700余幅图,问世后轰动一时,人们争相传阅,一再重版。陈丹旭成为中国第一位连环画画家,当年,他的名字几乎家喻户晓。

连环图画流行起来后,人们看到的是一种既有文字又画满“小人”的书,于是被形象地直呼为“小人书”了。小人书的名字形象生动亲切,充

分体现了市井文化的智慧。当然,连环画这个名字更有内涵,因为这种书是随着情节的不断发展把一幅幅图画连贯起来,按照先后顺序来表达故事的前后过程,称之为“连环画”更能展现出它的特征。相比戏曲、电影这些当年尚属奢侈的娱乐,小人书显得更经济、更亲民,在不到十年的时间里迅速发展成为一种广受欢迎的通俗大众媒介。中国传统文化中的神话、小说、戏曲、说唱,以及民间故事等,借助连环画得到广泛传播。同时,上海通俗小说的流行和繁荣也为连环画提供了源源不断的改编来源。1928年以后,一家家连环画出版社如雨后天春笋般在苏河湾地区滋生崛起,并从这里迅速走向全上海和全国各地。

当年北公益里弄堂上方招摇着数不清的书局招牌,如庆记书局、文华书局、民众书局等,这些书局看上去名气不小,却大多是些小作坊,属于夫妻老婆店,至多雇用一两个伙计或带一两个学徒。每家书局所在的石库门里除了卧室外,不论是客堂、厢房,还是灶披间,所有墙面一律排满从地面直到楼板的书架,划分成一格格的小书架内排满了供书商选择的连环画本。连环画创作过程便是在这种作坊式的画店完成,连环画作者受雇于店主或画家,拜师傅学艺并

为师傅服务,并出现了职业分工和流水线作业的生产模式,画人物的、画背景的、画衣饰的、配文字的,各司其职,分工协作。当时一些著名的连环画家都有一套自己的创作班底,如,画家沈曼华自己主要负责画面的构图和主要人物的绘画,其他的配景和场景等则由其合作伙伴或徒弟完成。简陋的出版环境决定了连环画迥异于各大书局的草根出身。不过,这种方式已经多少具备了法兰克福学派所谓“文化工业”的雏形。

当年,连环画呈现出一派繁荣景象,连环画广告也做得噱头十足。如1934年曹涵美创作的长篇连环画《金瓶梅》由上海时代图书公司汇印出单行本。金瓶梅是中国明代长篇小说白话世情小说,被列为明代四大奇书之首。这则广告写道:“文图奇书,画也佳作。读曹画,不读原文则可,因已传神得一目了然;不读曹画,读原文,则不可,好比鼯未足过也。”这个广告语充满了劝诱与煽动,勾起了许多读者想要阅读这套连环画的欲望。

为了让一部连环画发挥最大收益,出版商们常常模仿说书艺人,每到关键处便戛然而止,一句“欲知后事,且听下回分解”吊足读者胃口。这种连环画每套多达几十本,一天一本,每天分册出版,读者像如今追剧一样追着看,出版商出版小人书的时效性和高效率可见一斑。那时许多连环画画家为了方便与北公益里的书局联系,沟通信息,及时交稿,大多选择在北公益里附近的蒙古路上租下一间亭子间居住,钱笑呆、沈曼云等连环画名家都曾居住在这一带。

● 生活圆桌

○ 王智琦

惊蛰见壁虎

惊蛰这天,天气晴暖,恍若初夏,并没有打雷,蛇虫百脚应该还没有醒过来,我却在阳台上惊见一只壁虎。

老房重新装修已近尾声,阳台上还堆放着乱七八糟的杂物,尘屑满地,我拿着簸箕和扫帚开始整理。冷不丁,从木条堆里爬出一只壁虎,深褐色,约有十多厘米长,瞪着两只硕大的眼睛,似乎在左顾右盼,随时准备逃遁,我急忙用扫帚趁势把它扫进簸箕里,再用扫帚轻轻地压住。

我想了想,前些年,钟点工小刘在阳台花坛里随意丢了几颗爬山虎种子,没想到爬山虎枝繁叶茂,数年后窜上十楼窗棂,画出满墙的绿意和清凉,赢得邻居们的喜爱。我曾查阅过有关资料,爬山虎具有温控调节作用,对墙壁不会造成漏水等损害,但可能会招惹爬虫,其中就提到了壁虎。确实,有一次我在书房弯腰插电脑接线时,一只浑身透绿的小壁虎蹦跶了出来,转眼间又消逝不见,我没惊扰它。

壁虎是蜥蜴的一种,又称“守宫”,以捕食蚊子、苍蝇、飞蛾等为生,

对人有益无害。现在有些市民把蜥蜴、壁虎等当作宠物豢养。惊蛰这天,我在阳台上清扫时,因没有心理准备,且这只壁虎比原来小壁虎要大许多倍,貌似蛇的模样,心里还真有点害怕,赶紧轻手轻脚地乘电梯下去,把壁虎滑到草地上。壁虎伏在枯叶上,一动不动,颜色与枯叶极为接近。等我转头再看,壁虎倏然消失,揉揉眼睛,还真的不见了。

我不知道这只壁虎是否是原来的那只小壁虎?按照昼伏夜出的习性,当我酣然入眠时,壁虎大概在辛勤捕捉害虫吧?从书房到阳台,毕竟有段距离,它是自己蹦跶到阳台,还是被杂物裹挟着到了阳台,我全然不知道,也早就忘记了它。在惊天动地、抽筋扒皮的装修过程中,壁虎又是如何一次次躲过铁锤电钻、纷沓脚步的威胁,顽强生存到现在,我还是茫然不知。壁虎这个小小生命,在惊蛰这天,居然与屋主重新见面,却已是缘尽而散之时。遗憾的是,慌乱中,我忘记留下一张它的照片,只好留在记忆里了。

● 文博掠影

○ 施泳峰

海派绘画百年历程

派绘画创作在时代发展中获得更新与新生,现代人物画、城市山水画、农村风景画等主题性创作“百花齐放,推陈出新”。海派绘画的画家们在反映社会主义新时代主旋律的同时,也创作了许多为普通百姓喜闻乐见的花鸟画、风景画、静物画、连环画,以及传统戏曲故事画,既充满城市生活的烟火气,又有着高雅脱俗的艺术审美情趣,这些作品给人们带来了温馨、甜蜜和慰藉,成为20世纪五六十年代人们生活不可或缺的一部分。

20世纪五六十年代的海派绘画作品更是随着上海中国画院和上海油画雕塑创作室等专业平台的相继建立而发生新的转变,根植生活,以写生为基础的中国画改革带动了笔墨技巧的改进,赋予了海派绘画的新生,在现代人物画、城市山水画、农村风景画的表现上发生了根本性的变化,以工人为主体的业余版画创作为上海工业建设刻录了岁月的印痕。主题性创作推动了上海油画现实主义与浪漫主义相结合,形成富有个性化的艺术面貌。

改革开放为上海的绘画创作带来空前活跃的探索气氛,从老画家到青年美术工作者都迸发出极大的创作热情。20世纪80年代中期,海派绘画被重新提起,上海理论界对海派绘画的缘起与发展作了系统的梳理和研究,在社会主义新时期被赋予更为积极的含义。1979年举办“十二人画

展”,这次展览发出了艺术创新的先声,探索了绘画艺术的形式美,把对形式的探索提到了非常重要的位置,上海的美术创作从一元化走向多元化。1986年“海平线绘画联展”在上海美术馆举办,这次展览鼓励上海的年轻画家发挥自己的个性,形成自己的风格,体现出上海这座城市的美学和对艺术的追求,构成了一曲情绪跌宕的美术交响乐,传递出时代之光与城市之光交相辉映的上海艺术之光。此后的每一届“海平线”展览都在探索与创新,拉大参展范围,拓宽作品样式,成为上海美术界最重要的品牌展览,当年参展的青年画家后来都成为上海美术界的大师,成为上海美术的中坚力量。可以说海派绘画与海派文化的创新精神,是流淌在上海美术血液基因里的。

20世纪早期,风云激荡,海派绘画的画家们在继承以传统经典文人画为标识的“江南文化”基础上,发展出融合时代新元素的“海派文化”。新中国成立后,海派绘画的画家们积极响应社会主义新时代主旋律的召唤,孕育出以为人民大众服务为目标的新中国美术创作。改革开放以后,海派绘画的画家们广泛吸纳借鉴各种现当代艺术流派的精髓,以创新精神催生出各种精彩纷呈的文化艺术产品,让上海成为人们心目中勇立潮头的文化前沿阵地。

● 都市物语

○ 何振华

熟悉的声音

这些天来,时不时听见窗外楼下有熟悉的“喵喵喵喵”声,不像是饥饿或叫春。昨日邻家女主人来唤我爱人与她去同一楼层另一户人家,说是看看小橘,我这才想起年前她收养的流浪猫小橘被那户人家的老夫妇抱养了。之前听说老夫妇原也养了一只黑猫,只是不明白何以整日拴着条链子,要么干脆就关在笼子里。不一会儿工夫,爱人回来对我说,小橘被隔壁抱回家了;是保洁阿姨告诉她们,底层门厅放了猫窝、猫砂盆,老夫妇家那两只一黑一黄的猫咪散养了。因为平时走的不是同一个电梯厅,忽远忽近的“喵喵”声声,之所以让我听来如此熟悉,正是小橘。

小橘当然晓得是老主人在惦念它,四处找寻它,风一样地奔到老主人跟前,不停地蹭啊蹭的,回到温暖的屋内,像个出外打工温食的,好不容易得以返乡,不再是熟悉的陌生人,这该是自己思之梦之终于归来的家。小橘当然也记得我们,瞪大眼睛闪着琥珀色明眸,任人爱抚,看它脏兮兮瘦成黄鼠狼一般的身形,说起小橘在外那些日子里天特别寒冷,爱人的眼眶湿润了。

我想起了自己小时候第一趟抱养的小猫。小学毕业那年寒假,我在住母亲工作单位旁边的猫娘娘家看中一只出生一个月大的“雪地拖枪”。独居的古稀老妪,一辈子未婚嫁,喂养的猫有几十只,是远近闻名的猫娘娘。猫娘娘不卖猫,只是收取几斤粮票,常有问她要小猫的,她也不轻易送人。那次她特地先来我家,边查看环境,边连连叮嘱我:“养小猫勿能光凭一时兴趣欢喜,或者为了要伊捉老鼠就让伊饿着,依者像对待小囡一样爱护伊,宝贝伊……”送我小猫,她取名小美丽。我抱回小美丽那天,猫娘娘专门陪着我一直送到家,见我母亲准备好了平常人家饭馆的稻草窝,用作保暖的猫窝,在晒台上放置了猫灰盆,她开心地教我怎么引导小美丽哪儿吃饭、哪儿上厕所,反复叮咛之后,恋恋不舍地离开。

每天一清早,我先到附近菜场的鱼摊上买2、3分钱的杂鱼,营业

● 风味人间

○ 薛鲁光

大白兔奶糖

今年是癸卯兔年。看到小白兔那机灵敏捷、招人喜欢的模样,不禁让我想起大白兔奶糖。“大白兔”以浓郁的奶味留存口腔齿间。作为中国最知名、最受人们喜爱的糖果,陪伴了无数人度过了他们的童年。最初人们因其香醇的奶味与简单好记的名字而记住它,如今随着“大白兔”慢慢进入我们的生活,让孩子吃“大白兔”已经成了一种本能享受。大白兔奶糖不仅是中国名牌和中国驰名商标,而且产品更是远销全世界40多个国家和地区,成为国际市场经久不衰的大众宠儿。

1971年,我在古城开封服役,战友们对我这个上海兵宠爱有加,主要是上海产的轻工业品和食品在当地久负盛名。连带我这个上海兵也因此沾了不少光。那时,连队经常在操场放电影,故事片前面一般会放领导人在上海陪同外宾游览的新闻片。说来也怪,一放这个,就会有战友扭头朝我看,弄得我怪不好意思,俨然我成了连队的上海形象代言人。

这个形象代言人可不好当,首先你要介绍上海的特产。那年探亲回家,我特地到淮海路长春食品商店,花了我两个月津贴,一下子买了五斤大白兔奶糖,连队五十来号人,每人4颗。战友们直夸:“真香,好

甜。”战友们来自五湖,会夸自己家乡食品如何如何好。久而久之,会滋生地域观念。指导员见状,认为这不利于团结。于是想出一招,让评委来品尝打分。于是,桌面上摆上郑州的高粱饴,开封的奶糖,唐山的花生轧糖,成都的麦芽糖,上海大白兔奶糖五种糖果,五位评委蒙上眼,尝过一种,便写出味觉体感,最后打分。最高十分,最低五分。

战友们评价——高粱饴:黏黏的高粱味;开封奶糖:浅浅的奶香味;花生轧糖:扑鼻的花生味;麦芽糖:清香的麦芽味;大白兔奶糖:浓郁的奶香味。前四种纯属农产品的粗加工,5分至8分不等,最后一种则是中西合璧深加工,10分。

见战友们这么夸“大白兔”,我心里美滋滋的,自豪感油然而生。以后到上海出差,我都记着买几斤“大白兔”,让战友们的嘴边存有奶香。河北籍小贺要在连队办喜事,悄悄托我兄弟大白兔奶糖,于是一封信告知家中父母,让他买后邮寄过来。记得分发喜糖环节,战友们喜滋滋地嚼着“大白兔”,连连称赞“好糖,好糖”。将喜庆的氛围推向高潮。

上海大白兔奶糖诞生于1959年——中华人民共和国成立十周年,“大白兔”奶糖也是新中国成立十周年的献礼产品。



春来了



一生之计在于勤

(篆刻) 程新六