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● 苏河湾记忆 ○ 惜珍

弄堂里的书局

● 文博掠影 ○ 施泳峰

海派绘画百年历程

曾经陪伴并滋养了几代人的少
年时光和成长岁月的连环画是上海
人的集体记忆，它被称为小人书，是
许多上海人的精神食粮和无法忘却
的生命记忆。我在《白眼的小人书
摊》一文中写过童年时看小人书的场
景。不过，上海小囡未必知道自己痴
迷的小人书就诞生在他们从小生活
的石库门弄堂里。著名的老连环画
家钱笑呆曾这样回忆：“那时的北公
益里是连环画出版的集中地，我踏进
了地面不平的弄堂，最使人触目的，
是一眼望不尽的书局招牌，只可惜有
些招牌上的字，被悬挂着的衣服、被
单、尿布等遮盖了。”钱笑呆所说的北
公益里就位于苏河湾的蒙古路上，这
条简陋的石库门弄堂就是后来走向
全国各地的连环画的发祥地。

蒙古路是苏河湾地区一条不起
眼的老马路，它东起西藏北路，西至
大统路。这条路辟筑于1914年，东段
曾称北公益路。筑路前后，马路两侧
建起大批石库门里弄住宅，其中就有
北公益里、森荣里、乐安里等，路上还
有民强小学校、志诚女学校、惠民学
校等5所学校。马路两端分别有更新
舞台和闸北大戏院，还有许多商店。
虽不到500米，却是一条既有市井烟
火气，又有浓郁文化氛围的马路。
1932年前后，上海连环画出版商已有
30多家，众多的书局和出版商云集在
蒙古路北公益里，几乎呈野蛮生长之
势，店多成市，遂使这条石库门弄堂
成了中国连环画出版业的发祥地，小
人书的称谓也是最早从这里出现，并
沿用至今。

连环画的诞生和上海城市的发

展息息相关。上海开埠后，资本和人
口大量涌入，新的城市文化也随之兴
起。为满足日渐扩大的劳工移民和
文化程度不高的低收入市民群体的
精神文化生活需求，连环图画应运而
生。1925年，位于上海闸北虬江路的
世界书局率先推出了我国真正意义
上的第一套连环画册，并在书内印有

“连环图画是世界书局所首创”的文
字。这套石印连环图画共有五部，全
部取材于中国古典名著，分别是《连
环图画水浒》《连环图画西游记》《连
环图画三国志》《连环图画封神榜》和
《连环图画岳传》。这五部连环画作
品篇幅宏大，印刷装订整齐，每部作
品还配有硬套函装，并在封面印上

“男女老幼，娱乐大观”八个字。这是
第一次用“连环图画”作为正式名称
面世。这套连环图画的主要绘画者
是陈丹旭，当年他才20余岁，采用的
是国画笔法，画风细腻、工笔传神。
陈丹旭画的《连环图画三国志》分24
集，每集32幅图，总计700余幅图，问
世后轰动一时，人们争购传阅，一再重
版。陈丹旭成为中国第一位连环画画
家，当年，他的名字几乎家喻户晓。

连环图画流行起来后，人们看到
的是一种既有文字又画满“小人”的
书，于是被形象地直呼为“小人书”
了。小人书的名字形象生动亲切，充

分体现了市井文化的智慧。当然，连
环画这个名字更有内涵，因为这种书
是随着情节的不断发展把一幅幅图
画连贯起来，按照先后顺序来表达故
事的前后过程，称之为“连环画”更能
展现出它的特征。相比戏曲、电影这
些当年尚属奢侈的娱乐，小人书显得
更经济、更亲民，在不到十年的时间
里迅速发展成为一种广受欢迎的通
俗大众媒介。中国传统文化中的神
话、小说、戏曲、说唱，以及民间故事
等，借助连环画得到广泛传播。同时，
上海通俗小说的流行和繁荣也为连环
画提供了源源不断的改编来源。1928
年以后，一家家连环画出版书局如雨后
春笋般在苏河湾地区滋生崛起，并从这
里迅速走向全上海和全国各地。

当年北公益里弄堂上方招摇着
数不清的书局招牌，如庆记书局、文
华书局、民众书局等，这些书局看上
去名气不小，却大多是些小作坊，属
于夫妻老婆店，至多雇用一两个伙计
或带一两个学徒。每家书局所在的
石库门里除了卧室外，不论是客堂、
厢房，还是灶披间，所有墙面一律排
满从地面直到楼板的书架，划分成一
格格的小书架内排满了供书商选择
的连环画本。连环画创作过程便是
在这种作坊式的画店完成，连环画作
者受雇于店主或画家，拜师傅学艺并

为师傅服务，并出现了职业分工和流
水作业的生产模式，画人物的、画背
景的、画衣饰的、配文字的，各司其
职，分工协作。当时一些著名的连环
画家都有一套自己的创作班底，如，
画家沈曼华自己主要负责画面的构
图和主要人物的绘画，其他的配景和
场景等则由其合作伙伴或徒弟完
成。简陋的出版环境决定了连环画
迥异于各大书局的草根出身。不过，
这种方式已经多少具备了法兰克福
学派所谓“文化工业”的雏形。

当年，连环画呈现出一派繁荣景
象，连环画广告也做得噱头十足。
如1934年曹涵美创作的长篇连环画
《金瓶梅》由上海时代图书公司汇印
出单行本。金瓶梅是中国明代长篇
白话世情小说，被列为明代四大奇书
之首。这则广告写道：“文固奇书，画
也佳作。读曹画，不读原文则可，因
已传神得一目了然；不读曹画，读原
文，则不可，好比瘾未过足也。”这个
广告语充满了劝诱与煽动，勾起了许
多读者想要阅读这套连环画的欲望。

为了让一部连环画发挥最大收
益，出版商们常常模仿说书艺人，每
到关键处便戛然而止，一句“欲知后
事，且听下回分解”吊足读者胃口。
这种连环画每套多达几十本，一天一
本，每天分册出版，读者像如今追剧
一样追着看，出版商出版小人书的时
效性和高效率可见一斑。那时许多
连环画画家为了方便与北公益里的
书局联系，沟通信息，及时交稿，大多
选择在北公益里附近的蒙古路上租
下一间亭子间居住，钱笑呆、沈曼云
等连环画名家都曾居住在这一带。

这些天来，时不时听见窗外楼
下有熟悉的“喵呜喵呜”声，不像是
饥饿或叫春。昨日邻家女主人来唤
我爱人与她去同一楼层另一户人
家，说是看看小橘，我这才想起年前
她收养的流浪猫小橘被那户人家的
老夫妇抱养了。之前听说老夫妇原
也养了一只黑猫，只是不明白何以
整日拴着条链子，要么干脆就关在
笼子里。不一会儿工夫，爱人回来
对我说，小橘被隔壁抱回家了；是保
洁阿姨告诉她们，底层门厅放了猫
窝、猫砂盆，老夫妇家那两只一黑一
黄的猫咪散养了。因为平时走的不
是同一个电梯门厅，忽远忽近的“喵
呜”声声，之所以让我听来如此熟
悉，正是小橘。

小橘当然晓得是老主人在惦念
它、四处找寻它，风一样地奔到老主
人跟前，不停地蹭啊蹭的，回到温暖
的屋内，像个出外打工揾食的，好不
容易得以返乡，不再是熟悉的陌生
人，这该是自己思之梦之终于归来
的家。小橘当然也记得我们，瞪大
着漂亮的琥珀色明眸，任人爱抚，看
它脏兮兮瘦成黄鼠狼一般的身形，
说起小橘在外那些日子里天特别寒
冷，爱人的眼眶湿润了。

我想起了自己小时候第一趟抱
养的小猫。小学毕业那年寒假，我
在住母亲工作单位旁边的猫娘娘家
看中一只出生一个月大的“雪地拖
枪”。独居的古稀老妪，一辈子未婚
嫁，喂养的猫有几十只，是远近闻名
的猫娘娘。猫娘娘不卖猫，只是收
取几斤粮票，常有问她要小猫的，她
也不轻易送人。那次她特地先来我
家，边查看环境，边连连叮嘱我：“养
小猫勿能光凭一时兴趣欢喜，或者
为了要伊捉老鼠就让伊饿着，侬要
像对待小囡一样爱护伊、宝贝伊
……”送我的小猫，她取名小美丽。
我抱回小美丽那天，猫娘娘专门陪
着我一直送到家里，见我母亲准备
好了平常人家焐饭的稻草窝，用作
保暖的猫窠，在晒台上放置了猫灰
盆，她开心地教我怎么引导小美丽
哪儿吃饭、哪儿上厕所，反复叮咛之
后，恋恋不舍地离开。

每天一清早，我先到附近菜场
的鱼摊上买2、3分钱的小杂鱼，营业

员有时会剪几条带鱼尾巴，有肉的
部分多剪一点送我。小美丽最喜欢
吃我用小铁罐煮熟的鱼汤拌饭。每
天上学时，它一步一停地送我到楼
下门口；放学后，我一拐进后弄堂，
老远就能见自家三楼晒台上探出一
颗小脑袋望着我，迅即下到楼梯口
迎候我，我背着书包上楼，它一步一
跃紧紧相随。小猫当然调皮贪玩，
常常跟我捉迷藏，房子尚未归还我
家时，住二楼的那家老夫妇居然说
是小猫脚步声大，影响他们休息，硬
要我母亲将猫送人。母亲不肯。有
一天我早上起床后发现小美丽不见
了，在学校根本没心思听课，一放学
就满弄堂找；一连两天下着大雨，我
撑着伞，边走边唤，跑遍了寿祥里及
周边几条大小弄堂，不见小美丽身
影。第三天傍晚，有人找上门来告
诉我母亲，说她家灶披间的煤饼堆
深处躲着一只颈上挂着红绳小铃铛
的猫咪，不会是野猫，我赶紧跟去寻
看。果然，一踏进门，听见了多么熟
悉的轻声“喵呜”。见到是我，浑身
几乎"墨彻乌黑"的小美丽一下子跃
入我怀里。回家不过半年，不晓得
它吃了什么不该吃的，每天蜷缩在
猫窠里痛苦呻吟。我放学回家做作
业时，它总要起身趴到我双膝上。
那天，它挪不动脚步了，仍想跃上我
的怀中，小爪子在我腿上划出两道
血痕。次日早上我再没见着小美
丽，母亲上早班前发现它已经没有
了声息，遂用纸盒子封上后带回单
位，托一个老师傅找一处街心花圃
悄悄埋了。

我不敢告诉猫娘娘，不愿相信
小美丽的死与邻居有关。小美丽是
一只聪明可爱、善解人意，甚至可谓
洁身自好的小猫。每次不及时清理
灰盆，它宁愿憋着朝你“喵呜喵呜”
使劲叫唤，也绝不将就半分。猫娘
娘去世那年，我在解放日报《朝花》
副刊上写过一篇《猫娘娘》，这也是
我发表的第一篇散文。几十年过去
了，小美丽一直就在我快乐的少时
记忆里。我问爱人，如果我家四个
小家伙混在百多只猫群里，能否一
下就分辨出自家的“喵星人”？她不
加迟疑答曰：“当然能，自家小囡，熟
悉了我们的声音。”

● 都市物语 ○ 何振华

熟悉的声音

今年是癸卯兔年。看到小白兔
那机灵敏捷、招人喜欢的模样，不禁
让我想起大白兔奶糖。“大白兔”以
浓郁的奶味留存口腔齿间。作为中
国最知名、最受人们喜爱的糖果，陪
伴了无数人度过了他们的童年。最
初人们因其香醇的奶味与简单好记
的名字而记住它，如今随着“大白
兔”慢慢进入我们的生活，让孩子吃

“大白兔”已经成了一种本能享受。
大白兔奶糖不仅是中国名牌和中国
驰名商标，而且产品更是经销全世
界40多个国家和地区，成为国际市
场经久不衰的大众宠儿。

1971年，我在古城开封服役，
战友们对我这个上海兵宠爱有加，
主要是上海产的轻工业品和食品在
当地久负盛名。连带我这个上海兵
也因此沾了不少光。那时，连队经
常在操场放电影，故事片前面一般
会放领导人在上海陪同外宾游览的
新闻片。说来也怪，一放这个，就会
有战友扭脸朝我看，弄得我怪不好
意思，俨然我成了连队的上海形象
代言人。

这个形象代言人可不好当，首
先你要介绍上海的特产。那年探亲
回家，我特地到淮海路长春食品商
店，花了我两个月津贴，一下子买了
五斤大白兔奶糖，连队五十来号人，
每人4颗。战友们直夸：“真香，好

甜。”战友们来自五湖，会夸自己家
乡食品如何如何好。久而久之，会
滋生地域观念。指导员见状，认为
这不利于团结。于是想出一招，让
评委来品尝打分。于是，桌面上摆
上郑州的高粱饴，开封的奶糖，唐山
的花生轧糖，成都的麦芽糖，上海大
白兔奶糖五种糖果，五位评委蒙上
眼，尝过一种，便写出味觉体感，最
后打分。最高十分，最低五分。

战友们评价——高粱饴：黏黏
的高粱味；开封奶糖：浅浅的奶香
味；花生轧糖：扑鼻的花生味；麦芽
糖：清香的麦芽味；大白兔奶糖：浓
郁的奶香味。前四种纯属农产品的
粗加工，5分至8分不等，最后一种
则是中西合璧深加工，10分。

见战友们这么夸“大白兔”，我
心里美滋滋的，自豪感油然而生。
以后到上海出差，我都记着买几斤

“大白兔”，让战友们的嘴边存有奶
香。河北籍小贺要在连队办喜事，
悄悄托我买大白兔奶糖，于是一封
信告知家中兄弟，让他买后邮寄过
来。记得分发喜糖环节，战友们喜滋
滋地嚼着“大白兔”，连连称赞“好糖，
好糖”。将喜庆的氛围推向高潮。

上海大白兔奶糖诞生于1959
年——中华人民共和国成立十周
年，“大白兔”奶糖也是新中国成立
十周年的献礼产品。

● 风味人间 ○ 薛鲁光

大白兔奶糖
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（篆刻） 程新六

白色鸢尾花 （油画） 何振浩

惊蛰这天，天气晴暖，恍若初夏，
并没有打雷，蛇虫百脚应该还没有醒
过来，我却在阳台上惊见一只壁虎。

老房重新装修已近尾声，阳台上
还堆放着乱七八糟的杂物，尘屑满
地，我拿着簸箕和扫帚开始整理。冷
不丁，从木条堆里爬出一只壁虎，深
褐色，约有十多厘米长，瞪着两只硕
大的眼睛，似乎在左顾右盼，随时准
备逃遁，我急忙用扫帚趁势把它扫进
簸箕里，再用扫帚轻轻地压住。

我想了起来，前些年，钟点工小
刘在阳台花坛里随意丢了几颗爬山
虎种子，没想到爬山虎枝繁叶茂，数
年后窜上十楼窗棂，画出满墙的绿意
和清凉，赢得邻居们的喜爱。我曾查
阅过有关资料，爬山虎具有温控调节
作用，对墙壁不会造成漏水等损害，
但可能会招惹爬虫，其中就提到了壁
虎。确实，有一次我在书房弯腰插电
脑接线时，一只浑身透绿的小壁虎蹦
跶了出来，转眼间又消逝不见，我没
惊扰它。

壁虎是蜥蜴的一种，又称“守
宫”，以捕食蚊子、苍蝇、飞蛾等为生，

对人有益无害。现在有些市民把蜥
蜴、壁虎等当作宠物豢养。惊蛰这
天，我在阳台上清扫时，因没有心理
准备，且这只壁虎比原来小壁虎要大
许多倍，貌似蛇的模样，心里还真有
点害怕，赶紧轻手轻脚地乘电梯下
去，把壁虎滑到草地上。壁虎伏在枯
叶上，一动不动，颜色与枯叶极为接
近。等我转头再看，壁虎倏然消失，
揉揉眼睛，还真的不见了。

我不知道这只壁虎是否是原来
的那只小壁虎？按照昼伏夜出的习
性，当我酣然入眠时，壁虎大概在辛
勤捕捉害虫吧？从书房到阳台，毕竟
有段距离，它是自己蹦跶到阳台，还
是被杂物裹挟着到了阳台，我全然不
知道，也早就忘记了它。在惊天动
地、抽筋扒皮的装修过程中，壁虎又
是如何一次次躲过铁锤电钻、纷沓脚
步的威胁，顽强生存到现在，我还是
茫然不知。壁虎这个小小生命，在惊
蛰这天，居然与屋主重新见面，却已
是缘尽而散之时。遗憾的是，慌乱
中，我忘记留下一张它的照片，只好
留存在记忆里了。

● 生活圆桌 ○ 王智琦

惊蛰见壁虎

自19世纪中期开埠以来，上海一
直是我国重要的前沿城市，繁荣发达
的商业经济不仅汇聚了全国最顶尖的
人才，而且铸就了海纳百川、兼容并蓄
的风格气度。自上海开埠以来，江浙
一带的书画家纷纷来到上海鬻画维
生，海派绘画由此形成，比如吴昌硕、
蒲华、虚谷等。

海派绘画引领一代风尚，绵延一
百多年，各种艺术风格都曾在上海这
片热土上融会碰撞，来自全国各地的
画家们在上海实践各自的艺术理想，
并将一颗颗艺术的种子散播到远方。
海派绘画的辐射范围究竟有多广？从
江苏、浙江，到北京、西安、广东、香港，
甚至日本，都或多或少受到海派绘画
的影响。

海派绘画的流变期很长，辐射的
地区也很广。由于海派绘画本身就有
来自江浙文人画的传统，再加上在上
海取得成功的画家们的传播，海派绘
画首先影响的就是江浙地区。20世
纪20年代，只要是在上海举办过画展
或与海派绘画有接触的画家，大都能
在本地高人一头。上海吸引了江浙一
带几乎所有的优秀画家，与海派绘画
有渊源并影响全国画坛的画家有很
多，他们或从上海的美术院校毕业，或
曾是海派绘画风云人物，或担纲过各
地美术界的重要角色，尽管他们的画
风不尽相同，但他们都各自努力地铺
展开海派绘画的外延。

1949年之后，上海的美术创作从
内容到形式都发生了很大变化。海派
绘画的画家们开始积极投身社会主义
新时代主旋律的创作当中，用绘画作
品反映劳动人民生产生活、参加社会
主义建设等社会新面貌。新中国的海

派绘画创作在时代发展中获得更新与
新生，现代人物画、城市山水画、农村
风景画等主题性创作“百花齐放，推陈
出新”。海派绘画的画家们在反映社
会主义新时代主旋律的同时，也创作
了许多为普通百姓喜闻乐见的花鸟
画、风景画、静物画、连环画，以及传统
戏曲故事画，既充满城市生活的烟火
气，又有着高雅脱俗的艺术审美情趣，
这些作品给人们带来了温馨、甜蜜和
慰藉，成为20世纪五六十年代人们生
活不可或缺的一部分。

20世纪五六十年代的海派绘画
作品更是随着上海中国画院和上海油
画雕塑创作室等专业平台的相继建立
发生新的转变，根植生活，以写生为基
础的中国画改革带动了笔墨技巧的改
进，赋予了海派绘画的新生，在现代人
物画、城市山水画、农村风景画的表现
上发生了根本性的变化，以工人为主
体的业余版画创作为上海工业建设刻
录下了岁月的印痕。主题性创作推动
了上海油画现实主义与浪漫主义的结
合，形成富有个性的艺术面貌。

改革开放为上海的绘画创作带来
空前活跃的探索气氛，从老画家到青
年美术工作者都迸发出极大的创作热
情。20世纪80年代中期起，海派绘
画被重新提起，上海理论界对海派绘
画的缘起与发展作了系统的梳理和研
究，在社会主义新时期被赋予更为积
极的含义。1979年举办“十二人画

展”，这次展览发出了艺术创新的先
声，探索了绘画艺术的形式美，把对形
式的探索提到了非常重要的位置，上
海的美术创作从一元化走向多元化。
1986年“海平线绘画联展”在上海美
术展览馆举办，这次展览鼓励上海的
年轻画家发挥自己的个性，形成自己
的风格，体现出上海这座城市的审美
和对艺术的追求，构成了一曲情绪跌
宕的美术交响乐，传递出时代之光与
城市之光交相辉映的上海艺术之光。
此后的每一届“海平线”展览都在探索
与创新，拉大参展范围，拓宽作品样
式，成为上海美术界最重要的品牌展
览，当年参展的青年画家后来都成为
上海美术界的大师，成为上海美术的
中坚力量。可以说海派绘画与海派文
化的创新精神，是流淌在上海美术血
液基因里的。

20世纪早期，风云激荡，海派绘
画的画家们在继承以传统经典文人画
为标识的“江南文化”基础上，发展出
融合时代新元素的“海派文化”。新中
国成立后，海派绘画的画家们积极响
应社会主义新时代主旋律的召唤，孕
育出以为人民大众服务为目标的新中
国美术创作。改革开放以后，海派绘
画的画家们广泛吸纳借鉴各种现当代
艺术流派的精髓，以创新精神催生出
各种精彩纷呈的文化艺术产品，让上
海成为人们心目中勇立潮头的文化前
沿阵地。

上海以开放多元的格局形成的城
市文化特质，其不愿跟风的习性构成
了海派绘画“海纳百川、追求卓越”的
秉性赓续。从百年前江浙画家汇聚上
海造就海派绘画的新风，到如今长三
角一体化发展在美术事业上形成的繁
荣格局，都能说明上海的求新求变以
及勇于探索。

上海美术馆（中华艺术宫）的大展
“艺术百年·光风霁月——上海近现代
美术作品展”展陈中，参展的200多幅
美术作品，阐述了海派绘画的缘起、形
成与影响，将落脚点更多地放在新中
国成立之后的上海美术史，全面地呈
现了上海美术史的发展脉络，以及上
海美术家在时代巨变下的艺术创作成
就。

上海市美协顾问、本次展览策展
人朱国荣介绍：“展览作品以上海美术
馆（中华艺术宫）藏品为主，亦从上海
的市级、区级美术馆和部分民营美术
馆及私人收藏中借展了不少作品，品
种也有了较大拓展，还增加了一些专
题文献陈列，以尽可能全面地反映上
海美术家紧随时代发展，在创作思想、
审美观念、表现技巧等方面发生的巨
大变化和艺术创作成就。在美术作品
呈现的外在特征与蕴含的内在思想变
化上，归纳出变革与创新是上海近现
代美术与时俱进的这条主线，亦是形
成上海城市精神的根本体现。”

作者系上海市文物交流中心研究
员，上海市文博（三级）研究馆员，上海
市文物局专家组成员，国家文物局文
物进出境鉴定人员，上海市文物局涉
案文物鉴定人员，上海市文博系列高
级职称评审委员会成员。


