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中行别业原系中国银行职员和
家属的集体宿舍。它是上海近代史
上第一个具有社区概念的生活小
区。名字里的“中行”是中国银行的
简称，“业”字包含着事业与家业两层
意思，事业是指行员在中国银行的工
作，家业是指工作之外的家庭生活，
而中行别业就是行员们经营家庭生
活的所在，为区别于事业场所故称为

“别业”。在这种理念下营造的中行
别业从设计建造到生活起居，都看重
家庭和生活的概念，完全没有华丽和
炫耀的追求。中行别业内没有独栋
别墅，多的是一家挨着一家、一户连
着一户的三层小楼，有点像联排别
墅。就连建造较晚的供九位副行长
居住的“九幢楼”也是连体的。因中
行别业的房屋分批而建，有花园、公
寓等不同形式的造型和不同标准的
生活设施，故而当时是按照职员的职
务高低分类居住。中行别业建筑风
格多样，组合排列、和谐毗连，有新老
公寓、单幢房、新工房等。栋与栋之
间错落零星地布置着大小不同的绿
化。它们分别代表着不同时期的建
筑模式，有的高大宽敞，有的精致实
用，在同一个小区里，多种形式、多种
风格的房屋聚在一起，其内部格局在
上海的住宅中可算别具一格。

滂沱大雨下催生的住宅群

中行别业的建造缘起于中国银
行上海分行首任总经理宋汉章。在
中行别业流传着一段佳话：二十世纪
二十年代初，一位中行高年资小职员
病逝，这位中行老员工家境拮据，一
家四口蜗居在上海一个石库门楼下
一间不到20平方米的客堂间内。为
了替老员工停放灵柩，家人不得不拆
去家中床铺。但由于居室实在太逼
仄，老员工的灵床头顶着灵桌，脚顶
着靠近天井的长落地窗，致使落地窗
的门都无法关上。那天正好天降滂
沱大雨，从窗外飘入的雨水将老员工
的一双寿鞋都浇得湿透了。前往吊
唁的宋汉章见状心里十分难过，此
时，他脑子里迅速闪过一个念头，那
就是为中行员工提供免费的优质住
宅。1923年10月31日，由宋汉章提
出，经常务董事会讨论通过，由中国
银行上海分行出资，选址万航渡路购

地起造中行别业。
中行别业始建于1923年10月

31日，于1924年落成。其中最早的
建筑群为四层大楼式公寓和家属宿
舍。大楼式公寓与周围假三层家属
宿舍形成四合院式建筑，通称“老房
子”。这个公寓有点类似今日的会所
性质：一楼为大礼堂；二楼为免费员
工子弟小学；三楼、四楼为单人宿舍，
供未婚员工住宿。家属宿舍为三层
楼，七排（幢）房屋，53个单元，老房
子住宅外墙均为砖砌清水墙，门窗均
为木质。分单开间和双开间两种，前
者供一般行员家属居住，后者供主任、
襄理及其家属居住。这是中国银行最
早一代老职员的住宅。小区内设有供
销社、图书馆、理发室、联合诊所、老虎
灶、大饼油条点心店等生活设施，另有
网球场、乒乓室、篮球场等，俨然一个
具有相当规模的小型社区。这是国内
银行同业内第一个员工宿舍。

1929年，中国银行将中行别业
南面一块空地购入，建造连接式花园
房屋一排，共九个单元，俗称“九幢
头”，为中国银行上海分行副经理、襄
理住宅。9幢楼前有1000余平方米
的长方形绿地，每幢楼均可从一楼客
厅开门进入绿地。上海著名作家程
乃珊的祖父是中国银行高管，曾居住
9幢楼内。9幢楼初期每个门洞一户
人家，共三层，后来改建加了一层变
为四层。随着员工人数的递增，中行
别业也不断扩建。1934年，在“老房
子”后面陆续增建砖木结构三层楼房
屋八排，42个单元，称为“新单幢”，
就是当时的独栋别墅，一户一幢，煤
气、水汀、壁橱、打蜡柚木地板，供主任
级行员及其家属居住；混合结构四层
楼公寓六排，12个单元和四层楼单身
宿舍一排，三个单元，称为“老公寓”。
一梯两户，房型宽敞。到1934年建造
的六幢四层楼公寓式住宅，已可与租
界区的公寓媲美，煤气、水汀、壁橱、打
蜡柚木地板样样俱全。因为此时中行
的员工队伍已有很大的变化。中行别

业也与时俱进，兴建起一批批新颖的
公寓房子。随着多批房屋的竣工建
成，中国银行的行员入住率极高，下至
普通行员，上至襄理、经理，都居住在
有着明确职位区分、风格变化多样的
各式房屋之中。

以理想的社区为设计蓝本

中行别业的设计是以建设一个
理想社区而建造的，在中行别业内，
各类生活配套、生活设施一应俱全。
里弄只有一个大门，入口居中位置的
四层大楼曾是中国银行的职工子弟
小学——中振小学。这里不仅是许
多中行员工子女学校教育的起点，还
是居民欢聚的场所。大楼正南面有
宽敞的台阶，台阶下是一个近2000
平方米的水泥地广场，白天作为学校
和职工家属活动的场地，晚上停放银
行接送员工上下班的班车，小学里的
文艺活动，如会操汇演、合唱舞蹈等
在这里举行，每逢周末和节庆日，大
礼堂内都会举办规模盛大的同乐会
舞会，居民们还相约在这里排练话
剧，排练好后在外滩23号中国银行
礼堂的大舞台上演出。底楼还配有
弹子房、乒乓室，供行员们在晚间娱
乐，丰富了职工的业余生活。浓郁的
艺术氛围培养出了画家、舞蹈家等，上
海译制片厂的配音演员倪康、施勇就曾
是中行别业的住户。此外，中行别业里
还有游泳池、医疗卫生所、篮球场、俱乐
部、小卖部等各类设施。中行别业内的
职工和家属享受着看病免费、读小学免
费等待遇，职工子女上中学大学甚至留
学，都可向中国银行申请无息借贷。小
区门口每天还有班车准时接送员工上
下班，这在当时的上海是非常罕见的。
因此，中行别业内父子、叔侄两代共同
服务中国银行的例子比比皆是。整个
中行别业如一个团结友爱的大家庭。
同事加近邻，邻里关系和睦如一家。当
年，中行别业流传着一句话，那就是：

“进了中行，只要认认真真、勤勤恳恳一
世，小康生活总可以保证。”

树欲静而风不止。1941年珍珠
港事件后，日本侵略军进入租界，中
国银行被日本侵略军接管。中行别
业内顿时阴云沉沉。当年中行别业
的门牌号为极司菲尔路96号，这里
与极司菲尔路76号的汪伪特务机关
近在咫尺，因与魔窟为邻，中行别业
内的居民日夜提心吊胆，他们平时出
入宁愿穿马路绕道走，也不愿走过

“76号”门口。
1945年抗日战争胜利后，中国

银行百废待兴，开始重振江山。大批
原来随中国银行迁移至重庆、昆明等
地的员工陆续返沪，宿舍已不能满足

行员及其家属所需，于是，中行别业
小区于1946年拆除了原74号，重建
了一批混合结构的五层楼公寓两排
10个单元，一梯两户，每户三房，称
为“新公寓”，当年这批楼房号称上海
沪西地区最高的住宅楼房，在屋顶平
台上可以直接看见外滩的大楼。由

“新公寓”围合起来的大院中间是一
个圆形水池，水池中间立着一尊石雕
的海豹，嘴巴里会定时喷出水来，这
个围合起来的空间便被称为“海豹
圈”，是中行别业的孩子们最喜欢去
的嬉戏地。

欢欣雀跃迎来上海解放

1949年5月25日清晨，人民政
府通过无线电广播向全上海市民宣
告上海（苏州河以南）已经解放，中行
别业内的居民顿时欢欣雀跃，奔走相
告。当日，中行别业里的积极分子将
预先购置好的两条各长30米的白布
平铺在中行别业新公寓的大草坪上，
由擅长书法的中行别业居民叶子圣
在上面分别写上“庆祝大上海解放”
和“欢迎中国人民解放军”的大字，每
个字约三米见方。写完等墨汁收干
后，又用大篷车以最快的速度将这两
条标语送到外滩的中国银行大楼，这
时，苏州河畔的外白渡桥还在激战，
流弹横飞，枪声不断。高悬在中行大
楼上的这两条大标语，成为解放上海
时外滩最早高悬的巨幅标语。

新中国成立后，中行别业的老房
子进行过拆除重建，并在小区大门口
沿万航渡路新建六层新公房四幢，共
有二至五层楼房140套，俗称“新公
房”。斑驳沧桑的房屋外墙也换上了
鲜亮的外衣；年久失修的游泳池也已
被生机盎然的绿地所取代。近年来，
中行小区健身苑也悄然建成，曾经的

“海豹圈”变成了供居民纳凉的凉亭，
时常可以见到棋友们在此切磋棋
艺。在“新公寓”71号和72号的过
道上方，南北两面各镶了八个水泥大
字，北向写着“筑室百堵，爰居爰处”，
南向写着“殖殖其庭，君子攸宁”，这
四句出自《诗经》中《小雅·斯干》篇的
名言佳句，赋予了中行别业独特的内
涵。这几个古老的文字与现在和谐
社会理念不谋而合。

像中行别业这样以社区概念规
划，由中国银行自己设计建造的带有
多功能内容的社区，又有各种不同建
筑物构成不同级别职工混合居住的
大型里弄，同时，还有大量绿地，环境
幽静，生活设施齐全，当年在上海是
绝无仅有的一个。它超越了那个年
代民众认知的社区里弄概念，在上海
历史上留下了难能可贵的一笔。

假期，随先生去他的老家镇江探
看九如巷。百转千回的九如巷，总是
让他心心念念，那儿有百岁老爷爷留
下的百年祖屋。

先生的百岁老爷爷曾经住在镇
江九如巷好多年，上世纪三十年代携
妻儿在上海开中医诊所。镇江九如
巷、同鑫里都在宝塔路以西，大西路
以南。南至宝塔路横街，北至大西
路，巷内有二十多条小巷相互贯通，
主巷长大约二百多米，宽近二米。

游览南山后，我们又去九如巷探
看老屋，同鑫里等街巷，才知道九如
巷的来龙去脉。何为“九如”？这是
源自诗经《小雅·天宝》：“天保定尔，
以莫不兴。如山如阜，如冈如陵，如
川之方至，以莫不增……如月之恒，
如日之升，如南山之寿，不骞不崩，如
松柏之茂，无不尔或承”。这意思是
说，“上天保佑你安定，江山稳固又太
平。给你待遇确宽厚，一切福分都赐
尽。使你得益多又多，没有东西不丰
盛。上天保佑你安定，降你福禄与太
平。一切称心又如愿，接受天赐数不
清。给你远处的福分，唯恐每天缺零
星。上天保佑你安定，没有事业不振
兴。上天恩情如山岭，上天恩情如丘
陵，恩情如潮忽然至，一切增多真幸
运……你像上弦月渐满，又像太阳正
东升，你像南山寿无穷，江山万年不
亏崩。你像松柏长茂盛，子子孙孙相
传承。”这原是在民间乐歌基础上，为
朝廷祀典所作的祭歌。

当时，生意人最盼望的是生意兴
隆，这“九如”的诵词真是大吉利，于
是“九如巷”地名在1929年以后应运
而生，大批富豪在这里圈地建房，紧
邻的薛家巷也是富人聚居地，当时民
间有“金九如、银薛家”的民谚，许多
成功的商人在此盖了豪宅，老爷爷的
三兄弟也从扬州迁居到镇江九如巷，
买下了九如巷30号的三合院，爷爷
许亚轩师从扬州江都名医张明贤，迁
居九如巷后，就在九如巷30号开诊，
悬壶济世，治病救人，医德好，医术
高，听老邻居讲，爷爷为人和善，为穷
人看病从不收诊费，留下了一段佳
话。世事沧桑，现在只剩下百岁老爷

爷留下的两间老屋了。
九如巷66号，外表朴实，内有乾

坤，“露兰风菊”石匾高耸天井之内，
是爱国实业家、收藏家严惠宇在镇
江的故居之一，四字系清末状元陆
润痒所题，镶嵌在白色大理石圆柱
的牌坊之上，与青砖小瓦的平房融
为一体，成为严惠宇晚年镇江故居
的标志。

人民教育家于漪老师祖籍镇江，
她的祖辈也曾经住九如巷的同鑫里，
一走进巷里，高高的马头墙展现眼
前，两边山墙用青砖垒砌，使其高出
屋面超出屋脊，然后用水平状的山墙
檐封顶，墙脊覆黛瓦，墙面高度循屋
顶坡度向下逐层跌落，两侧呈阶梯
状，墙角上翘，形似高昂的马头，以前
建筑大多是砖木结构，容易着火，小
巷子里每家每户近在咫尺，如果其中
一家着火了，火势就会影响到隔壁邻
居，马头墙就能及时隔断火苗，因此，
马头墙建得会比较高。这也是古人
的“防火”智慧。

目前，“于氏故居”正在保护修缮
中。同鑫里的地名是因为李、于、张
三姓商人在此建房，而取名同鑫里，
含有共同富裕、共同发展的寓意。民
国时期，许多人崇尚“抱团取暖”“邻
居好赛金宝”。人以群分，文人、有钱
人喜欢选择居住在一起，并兴起“生
活小区”的概念，“里”“新村”成为时
尚，许多地名并没什么深的文化内
涵，就是吉祥语或者典籍里的句子。
同鑫里是九如巷里的巷中巷，它独立
取名，体现出当时的一种潮流。

据介绍，同鑫里7号“于氏民居”
就是“人民教育家”于漪先生的老宅，
1929年，于漪出生在这里，在这度过
了美好温馨的童年时光，她就在附近
的薛家巷小学就读。据于漪先生回
忆，读到三年级时，家乡沦陷，学校解
散，正是音乐老师最后一堂课教唱的
《苏武牧羊》，成为她生命成长的基因
之一，歌词与曲调影响了她一辈子。

绵长岁月，故事悠悠。如今，居
住在九如巷、同鑫里的大多是老人，
听他们讲述百余年前传承下来渐行
渐远的故事，感慨万千。

大学毕业到报社没几年，我就开
始采访名家，多为文化名人，偶尔是
科学大家，直到今天还乐此不疲。

此前出的书，有散文、有评论，也
有几本人物传记。可从来没想过，会
有一天为“这一个”名人写传。虽然，
传主杨育新说，25年前在报上读过
我的一长一短两篇人物稿，就预约了
这本书。当时在场的记者同行提醒
我，杨的原话是“我以后要写传记，作
者非潘真莫属”。

25年后，终于接下这个任务，是
因为想挑战一下自己：看能不能写好
一位草根名人。把这个私心说出来，
传主听了脸上有点挂不住，直到我说

“你我都是草根，小人物呀”。
Nobody（小人物）是我常用的

单词。没人关注、无拘无束、闷声不
响做自己喜欢的事，正是我感觉最舒
服的状态。Somebody（大人物）是
传主心目中的自我，天天生活在舞台
上、聚光灯下，振臂一呼，引人瞩目，
被人崇拜……

按以往的经验，我写传记的流程
是，采访结束开笔，写完一章让传主
过目、讨论、修改、补充，接着写下一
章……可是，这一本，绝对不敢如此
操作。传主是“微信控”，每天事无巨
细都要拍个照晒出去，晒上十几条。
我最初的一些采访活动，都不幸被这
样曝光了。因为有共同的朋友，很快
收到一些反馈。而我交往的朋友，无
论籍贯、出生地，多为“精神上海
人”。可想而知，那些曝光引来的严
厉批评：为什么普通的采访要广而告
之？为什么书还没出就如此高调？
多写点有意思的散文不好么？拍坏
的形象怎么也被乱晒出来？

我对传主说，我们上海人凡事喜
欢“不响”，和你这“东北人”（他曾在
黑龙江插队10年）不一样，请你理
解。他却不以为然，说写传记就是为
了让大家都认识他。我说，那也没必
要让大家天天看见我呀。他不管，继
续我行我素。好在，我及时躲开了镜
头，有时索性充当他们的摄影师，顺
便以自己的出品默默教导传主：怎样

拍好人像、合影，拍得不灵秒删以藏
（你的）拙。

在十几次对传主的儿时伙伴、插
兄、原单位同事的群访之后，才定下
出版社。资深编辑审时度势、权衡利
弊、三方商讨、斟酌之后，传记的重心
被改为传主与汲古斋画廊事业，遂有
了现在的书名《汲古斋传奇》。这就
意味着，前期的采访几乎都写不进这
本书里了。而直到交稿前几天，我还
在补充访谈与汲古斋相关的艺术家。

当然，所下的功夫不会白费。至
少，那一系列群访，使我粗浅了解了
平时没有机会接触的一些阶层，就算
补上社会大学的一课吧。

有次采访，听说早期汲古斋元宵
笔会上，刘一闻先生的对子卖得飞起
来。有买家请他落双款，上款也是名
头相当的大名家。在笔会上低价收
进，两个大名头就很容易高价卖出。
这生意经，太绝！

忽然发现，在整个采写过程中，
我的角色始终是“作者+泼冷水者”，
督促传主在一片揄扬声中，冷静冷
静再冷静，以便朝着大名家的方向
继续前行。作家同行赞道：如此作
传，态度不错哦！不仰视，才不会过
誉，才真实可信。这样的传记写作
者，借用政协的术语，称得上“诤友”
了！

● 旅人走笔 ○ 居平

九如巷

● 新书速递 ○ 潘真

《汲古斋传奇》背后

● 私家地理 ○ 惜珍

万航渡路上的中行别业

万航渡路上有个中行

别业，离静安寺不过一站

公交车的距离。这是一条

有着百年历史的老弄堂，

说是弄堂却又与上海别的

弄堂不一样，弄口开阔大

气，临街的弄堂两侧一边

是红宝石面包店，一边是

雷允上药店。延伸到两侧

的店铺一家连着一家，都

是开门七件事少不了的市

井小店，其中不乏老字号

名店，琳琅满目的店铺使

这一带热闹繁荣，把人间

烟火气渲染得淋漓尽致。

曹家渡旧景


