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● 文史钩沉 ○ 王晓君

中国动画界的先驱万籁鸣

1900 年，万籁鸣出生于南
京，1919年，来上海商务印书馆
美术部工作，他与3个兄弟居住
在天通庵路。上世纪90年代初，
我与天然造型艺术馆馆主彭天皿
来到了华山路上一幢老式公寓，
拜访了万籁鸣。

上世纪60年代，动画片《大闹天
宫》获得了捷克斯洛伐克第13届卡罗
维发利国际电影节短片特别奖，后又
获22届伦敦国际电影节最佳影片奖，
可谓我们这一代人妇孺皆知的大事。

然而，这部动画片的导演，知道的
人就未必那么多了，他就是中国动画
电影创始人万籁鸣。

1900 年，万籁鸣出生于南京，
1919年，来上海商务印书馆美术部工
作，他与3个兄弟居住在天通庵路。
他们都喜读《西游记》，崇拜孙悟空，常
想创作出一部表现孙悟空机智纯真、
敢说敢为的作品。

张光宇乃中国装饰画艺术奠基
人，他办过《上海漫画》等杂志。形象
幽默的漫画深深地吸引着万籁鸣。一
次，万籁鸣画了一幅讽刺把叮咬自己
的蚊子赶到别人身上的《驱蚊》漫画，
塞进印有商务印书馆的信封，寄了出
去，不出一个星期，有人按图索骥找到
了万籁鸣，递上了张光宇给他的一封
信。从此，两人成了好朋友。

万籁鸣一直想搞一部动画片《大
闹天宫》，但终不如愿。一天，一个商
家主动找到了他，说愿意投资。高兴
万分的万籁鸣花了几个月的时间设计
了《大闹天宫》的人物造型，可商家突
然改变了主意，强行宣布停拍。无奈
的万籁鸣只好看着《大闹天宫》夭折。
张光宇得知便来信慰之：“这个年头先
吃饱肚子，《大闹天宫》会有出头日
的。”

1954年，万籁鸣进了上海美术电
影制片厂。领导特伟给他下了死命
令：“《大闹天宫》是你多年的夙愿，你
就放开手脚，大胆地干。”为此，特伟还
从北京请来了张光宇、张正宇两兄弟
配合他作人物造型和美术设计。

老友相见，张光宇开玩笑地对万
籁鸣说：“听说你为了拍这部片子，已
去了龙宫一回。”万籁鸣心领神会地

说：“你这机灵鬼，消息如此灵通。”原
来，自接拍《大闹天宫》任务后，万籁鸣
兴奋不已。一天，在与编剧研讨完剧
本后，他到后花园内荷塘边散步，见一
青年正骑着自行车兜风，万籁鸣乘兴
坐在他车后座上，年轻人一慌，撞在石
头上，而万籁鸣却飞进了池塘内。好
在池塘不深，观者笑着用竹竿把他拉

了上来，中山装两只大口袋灌满了水，
鼓鼓囊囊。有人笑着对湿漉漉的万籁
鸣说：“龙宫里借回了什么宝啊？”万籁
鸣翻开口袋，只见一些小蝌蚪漏水而
出。万籁鸣顺势而说：“我把龙子龙孙
给请回来了。”

上世纪90年代初，我与天然造型
艺术馆馆主彭天皿来到了华山路上一
幢老式公寓，拜访了万籁鸣。

这是一组南北四间的普通住房，
里面住了四户人家。万老住的是朝北
临街的一间。几只简易的书橱把30平
方米的屋子隔成相通的住房和书房。

万老指着沙发旁一幅《摘仙桃》对
我们说：“这几年，报刊纷纷来约稿，真
是忙煞我了。”此时，跟随他几十年的

老保姆以为我们又来索画的，便指着
书橱上贴的纸条“积欠好友画债百来
幅，旧债未了，新债又来，如之奈何？”
暗示我们。万老笑了：“她呀，不是挡
驾便是为我保驾，真成为我的保卫科
长了。”

说笑之后，彭天皿拿出一块由石
与树相嵌而成的天然造型《梅桩嵌石

孙悟空》，向万老请教。万老端详了片
刻，便欣喜若狂地说：“绝！你看活像
大闹天宫后回归的弼马温，他披袍戴
甲，多神。前胸的金毛闪闪发亮，还带
着‘暖兜’，翘着腿，瞪着眼从天而降，
比我画的孙悟空还逼真。”当即，万老
挥毫写下了“金猴神态，巧夺天工”的
赞词。

万老身体还算健康，现仍作画，只
是作画时，手有些抖。他喜动，不喜坐
在软沙发上，他说：“这也许受孙悟空
机灵、硬直的影响吧。”说着，他在硬邦
邦的红木太师椅上来回地转动着：“你
们能看得出我94岁吗？”每当谈到画
猴之时，他会兴致勃勃地模仿着孙悟
空的几个动作，示意给我们看。万老

精神十分爽朗，手中一把拐扙似乎成
了他的装饰品。

万老除绘画之外，还喜剪影。他
兴致甚浓地向我们介绍了他为巴金剪
影的情景。一次，在武康路一幢花园
楼房里，巴老坐在采光较好的窗口前，
万老戴上玳瑁边的老花眼镜剪开了。
待到剪好后，很自然地把眼镜插回上
衣口袋。这时，巴老接过剪影，戴上金
丝边眼镜仔细地欣赏着，并不时地称
赞着说：“老兄，老枝绽青，不愧为艺术
大师，剪得真像。”边说边摘下眼镜，随
手放在桌上。在座的也抢着欣赏这幅
剪影头像，你一句，我一言，沉浸在欢

乐之中。
临走时，万老以为自己的眼镜留

在桌上，便顺手将巴老的眼镜放入包
中。巴老见之笑着说：“老兄真是个
孙悟空，一副眼镜变成了两副带走。”
此时，万老才发现自己的一副眼镜早
已插在上衣口袋里，便打趣地说：“哎
呀，真是老昏了眼，竟敢当面偷走了
老君灵丹，当罚，当罚。”万老边说边
比划着，风趣的言语把大家逗得捧腹
大笑。

拜访即将结束，我请求万老和我
们合影并题字。万老欣然同意，他以
颤抖的手为我题上了“仁者爱水”四
个字，万老解释道：“水不像太阳，它
安于卑下，总是向低处流，不与万物
争高低。人要学水，要乐于助人，真
诚待人。”捧着这富有哲理的方尺，心
想这是万老对我的期望啊，牢记，牢
记。

作者系著名文史掌故作家，中国
作家协会会员、上海作家协会会员、
上海市古典文学学会会员、《海派文
化》创办主编。

晚秋之时，天空格外澄澈。许是
暑期过热的缘故，楼下的桂树到十月
上旬才全部开花，沁人心脾的桂香窜
得满鼻子都是，走在花香之中，一颗心
立时就疏朗了。此时在小区里散步闲
游真是一大享受。

春天的樱花，开得早便称之为“早
樱”，开得晚即为“晚樱”。到了桂花这
里，亦有“早桂”“晚桂”的区分。然而，
人们却很少说“晚桂花”，而是叫做“迟
桂花”。一个“迟”字，仿佛面对一个心
爱的小孩，虽动作迟缓节奏慢拍却不
想多加训斥，只用一个“迟”字来稍加
点醒，透着点幽默，又带着姗姗而来的
诗意，予人无边遐想的空间。

说实在的，桂花并不美，但它的香
味真是自成一格。我在一棵丹桂树下
站立许久。漫天星星般小小的花朵，
一簇一簇，在碧绿的叶子上肆意地开
放，微风送来阵阵撩人的桂香，任你怎
么闻，闻多久都不会腻味。这样的画
面使我感到岁月可爱，人间值得，活着
是件多么幸福的事。我仰起头，深深

地嗅起鼻子，贪婪地想把一棵树的香
气全吸进身体，带回家。

站在桂花树下，我想起了一些往
事。许多年前，读过郁达夫的晚期作
品《迟桂花》。民国文人的遣词造句与
今时今人的用词习惯有不少差别，我
只觉处处透着新鲜感，那字里行间流
淌着的缓慢、从容而娓娓道来的沉挚
静气，是今天绝大多数文字所乏缺
的。《迟桂花》发表于1932年。在九十
多年后的今天，在这个“迟桂花”开得
灿烂的季节，我又一次打开了它，将它
细细重读一遍。我依然像许多年前第
一次读它时，被文中涌动的纯净情感
深深打动，也对那座飘满迟桂花浓香
的翁家山充满了向往。

郁达夫唤桂树为木犀花树，那是

桂花的一个美丽别名。小说描写了男
主人公老郁去朋友家做客喝喜酒，在
朋友居住的翁家山上闻见阵阵浓郁的
桂花香。他惊诧彼时以桂花著名的满
觉陇都已经闻不到桂花的香气了，为
何偏僻的翁家山还能闻见桂香？朋友
告诉他现在开的是迟桂花，桂花开得
愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子
久。隔天，老郁与朋友的妹妹翁莲相
伴去五云山一日游，在游玩过程中，宛
如迟桂花一般天真无邪的莲妹，让老
郁升腾的感官俗念得到了净化。于
是，郁达夫借用迟桂花这个诗意意象，
来隐喻虽备受生活打击却依然保持至
真至纯心性的山村姑娘翁莲，迟桂花
寓意清新的质朴之美，也象征着幸福
虽迟但终会来到。

天地间的一景一物，原都有它们
存在的价值和意义。植物虽不能言说
一语，但它们会以季节的流转变化让
人类感知到沉默的花语和寂然的美
好。“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，
所以经得日子久”，这就是迟桂花带给
我的沉静自得的美的情思。

翠芽黄蕊挂枝头
木樨迟开冠三秋
桃李自羞寒英妒
花中素雅第一流
月照仙姿辉满院
风摇芬芳香盈楼
诗书有赞传千古
任他九章故不收

九曲云环
烟云浮涌中
戏青翠
云醉
禾生陌上云起

碧水清波荡秋山
一片金灿灿
红亭紫榭古桥
啼鸟藏深树
鸣虫觅静

寻幽好坐禅
人生百年有几
良辰美景
何其处也必有与也
何其久也必有以也

初秋，我和朋友驱车从三明市
区出发，穿过市郊陈大镇，车子沿峻
峭的山谷峡道蜿蜒行驶不久，抵达
一片绵延起伏的原始森林。久闻瑞
云山顶密林深处的金丝湾有一座文
学馆，我和朋友说，此行看山、看水、
看树、看鸟都不重要，重要的是你必
须陪我去看坐落在山间的金丝湾文
学馆。当车子停在半山腰间一幢颇
具福建地域建筑特色的两层砖木结
构小楼旁，门檐上“金丝湾文学馆”
六个大字顿时映入眼帘。放眼四
周，四面环山，嵯峨蔽日，文学馆犹
如一位宁静的少女，微含羞涩地

“坐”在黛色、清幽、宁静的瑞云山的
怀抱中。走进馆内，四周的书架上
琳琅满目地陈列着三明作家、诗人
创作的作品。毕业于福建师大中文
系的陈大镇党委书记邓天华，是一
个具有文学情怀的乡镇领导，他无
不自豪地说，金丝湾位于福建武夷
山脉瑞云山南麓，地处山峦叠嶂，天
然阔叶林绿荫酽酽的森林公园。这
里原先是集原始森林、天然次生林、
人工林、果园、茶园等为一体的陈大
林场，因曾有成群的五彩金丝鸟抵
临栖息而得名。金丝湾文学馆如今
是三明市一个文化新地标，被福建
省委宣传部、省文联授予省级特色
文艺示范基地。文学馆以三明本土
为中心，成为以现代诗地缘美学部
落“三明诗群”的创作研究园地，该
诗群形成于1984年，由著名诗人蔡
其矫倡导而成，现有成员400多人，
遍布全球五大洲。诗人们经常在馆
内辟设的“诗峡”、“诗歌角”吟诗作
赋、琴音泼墨，创作了一大批具有鲜
明地域特色和时代韵律，聚焦、讴歌
三明山河之美、历史之美的作品。

打开邓书记送我的由三明市文
联编辑的诗集《三明之美》，我读到
了著名诗人舒婷的诗篇《起飞》，“刚
覆上羽衣，冲天而起的欢乐，顷刻颤

抖为云端长唳，丰润舒展的秀腿劲
翼，原是三位芳心战栗的少女，起
飞，晕红在小城晨妆的明镜里。”舒
婷将三明喻作三位少女，但是这三
位少女是谁？诗人没有说。诗歌从
来是只能意会，不能言传。可我从
著名诗评家谢冕的“中国诗歌的‘三
明之美’”一文，“意会”到了这三位
少女，她们是明亮、明快、明丽“三姐
妹”。谢冕先生说：“明亮、明快、明
丽。写下这六个字，我被自己感动
了。我找到了对三明诗歌环境和氛
围最简洁、也可能是最恰当的概
括。”徜徉在文学馆内，品茗捧读一
本本诗集，极目远眺群山峻岭，原本
说好到了金丝湾，不看山、水、树、
鸟，只看文学馆，突然觉得自己的想
法似乎有点单纯，来到金丝湾文学
馆，这山、这水、这树、这鸟不仅均无
法从我的视野中逃离，且更因它们
与三明诗人创作的那一首首美妙诗
歌的情景交融，诗情画意般深深嵌
入了我的心灵深处。三明的一座瑞
云山、一个陈大镇，因有了金丝湾文
学馆而更具魅力。就旅游而言，我
一直钟情的不是山水间的自然景
观，心灵更沉湎于彼地的人文景
观。跨越山海、沪明情深。早在上
世纪五六十年代，上海18家企业，近
万名阿拉上海人奔赴三明，支援当
地建设。漫步三明城区，沪明新村、
沪明小学、沪明路等上海元素随处
可见。60多年后的今天，上海又和
三明建立对口合作关系。2024上海
书展三明分会场暨“书香三明”全民
读书月时，上海的作家来到金丝湾
文学馆与三明读者共享书香，品读
三明。上海作协领导亦率领作家赴
金丝湾文学馆考察交流。三明多
山、上海濒海，山海相连，心手相
连。走进文学馆，我仿佛看到了一
只只文学金丝鸟，在金丝湾啼鸣翱
翔。

万籁鸣（左）为巴金剪影

万籁鸣送作者尺幅《仁者爱水》

● 尘世心语 ○ 陆小鹿

迟桂花的情思

咏桂花
○ 陈俊峰

● 海上名家 ○ 黄阿忠

自度曲·云和

丽水云和·金灿梯田 （纸本油画） 黄阿忠

● 旅人走笔 ○ 刘翔

金丝湾文学馆

90分钟的电影没有一句对白，
却让人无比动容。电影《只此青绿》
改编自同名舞剧，讲述南宋18岁少
年王希孟绘就一幅15米长卷《千里
江山图》后消失人间……影片用蒙
太奇手法，以舞蹈艺术从长卷画中
叠现出年少的希孟创作此图的过
程，以及这幅传世名画背后的动人
故事。时而现代人的探寻，时而宋
代的希孟在创作，仿佛是一场穿越
千年的文化之旅。

这部影片把舞蹈艺术用影像的
手法进行再度创作，在真实纪录的基
础上做到亦真亦幻。比如希孟在水
中舞蹈的一段，青绿色的远山朦朦胧
胧，映托出希孟白色衣袂，那轻盈飘
逸、遒劲豪放的舞姿给观众带来了强
烈的视觉享受。

全片分“问篆、初见、唱丝、听雨、
寻石、习笔、青绿、淬墨、苦思、入画”
十个章节来诠释主题，尤为突出的
是，片中对于《千里江山图》的呈现，
不论是画卷之徐徐展开，抑或是画卷
中山峦河流、村庄田野等细节的极尽
描绘，都令观者仿佛置身于这幅传世
名画之中：春天，织绢人养蚕制丝；夏
天，翰林院的学生们头戴簪花，手拿
蒲扇；秋天，竹林深处，制笔人的精气
神都融进了笔里；冬天，制墨人在冰
天雪地的山洞里制墨，铿锵有力。

该片在忠于舞剧原作的基础
上，在电影中重新设置镜头与舞蹈
之间的关系，巧妙地运用影像特有
的叙事手法和视觉语言。画中每一
处微小的景观都被放大，是舞者的
背景板，也是王希孟的灵感来源。

● 银屏内外 ○ 费平

少年风骨 江山气魄
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