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周洋结缘思南读书会
在我的书房里，有一张略微泛黄

的剪报，保存着时隔9年的遥远记忆。

那是2014年2月16日的《解放日报》，

记者施晨露撰写的通讯报道《相约周

六，思南读书会人气爆棚》，记载着前

一天下午在思南公馆举办的“思南读

书会”以及“思南书集”的首场活动。

正是从那天开始，一个新的公共阅读

活动品牌在上海诞生，我成为它的忠

实拥趸，听讲座、读新书、写书评、收

集签名本，乐此不疲。多姿多彩的思

南读书会，成为我生活中的一部分，

在上海这个繁华都市，我找到了属于

自己的精神家园。

上海自开埠以来，就是多元文化

交融汇聚的所在。鲁迅、胡适、茅盾、

巴金、林语堂、梁实秋……这些现当

代文学史上举足轻重的人物，都曾在

上海留下生命的足迹。我们今天所能

感受到的海派文化的文脉、风范、气

息，很大程度上，就得自一代又一代

文化人的接续传承。可以说，上海读

书人的心目中，始终保有对前辈先贤

的尊崇、怀念和敬重。在思南读书会，

我参加过多次缅怀纪念文化老人的

读书活动，每每回忆起当时的情景，

心中总有一股暖流在涌动。

11 月 25 日是文学巨匠巴金先生

的生日。每年的这一天，上海的几位

文化记者都会自发相聚在武康路113

号（巴金故居），巴老生前他们为巴老

祝寿，巴老身后他们献上玫瑰怀念巴

老。2015年11月21日，第96期思南读

书会，以“满城多少送花人——新闻记

者眼中的巴金”为主题，在巴老辞世十

周年之际，追思这位享誉世界的文化

老人。活动当天，赵兰英、林伟平、王曼

华、姜小玲、郑丽娟、项玮、楼乘震7位

知名记者受邀到思南公馆，与读者分

享当年采访巴金的难忘经历，回忆与

其相处的点滴往事。

巴金故居适时发布了精心编选的

《满城多少送花人——新闻记者眼中

的巴金》，书中收录的与巴金相关的新

闻报道，正是出自与会记者的手笔。有

人、有书、有故事、有真情，这是我理想

中读书会该有的样子。

上海是中国人睁眼看世界最早的

门户，也是东西方文明交流互鉴的窗

口。思南读书会创办于上海，很自然地

就拥有这种放眼全球、开放包容的气

质。读书会创办人孙甘露，曾将思南书

集与法国巴黎塞纳河左岸的书摊相提

并论。我平素爱读外国文学作品，早先

也不过是读读罢了，自从接触到思南

读书会的平台，眼界大开，得以一睹众

多外国知名作家的风采，亲耳聆听来

自异域文坛的智慧之声。

印象深刻的是2016年8月19日，

白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇做客思

南。身为上海书展国际文学周重磅邀

请的外国作家，彼时她刚获得2015年

的诺贝尔文学奖，中信出版集团第一

时间翻译出版了其代表作《二手时

间》。活动当天，偌大的思南会客厅被

围得水泄不通，面对热情高涨的中国

读者，阿列克谢耶维奇非常坦诚地说，

自己很喜欢陀思妥耶夫斯基的话：“每

个人都会用真理去治疗自己。”而真理

就存在于小人物的讲述之中。这部《二

手时间》就是她对小人物的采访实录，

这部书没有情节，有的只是平凡之人

的朴素情感，而这正是她努力要达致

的东西。

思南读书会的讲台上，有国内国

外各个年龄段的知名作家，也有不同

学科领域的专家学者，所谈主题关涉

文学、历史、哲学、经济等多个门类，常

会有思想的交锋和碰撞。类似这样的

活动，特别受到年轻读者的喜爱。无论

是在人头攒动的思南书集，还是在座

无虚席的思南读书会，总能看到许多

年轻身影，或踊跃提问互动分享，或排

队请名家签名，是现场最为靓丽的风

景线。可见，只要有货真价实的好内

容，就不愁吸引不来年轻人的参与。

如今，思南读书会已步入第十个

年头，成功举办超过400期活动。我很

庆幸，能够与思南读书会结缘，一路追

寻它的脚步，收获学识、朋友以及内心

的宁静。抚今追昔，写下这多彩思南的

几个侧影，权作为心香一瓣，祝福思南

读书会的明天更加美好。

暮归 李海波/摄

一瓯青梅酿 王蕙利

五月，樱桃已过季，杨梅即将熟

透，枝头的梅子便日渐明亮起来。原本

青绿色的它们，于顶部带上了些许暗

赤色，恍如碧玉中间着一缕红丝，惹人

爱怜。

染上红晕的梅子，离黄熟也就不

远了。在梅熟的日子里，总有阵阵梅香

扑面而至。这梅香，不同于早春时节幽

冷的花香，而是一味独特的果香，混合

着初夏软风的气息，细雨的清润，暖阳

的甘洌。

于个人印象中，青梅似乎是一种

与众不同的水果。或许因它天生就有

的酸楚滋味，从意蕴上沾染了几分愁

绪，使之别具一番文艺气息。古往今

来，青梅与成语、诗词一直有着不解之

缘。“却把青梅嗅”“黄鹂啼多芳草远，

青梅子重杨花飞”“青梅又是花时节，

粉墙闲把青梅折”……每一句都妙不

可言，意蕴无穷。

新鲜的梅子，生食酸牙咧齿，实难

入口。但在时光流转中，先人发明出了

诸多解锁它们的享用之法。早在周代，

便已有人懂得用梅子去除鱼腥，软化

肉类的纤维组织，并将其视为制作羹

汤时必不可少的调料。《尚书·说命下》

说：“若作和羹，尔唯盐梅。”

而最让我欢喜的方式，就是将青

梅酿酒。青梅酒的泡制并不难，将青梅

清洗，逐一用牙签去除果蒂，摊放在匾

里，置于阴凉通风处慢慢吹干后，便

可随冰糖、白酒一起放入坛中，封好

口，只需静静等候时间的造就了。

在之后的这段日子里，窗外的雨

每下一场，酒便浓稠一分。等到冰糖

全烊进了酒里，梅子味俱融入其中，

梅雨也即将临近尾声之时，自酿的青

梅酒，便可享用了。

打开一坛新酿的青梅酒，寻一只

精致的小酒杯，将酒轻轻倒入。瞧一

眼，酒色淡青；闻一下，沁人心脾。轻

啜一口，梅子与酒的邂逅，前者成功

消解了后者的浓烈，后者则恰到好处

地抹去前者的酸涩，彼此成就出奇妙

的芬芳。舌尖触碰间，酒味出乎意料

的醇和，不仅微微带些水果的甜柔，

还兼具粮食酒的绵长，自有一种说不

清的美感。

青梅酒很适合独酌。即便平时很

少沾酒之人，在这香飘四溢的梅酒诱

惑面前，也免不了一杯接一杯啜饮。

任梅的清香、糖的醇厚、酒的刺激交

融在一起，那是此季节中，特有的曼

妙时光。

然而真正的好滋味，还需等到三

个月后。当桂花飘香之际，与一席老

友相聚，分享一坛以时间为配料、颇

有点春天播种秋天丰收味道的青梅

酒。就着那盈喉的酒香，共诉一段曾

经的往事。

楼耀福

踏水车 姚鸣

上世纪60年代中期，村里的乡人

用肩挑手提平整土地的方式，经过三

年努力，将一片二十多亩的旱地，改造

成能种水稻的水田，并决定用“踏水

车”提供水源。

踏水车由车架和车身两部分组

成，纯木质打造，凹凸镶嵌，找不到一

根铁钉。生产队在水田靠近河浜的岸

上，搭了间能遮阳避雨的草棚，将车架

安装在其中。车身横空在小河与草棚

之间，一头伸入小河之中，另一头与车

架连接。车架为竖着的木架，有两层，

上层是根桁木，是供踏车人扶手的；下

层是车轱辘，一根粗大的主轴架在两

端的木质轴槽上，主轴上镶着八对脚

踏板，能供四人踩在上面。车身是一个

长长的凹形水槽，两头各有开口，一头

汲水、另一头出水。水槽内布满上百片

木片，呈等距离链状式串在一起，形似

龙骨。

脚踏车水时，人们跨上车架，双肘

伏在桁木上，两只脚踩在踏板上，用力

上下来回踩动，转动的车轱辘的木齿

轮带动水车的龙骨，从而拉动链状式

的木片，将河浜中的水汲入水槽。满车

的水便汩汩而上，源源不断地冲进水

沟，流入稻田。

从五月水稻育秧开始，一直到秋

收开镰水稻登场脱粒，队长排好班次，

大人们轮流踏水车给稻田供水。有一

回，轮到父亲去踏水车，我去给他送饭

时好奇爬上了车架。刚上去我就后悔

了，两脚不是踩空就是踩偏，没等父亲

吃完饭，已大汗淋漓，直喘粗气。见我

一副狼狈相，父亲笑着说：“踏水车不

仅是件体力活，更是件技术活，需要巧

妙地利用车轱辘的惯性，掌握好转动

的幅度和时间，脚一上一下自然往下

蹬。真正做到人在车上，脚下生风，轴

轮飞转，水花飞溅，这可是个胆大心

细、熟能生巧的过程。”

一晃近六十年过去了，水稻灌溉

不再用水车，被现代化器械所取代。不

过，那时乡人们踏车水的场景至今仍

闪烁着淳朴与智慧的光芒，深深映在

脑海里。

2023年春节刚过，福鼎茶友、《白

茶时间》的作者雷顺号告诉我，比尔·
波特计划 4 月初第三次到太姥山，邀

我与美国的这个白胡子老头一起走茶

山。

美国作家、汉学家比尔·波特，

1943年出生，长我3岁。接受邀请后，

我重读他的书，发觉他很喜欢中国茶。

他说：“多年来往中国，我培养出一项

小癖好，每次都会设法捎点好茶回

去。”（《禅的行囊》）

为写作《空谷幽兰》，1989 年，比

尔·波特在太姥山寻访了一位85岁的

老和尚之后，下山时拜访了两位在附

近修行的隐士，得到两公斤“东方美

人”茶。这茶是两位隐士在自己的小茶

园采制的。比尔·波特非常喜欢。

“东方美人”茶，原产于台湾新竹

一带。这种“人做一半，虫做一半”的白

毫乌龙茶在大陆也有产制，我在福建

三明市大田县看到过。但是从没听说

过太姥山和福鼎也有“东方美人”茶。

我想在 4 月与他见面时提出我的质

疑。

2018年4月，比尔·波特第二次来

福鼎太姥山。时隔二十九年，两位隐士

送给他的茶，他早已喝完。他想念那里

的茶。

除了太姥山，比尔·波特也多次写

到别地的茶。比如《禅的行囊》的《不得

闲》一章中，写他在九江茶缘茶庄买铁

观音，对铁观音春茶、夏茶、秋茶、冬茶

的理解，尤其是喝一泡香气四溢的秋

茶时的痴迷，让我觉得他很会享受好

茶。

《禅的行囊》有一段写他在少林寺

喝茶：延颖从床底下掏出一袋一斤装

的极品铁观音“观音王”，是一位居士

送的，价值一千元。“尽管如此，泡茶时

他仍然毫不吝啬地在紫砂壶里装满了

茶叶，几乎都没地方盛水了。我赶紧客

气，别为我浪费这么好的茶叶——尽

管我心里并不是这么想的。延颖闻言，

回身掀开搭在床边的毛毯，露出床下

的茶叶存货，足有几十包之多，估计都

是同样的观音王。这令我十分嫉妒。延

颖笑着坐在了我旁边，等茶沏好，给我

倒了极小的一茶盅，却给自己倒了一

马克杯。我们静静地坐了一分钟，细细

品味着铁观音的香气和滋味。”他将见

好茶时的神态和心情、羡慕妒嫉、心中

的喜爱贪婪和嘴上言不由衷的假客

气，写得惟妙惟肖，非常真实生动。他

对茶的嗜好也由此可见。

比尔·波特也写过普洱茶，那是在

《彩云之南》中。他专门写了南糯山和

大黑山的茶王树。他在勐海加入茶之

旅，“我挨个品尝，买了好多，直到背包

里装不下。”

近几年，我也一直在云南转悠，经

常涉足比尔·波特笔下的西双版纳勐

海、景洪等地，两次上南糯山，在茶王

树下摆茶席品茗古树茶。比尔·波特的

文字让我再次身临其境，倍感亲切。

比尔·波特在《江南之旅》开篇，写

他在广州白云山九龙泉，“一边品着

茶，一边拾遗补缺地完善我们的旅行

计划，一坐就是两个多小时。最后，茶

喝得快没了味，我们才离席返回。”

到了湖南洞庭湖君山岛，他写那

里的毛尖和银针，说茶是他们到君山

岛去的一个原因，“它的坡地生产了中

国最好的一种茶”，“一到那里，我们径

直走进一家茶馆，点了几杯茶。当我们

坐在那里等着泡茶的时候，看到杯子

里的茶叶就像上百把微小的刀，仍被

它们的叶鞘包裹着。泡水后，茶叶慢慢

开始沉淀，少顷，我们端起来品尝了一

口，其味道就像清晨的露水一样新鲜

和纯净。”绘声绘色的文字，让我回忆

起我上君山岛陶醉于君山银针之中的

情景。比尔·波特到了杭州，写龙井茶

更是不吝篇幅。

因为文字，因为对东方文化的共

同喜爱和钟情，更因为茶，我与比尔·
波特似乎已神交很久，直觉告诉我，他

是一个很可爱很有趣的老哥。我期望

有一天陪他在山水之间走走，无论是

我跟他寻禅问道，还是他跟我走山访

茶，我都会乐此不疲。

我满心期待与比尔·波特在太姥

山相见，多次向雷顺号打听比尔·波特

的计划是否有变？3 月，雷顺号告诉

我，因为各种原因，比尔·波特不能如

愿来中国访茶，我好遗憾。

4月，我不改初衷，按原计划去了

太姥山。行走在层峦叠翠的茶树丛中，

我觉得身边陪伴的不仅有福鼎茶友，

恍恍惚惚中，比尔·波特的白胡子也仿

佛在茶香弥漫的绿影中晃动。


