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许军展柿子
某日，友人从工作的地方摘回一

袋柿子送我，忽觉时光飞逝，已是深

秋。

那柿子的形状有圆圆的，有尖尖

的，有长长的，柿色都不太饱和，好像

蒙着一层淡淡的纱，在微妙中变化。白

居易有诗《杭州春望》：“红袖织绫夸柿

蒂，青旗沽酒趁梨花。”意思是那枝头

还没成熟的柿子，呈现出淡淡的柿色，

正等着邻家姑娘的纤纤素手，将它采

摘下来，做成染料。这种淡柿色后来又

被称为“薄柿色”，轻轻薄薄，温柔至

极。

柿子熟了，呈黄偏红的“柿黄色”，

呈红偏黄的“朱柿色”，深深动容了整

个秋冬。

以前，人们依照自然的节序劳作

生活，对于每一片叶子的变化都格外

敏感；如今，人们依照日历安排生活，

日历却似计时器，只冷漠地提醒着某

一项工作的截止日期或是某一个营销

节日，却无力链接更广阔自然的微小

翕张。就如林清玄所说的那般：“我们

知道秋天的来临，竟不再是从满地的

落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报

纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天

临窗北望的时候，有着一种伤感的心

情。”

柿子的成熟，一般在寒露时节。柿

叶经过风霜侵染，从青色变成黄色，再

变成漂亮的橙红色。“柿叶翻红霜景

秋，碧天如水倚红楼。”在空旷而萧瑟

的深秋里，这一抹红，成为一道灼目的

风景，温暖着人的心，也刺激着人的味

蕾。

霜降后，密密挤挤的树叶被寒风

吹落，高大的柿树上，只剩下一串串灯

笼似的果实。抬头仰望，累累的红果压

弯了横斜随意的枝干，构成一幅绚丽

的中国画。透过火红的柿子和遒劲的

枝干，是瓦蓝瓦蓝的、深邃而清澈的天

空。

柿子深红了，色泽也更光亮了，一

树树的，吸引着人们的目光，让人不由

得想走近它、摘下它。有一年秋，与友

人去爬山，在山脚的村子里，看到了几

棵柿树，枝干伸出了长满野草的院墙，

枝条上耀眼的红柿子，像旗帜似的、像

火焰似的，在寒风中灼灼而华。那挂在

高枝上的红，和草丛上几片斑驳落叶

的黄，让我在瞬间，似乎就那么几秒

钟，忽然，我就理解了一句多年前读到

的古诗：万物静观皆自得，四时佳兴与

人同。

想想，只要有会“观看”的眼，世间

总有妙处。禅师无门慧开说“春有百花

秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂

心头，便是人间好时节”，说的就是这

种种妙处。

所谓无闲事，不是不做事，而是有

事却心无挂碍、专注而清闲。赫尔曼·
黑塞曾感叹道：“当一个人能够如此单

纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无

疑虑地走过这个世界，生命真是一件

赏心乐事。”

然而，高大的围墙将柿树圈了起

来，无缘看到它们的全貌。那探出围墙

的侧颜，似是“犹抱琵琶半遮面”的哀

怨女子，在瑟瑟秋风中，用浓重的色彩

和丰硕的果实，撩拨着围墙外的人，也

渲染着“秋扇被弃”的无奈与寂寥。

近年来，有人看好柿子树的虬枝

皱干，若把它移植到公园，这原生态的

柿子树定能给人一种耳目一新的美

感。费了九牛二虎之力，从山里挖来运

到公园，把柿树植根于沃土，定期给其

浇水、施肥、打药，精心管理，宠爱至

极。然而，柿子树在山上呆惯了，越是

精心呵护它，越是萎靡，渐渐都枯死

了。想来，柿树可能不想背井离乡，柿

树也有自己的根。

落叶 周文静/摄

行走江南 阅读嘉定
行走江南，阅读嘉定

应该从首任知县高衍孙说起

建县治、筑城池、造孔庙

“教化人民，培育人才”

八个字的治县方针

法华塔作了最坚定的历史见证

请去安亭叩问世美堂

归有光怎么样播种江南文化

或者到南翔檀园

聆听嘉定四先生

如何吟诗作画、切磋唱和

再或到嘉定潜研堂

看一看钱大昕《廿二史考异》

王鸣盛的《十七史商榷》

成就了清代乾嘉学派一代巨擘

我瞻仰过思贤堂

“凿壁偷光”的刻苦与发愤

铸就了陆陇其等

一代又一代先贤的清正

也到过西门的古城墙

拨开那青藤网络的一段时光

我分明听见了

黄淳耀、侯峒曾振臂一呼

在“嘉定三屠”的血雨腥风中

以血肉之躯铸起嘉定挺拔的脊梁

不妨到江南名园——

秋霞圃、汇龙潭徜徉一番

就说今天我们雅集的古猗园

逸野堂、翠霭楼、梅花厅、石经幢

那布局、那架构

或玲珑，或古朴，或精巧

如诗如画，

在在都是中国传统文化的沉淀

不是吗？这猗园的竹子

也是明代竹刻家朱三松

从《诗经》里引种的

如今，更加繁密，更加葱郁

你沿着蜿蜒的竹径走，直到通幽处

你就走进了古猗园的初心

行走江南，阅读嘉定

你会发现，嘉定八百年文脉

如横沥河水悠悠流淌

至今，艳阳高照，浪花朵朵

绚烂，妩美

嘉定图书馆怀抱蓝天白云

和每天升起的太阳

呼吸着远香湖缕缕荷香

还有扑面而来的书香

听得见知识的种子

在荷香、书香里孕育、绽芽、成长

长出未来，长成希望

嘉唐公路169弄109号101室

诞生了上海第一个政企合作模式

24小时延伸服务的“我嘉书房”

从此，在老街幽深幽深的小巷里

从葡萄流蜜的芬芳里

在城市的转角处

在老百姓一抬腿便可到达的地方

一不小心便邂逅了

一个又一个“我嘉书房”

她与12家街镇图书馆

200多个建在家庭、社区、军营

以及企业、商圈的百姓书社

织密了覆盖全区的图书网络

温暖了人们求知的欲望

苍翠了青春的岁月

更丰满了飞翔的翅膀

而统筹推进的“一镇一品”建设

澎湃起了全民阅读的春潮

吹绽了全民读书的鲜花朵朵

我聆听过一位乡土诗人

写给“春天讲读会”的诗

“你是淅淅沥沥的春雨

虽然俏俏的，

却能把花朵滋润得更艳

你是微微吹拂的暖风

带着太阳的温度

温润万物欣欣向荣

更温润了一个又一个灵魂

你从春天出发

用语言、故事、经历

更以信念和理想

辛勤耕耘

去收割和拥抱金灿灿的收成”

是的，请相信阅读的力量吧

相信文化的力量

高尚全，中国改革开放制度

设计者之一

于光远，著书立说一百部

秦瘦鸥，给中国现代文学史

增添了浓墨重彩

陆俨少，中国山水画大师

坚守三分写字三分画画四分读书

还有嘉定联影打破西方垄断

向世界科技递上嘉定名片

嘉定卫星1号发射成功，

把嘉定的名字镌刻在太空

这，便是最有力的诠释

从乡间小道出发

从夕阳、炊烟和蛙鸣里出发的嘉定

如今，

以中国大陆第一条高速公路的姿态

以中国唯一的F1赛车的极速

以阡陌上崛起嘉定新城的方式

以建成长三角综合节点城市的方式

在改革开放的风景线上

在教化的道路上

无数次地托举起自己

并将继续、不断地托举起自己

赵春华

周洋

所谓“螺斋”，系著名文史研究大

家、藏书家谭正璧对自家居所的谦称。

据谭先生之子谭篪所述，“螺斋”在颠

沛流离的岁月里几经迁徙，见证了谭

正璧藏书、读书、著书的清贫一生。20

世纪40年代的抗战时期，他们一家八

口租居在汕头路82号一间18平方米

的客堂楼内。到了 1953 年，一家人又

租住在南京西路润康邨一处 28 平方

米的二居室内，方寸螺斋可谓名副其

实。正是在这间斗室中，谭正璧写出了

《中国文学史大纲》《中国文学进化史》

《中国女性文学史》《古本稀见小说汇

考》等颇具分量的学术专著，还创作了

相当数量的文学作品，包括历史小说

集《长恨歌》、戏剧《梅花梦》等。

今日读者能够领略谭正璧文章之

风采，实要仰赖其子谭箎之力。他历数

年之功，将父亲在各类刊物上发表的

作品收罗齐全。2019年7月，东方出版

社择其读书随笔40余篇合编为《煮字

集》出版，读过之人皆惊叹于作者学识

之渊博，文笔之精妙。时隔三秋，文汇

出版社推出了“聚学文丛”第二辑，其

中就包括谭正璧先生的《螺斋拾珍》，

该书系从《煮字集》未收作品中遴选出

20余篇佳作编成。

通读全书不难发现，谭正璧的文

章有着深厚的古文根基，同时也十分

关注现代文坛各路作家作品，这使得

其文字可自如穿梭于古代与现代的文

学世界。书中的《李义山诗的钥匙——

锦瑟诗》一文，发表于 1943 年《万岁》

杂志，从《锦瑟》入手，结合苏雪林著作

《李义山恋爱事迹考》，剥丝抽茧，还原

出李商隐初受令狐楚赏识，又得王茂

元嫁女，无意中卷入宫廷牛李党争，为

形同水火的两方势力所不容。他在官

场失意后纵情爱恋，于情感旋涡中写

下许多荡气回肠的诗篇，《锦瑟》即为

其中一首，由此破译李商隐的诗歌密

码，走进这位晚唐诗神鲜为人知的情

感世界，读来真是叹为观止。

谭正璧专研精思的领域是古典文

学学术研究，尤以古今文学文献的整

理与考证见长。他博古通今，写作历史

小品游刃有余，掌故史料信手拈来，常

能发人之所未发，给历史一种全新解

读，对古今人文都讲得明白晓畅。且看

他对鲁迅先生《中国小说史略》的评

价：“最近关于国学的著述，除了鲁迅

先生的《中国小说史略》和顾颉刚先生

的《古史辩》以外，简直难找到第三种。

他们的长处，一半在于都懂考据学，一

半于在具有世界学者的眼光。他们眼

中的国学，不过视作世界学术中之一，

没有妄尊自夸的习性，所以中国尽管

是五千多年的古国，他们也不因此去

额外增加它文化的价值，他们只是站

在世界人类之一员的地位说话和批

评。因此，他们的著作，都具有世界的

价值，不仅仅以供中国人之研读为目

的了。”寥寥数语，把《中国小说史略》

的学术价值讲得清楚明了。

此外，谭正璧还善于从人性的角

度出发，去剖析历史人物，抱有“同情

之理解”，探究他们在政治纠葛中的进

退得失。书中《关于韩侂胄读书散记》

一文，谈的是南宋一朝宁宗时的宰相

韩侂胄，他力主抗金却惨遭暗杀身亡，

他禁绝朱熹理学、打击异己，被视为奸

臣，是个富有争议的历史人物。谭正璧

细加考辩后写道：“小人不一定生来就

是小人，也不一定永远是小人。当小人

要想学做君子的时候，如果君子们肯

奖誉他，甚至扶掖他，那么小人未始不

能成为君子。最不应当的是君子视小

人如天生的仇敌，仿佛小人学成了君

子会挤去了自己的地位，于是小人要

往上爬，他们偏拼命把他们向下压。于

是小人无路可走，索性横一横心，继续

做他的小人下去，而专和君子们作

对。”政治斗争波诡云谲错综复杂，谭

先生没有宣扬先发制人心狠手辣那一

套权谋手腕，而是从劝善出发试图走

出攻讦杀伐的怪圈。读到这里，不得不

钦佩谭正璧的眼光和识见。

谭正璧曾将自己的治学领域归纳

为9大门类：学术概论，文学史，小说

戏曲研究，人物传记，古书选注，文字

学，文章选译，语法修辞，文章作法。品

读《煮字集》和《螺斋拾珍》，已能窥见

他的腹笥丰盈和研究范围之广。相信

随着岁月的流转，还会有更多出自螺

斋的文字面世，那将是读者之幸。


