
明 代 散 文 家 归 有 光（1507—

1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊

生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文

上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文

第一”。

归有光对《史记》这部巨著倍加推

崇，而《史记》的主要特点就是实录精

神、长于叙事以及注重人物描写。在归

有光数量颇丰的散文之中，他的传记

文独具特色，文章内容大多是追忆日

常琐事、悼念故去亲人，如《项脊轩志》

《先妣事略》《寒花葬记》《世美堂后记》

《妇女志传》等。这些文章虽是写身边

人、平凡人以及日常琐事，但随处可见

《史记》对归有光的文学创作的影响，

很大程度上造就了归有光散文的独特

风格，确立了其在中国文学史上的不

朽地位。

深受《史记》影响

一心想当史学家的归有光，从小

就喜欢读《史记》。据明万历《重修昆山

县志》载，归有光“沉潜简默，与俗寡

合，日惟闭门啜茗，取群经子史读之

……酷好太史公书，不忍释手”。在自

己的作品中，归有光也多次表达了对

《史记》的热爱：“子长更数千年无人可

及，亦无人能知之。仆少好其书，以为

独有所悟。”（《与陆太常书》）；“余少好

读司马子长书，见其感慨激烈愤郁不

平之气，勃勃不能自抑。”（《陶庵记》）；

“不喜为今世之文，性独好《史记》，勉

而为文，不《史记》若也。”（《五岳山人

前集序》）

此外，《苌楚斋随笔》等史籍也有

“震川每一下第，即阅《史记》一过。故

阅本最多”“先太仆笃嗜《史记》，手批

本不下数十种”等记载，足见其对《史

记》的重视。

归有光其一生中，无论写文章还

是做人，都不同程度地受到了《史记》

的影响。作为一位散文作家，同时又是

教授文章之法的教师，为启迪年轻人

向史学前辈司马迁学习、致敬，他花费

很大力气研读、拆解《史记》。阅读时他

常用五色笔（五种不同颜色的笔）在上

面圈圈点点；他还从写作学、修辞学和

阐释学的角度解析《史记》，一字一句

引导学生该怎样写人、如何状物、哪里

转圜、缘何评述。哪怕他的“较真”受到

了时人的不屑与嘲笑，他仍不遗余力

地坚持这种方式，为不知文章法度的

初学者探索更容易走通的写文路径。

诚如清代史学评论家章学诚在

《文史通义》中所说，真正明白文章千

古之理的，是不会为某些规矩所限制

的。而归有光便是这样一位明白古文

“隐而难喻”之理者。

众所周知，司马光为了“传畸人于

千秋”，写的都是“倜傥非常之人”。而

归有光对于《史记》的继承，并不仅仅

停留在题材选择和写文章技巧上，而

是以《史记》为精神内核，结合时代特

点和自身情况，为凡人作传记，聚焦身

边的人物、庸常琐碎的生活，大胆开辟

了一片新境。《明史·归有光传》评：“有

光为古文，原本经术，好太史公书，得

其神理。”黄宗羲《郑禹梅刻稿序》也同

样认为“震川之所以见重于世者，以其

得史迁之神也。其神之所寓，一往情

深，而纡回曲折次之”。

关注普通女性命运

为凡人作记，在归有光生活的那

个年代，少有文人如此。而他不仅为普

通人立传，还十分关注普通女性命运，

并将相关人、事写入他的散文中。

比如他写过一组文章，记叙明嘉

靖二十三年（1544）安亭女子张贞女的

被害事件。张贞女嫁到安亭，发现其婆

婆品行恶劣后，希望她收敛。谁知婆婆

不仅想拉她下水，在被张贞女拒绝后，

还串通恶少将其杀害。案发之后，张贞

女的婆家不知悔改，还到处行贿，企图

掩盖真相，致使案件审理是非颠倒，让

惨死的张贞女蒙受了不白之冤。归有

光十分同情张贞女的遭遇，对龌龊的

世俗深表愤慨，他积极参与调查真相，

为张贞女鸣冤，联络乡绅主持公道，最

终使案情真相大白。为此事，归有光先

后写了《书张贞女死事》《张贞女狱事》

《贞妇辨》《答唐虔伯书》《与李浩卿书》

等十余篇文章，详细记叙了该事件发

生的前因后果，以及官府审理的经过。

为一人一事反复撰文，这在他的写作

生涯里并不多见，正表明他对此事的

高度重视。

他在给朋友李浩卿的信中提到：

“元凶漏网，烈妇受诬，此千古之恨，以

此发愤，更不思及其他。”在提到《书张

贞女死事》一文时，他在信中表示，这

篇文章，我觉得可以流传千古。我据实

写来，完全是采用了《史记》和《汉书》

客观公正、据实载史的笔法写成，还没

有哪篇文章这么让我如愿以偿。

再来看看归有光两篇最短小的作

品《女如兰圹志》和《寒花葬记》。《女如

兰圹志》全篇仅有八十四字，是归有光

为女儿如兰写的一篇墓志。在须浦河

祖茔的北面，新添了一座小坟，埋着女

儿如兰。如兰满周岁已能叫唤父亲，却

不幸夭折。在记述了如兰死日及葬日

后，他不由感叹：“呜呼！母微，而生之

又艰。予以其有母也，弗甚加抚，临死，

乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚为

也？”他感叹，女儿如兰在人间没有得

到多少幸福，又如此匆遽地离开了世

界，既如此，老天又何必让她降生呢？

感情压抑，文笔无比沉重。

另一篇《寒花葬记》标题与坊间历

来流传的《寒花葬志》仅差一个字，但

文章内容却多出“生女如兰，如兰死，

又生一女，亦死。予尝寓京师，作《如兰

母》诗”一句，不仅清楚地表明寒花就

是如兰的母亲，还呈现了归有光一段

复杂的情感经历。寒花是归有光妻子

魏孺人的陪嫁丫头，初到归家时只有

十岁。多年后，魏孺人患病逝世，这时

寒花已长大成人，已变成扶持男主人

的妾妇。可惜，她为归有光生下两个女

儿都先后夭折，而连续生育和丧女之

痛，也让寒花在十九岁的花季撒手人

寰，她卑微、弱小，在归家的九年时光

匆匆走完了一个女人的一生路程。面

对寒花的坟茔，归有光心中有惋惜、有

愧疚，有很多难以直接言说的感慨。从

两篇文章中“母微，而生之又艰”“事我

而不卒，命也夫”的表述中可以看出，

归有光对他和寒花的这层关系不仅没

有掩饰，还为她作记以表怀念。在寒花

之后，归有光续娶王氏为妻。多年后，

其曾孙归庄整理《震川先生集》，为亲

者讳，才删改了《寒花葬记》。

值得一提的是，当时已出现了不

少以女子为题材的文学作品，包括诗

歌、散文、小说、戏曲等各种体裁。归有

光认为，写女子题材的作品，自古以来

存在着两种不同传统，一种是《诗经》

传统，取“妇人女子之常，而事之至微

者”，加以歌咏；另一种是以后来史书

为代表的传统，必取其“感慨激发，非

平常之行”，才予以记载，以为非此不

足以垂芳烈、著美名，这也导致了后来

形成古文家争相以恪守妇道的贞烈女

子为记述对象的写作风气。而归有光

更倾向《诗经》写“常”事、“微”事，即写

女性日常生活和“平常之行”，以朴实

显其内心的美。而写“常”、不一味求

“奇”，也是他对自己写作经验的总结。

为身边人立传

与归有光同一年考中进士的魏用

晦，当了将近三年的吴县知县。在吏部

考核官员时，由于政绩突出而被召入

京城任给事中。魏用晦做县令，布恩惠

德爱于百姓之中，百姓想挽留他却终

不能如愿。离任前，吴县人特意画了一

幅《吴山图》送给魏用晦，以表惜别之

情。

归有光想起当年苏东坡贬官黄州

时，曾建议将原黄州知府韩琦离任后

思念黄州的诗句刻在石碑上，让人们

永远纪念。这让他想到，自己应该为魏

用晦和《吴山图》写一篇文章，于是提

笔写下了《吴山图记》。

在归有光看来，魏用晦在吴县尽

心尽职，称得上是老百姓的父母官。否

则临走时，他和送别的百姓都不会如

此情深义厚，恋恋不舍。“君之为县，有

惠爱，百姓扳留之，不能得；而君亦不

忍于其民。”县令的心中有“惠爱”二

字，“其地之山川草木，亦被其泽而有

荣也”。流传至今的《吴山图记》，不恰

恰是归有光为魏用晦所作的凡人“史

记”吗？

张意与归有光是同乡人，自少跟

从堂兄张情求学，却比张情早十年考

取进士，二十几岁便授工部主事，迁郎

中，擢山东按察司副使，但因触怒御史

而罢职，回归故里。张意在安亭江上修

筑书斋栎全轩，与归有光的世美堂只

隔开一条小河。归有光为之作《栎全轩

记》，由屋及人，从人到树，记述了张意

的人生经历。

文中，罢归后的张意隐居安亭，过

着悠闲自适的日子：“君好山水，为郎

时，奉使荆湖，日登黄鹤楼，赋诗饮酒。

其在东藩，谒孔林，登岱宗，观沧海日

出之处。及归，则慕陶岘之为人，扁舟

五湖间。人或访君，君常不在家。去岁

如越，泛西湖，过钱塘江，登子陵钓台，

游齐云岩，将陟黄山，历九华，兴尽而

返。”在叙述平常中透露着文人诗意的

同时，归有光也在该文中借题发挥，说

了一番不才无用以全其身的道理。他

说：“予闻而叹息，以为知道之言。虽

然，才与不才岂有常也？世所用楩梓豫

樟也，则楩梓豫樟才，而栎不才矣。世

所用栎也，则栎才，而楩梓豫樟不才

矣。君固清庙明堂之所取，而匠石之所

睥睨也，而为栎社，君其有以自幸也

夫！其亦可慨也夫！”或许，楩梓是精良

之才，栎树也是有用之才，关键在于怎

么去理解和判断。归有光也用自身经

历证明：才与不才岂有常也？

钱基博在《中国文学史》中评价：

“至有光出，而专致力于家常琐屑之描

写；其尤恻恻动人者，如《先妣事略》

《归府君墓志铭》《寒花葬志》《项脊轩

志》诸文，悼亡念存，极挚之情，而写以

极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所

有，此妙笔人人所无，而所以成其为震

川之文，开韩、柳、欧、苏未辟之境也。”

例如，归有光的名篇《项脊轩志》可以

看作为影响、养育和关心自己的家人

——太常公、祖母、妻子魏氏作传记；

《世美堂后记》是为妻子王氏所写；《先

妣事略》是为母亲作记。其中，他在《先

妣事略》中提到：“孺人之吴家桥则治

木棉。入城则缉引，灯火荧荧，每至夜

分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米

盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，

使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，

家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，

手中纫缀不辍。户内洒然，遇僮奴有

恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。”在毫无

歌功颂德的语句中，看似平淡的叙事

将其母亲勤俭持家、治家有道的形象

刻画得形象生动、深入人心。

即便深受司马迁及《史记》的影

响，但归有光作为一个始终与命运抗

争的文学家，并非只在句法、章法、题

材和创作手法上因袭《史记》，而是创

造性地以《史记》的文化精神，奋力开

拓凡人“史记”新风，赢得了“明文第

一”的誉称，而其所写的凡人“史记”也

深刻影响着后世的文学创作。

归有光的凡人“史记”
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归有光

归有光与《项脊轩志》

位于昆山市金潼里的归有光墓

归震川先生全集


