

随想录

整理物品,那一小纸箱药还原封不动着,是2023年左右上下普遍发烧咳嗽四处觅药时艳萍寄来的,其时她从山西的家赶到老家安徽某地医院陪护母亲,还牵挂着给我寄药,我连连婉谢:“都有的都有的,千万不要寄。”过几天,一个包裹从河北来,一个包裹从青岛来。皆药房所寄。微信艳萍,她回:“对啊,老师,我叫我姐寄的,有的药卖完了,只有儿童规格,反正我想也差不多。”语音里艳萍不像在医院里焦心忙碌的人,还是那么爽朗朗朗,快言快语。彼此道保重。其实,我已经不需要吃药了,也各方囤了不少。我把艳萍寄来的药归拢一处。

每每看到,就会感念毕业多年自己也做了大学老师的艳萍。曾任幼儿园老师的她,考了两次复旦MFA创意写作。第一次面试,我是面试老师之一,记得她相对比其他女生老成,说话也爽气。我们专业面试时除了关注考生文学阅读面和思考力,也比较关注其生活感受和视野。那次一个因缘分到雪山,我问:“你去过西藏看过雪莲花吗?”她说没有。那年名额有限,她被刷了。第二年上新生课,却又看见她,

她得意地笑:“说老师我去过西藏了。”啊,我惊讶。几乎要责怪自己的多嘴,万一她受不了西藏的高反怎么办?谁承想艳萍的心气与高原的海拔有得一比,是个说干就干的女生。毕业后,看她心情不好了会独自外出旅游,孩子老公也拴不住她。有一年来复旦请同学老师吃饭,私下里还跟我说了不少家庭婚姻苦恼,可转天又高高兴兴地继续独游去了,不让情绪多内耗。不惑有余的人了,冬天爬黄山,宾馆太贵不舍得,竟在山上食堂坐一夜,就是为了看翌日的日出。有次微信上见她牢骚单位年底任课评选不公平,气吼吼地说辞职。其实也许她不过发泄一番,我有点认真了,赶紧私信她。未了当然她还是很认真地教学着,偶尔秀一秀学生的文章。积极活力的生活姿态,艳萍是当仁不让的。

早春知阿黎住院做胆囊手术,三年来沪在上图东馆主持她任责编的拙著《会丹青》读书分享会,会后一起吃饭,才听说她近年被胆结石所困,发作起来痛煞。三十几岁的年纪,身体也出状况了。不要太透支,往后岁月都要还的。作为过来人,这些年慢性病各种苦

女生·态

龚静

恼,深味其味。她说:“好的,好的,回去赶紧看诊。”结果春节时又发作,还是住院手术了。这次一刀,自然令她感慨良多。吃早饭,不熬夜,工作身体平衡好。作为她曾经的导师,我只能再叮嘱啰唆。她毕业后做编辑有成绩,自己写作也出书,小孩虽有父母帮忙带,周末假日携着看花看山做手工,亲子时光用心陪伴。虽时有山水之思,花泪之感,心念一动抬脚终南山,阿黎骨子里还是一个风花不雪月的女子。

任复旦中文MFA创意写作导师十多年,直到我申请提前五年退休,学生普遍还是女生多。除少数复旦本科考的,大多来自沪上及外地各高校。应届的固然大多数,辞职应考的也不少,还都已婚已育。早年的学生梦莹就考了五六次,先古典文学,后电影学,再转MFA,边读书边当中学老师,还得顾家育儿。爱民也是,山东来沪工作几年,入校时已婚育,毕业后又生了二宝,任教一所职校,时不时朋友圈发秀色可餐的面点。去年在我新书分享会上见了,胖乎乎、乐呵呵。想起当初面试时,她说起老家对女性不友好的一些习俗时泪眼哽咽的样子。她们为实

现心愿,比单身年轻女生更不易。她们活出了踏实扎根的生活态度。

那天欣月也来参加《会丹青》分享会,还带了男友来,高中同学,大学毕业在沪做审计。其实毕业时父母给她在西安老家做了安排,但她却想在上海闯闯,纤细的身体里能量满格。还有冰鑫、小胡,她们俩如今也是写作育儿两不误。面试时,给我印象深刻的冰鑫的眉毛还是那么浓,不过被她藏在了刘海里,似乎性情间也多了几分柔软。一个在校时会独自去见陌生诗人网友的女生,率性浑不怕,毕业后写志怪故事,结婚生娃,文艺得很生活。小胡呢,我还记得她写过和忘年摄影师同游的文章,感觉大概她是一个渴望浪迹天涯的浪漫女生,却不承想如今也做宝妈了。不过小胡依旧到处采访,给平台写非虚构,还结集出了书。她对我当年课堂上讨论的非虚构写作概念和实践时有感念,令我安慰。她把家安在上图东馆附近,“随时可以来图书馆看书写东西,孩子就在一边自己翻书。”小胡说得随意,我却感受到她内心的激情。文艺的女生们其实内心很清楚自己所需,剑眉还是旷野,落地于现实。毕业

后第一次见的萧萌言语不多,面如月盘,温温婉婉。她毕业后,通过相关考试去德国法兰克福大学孔子学院任教两年再回来任职,结婚生子,不满足于只做高校行政,已在职博士就读了,是有再上层楼的意愿的。看着温软的萧萌心劲绵韧。

念及带教过的70后到80后90后曾经的女学生们,她们大多工作生活安排得妥当,各有各的风采。不过我不建师门群,也不入MFA大群。师生一场,有缘自会遇见,无缘相忘于江湖,彼此反而相安。感念她们在一个相对我们年轻时更多元更可能性的时代中抓住机会,努力发展;感念她们随心志离开家乡去别的城市安身立命。生命还年轻,烦恼麻烦不会击退生命的活力,个人的生命生态也因此得以丰富丰满。

重翻去年1月和艳萍的微信,我感慨日子不经过,她也感慨“当年的幼儿园学生都上大学了”,我叹“难怪我老了,不过你正当年”,她机智安慰“都不老,我们学文学的都能长寿吧,向杨绛老师看齐”。本想回复不同看法,转念且感染一下艳萍的积极活力吧。

东邻一家豆腐坊

赵春华

检点岁月,拾掇遗珠,故乡的一家豆腐坊,迷离中渐现轮廓。

就在我家东面五六米处,一架四四方方的,约有三四十平方米的茅草屋,石条柱头,毛竹桁条,简易得很。里面有缸缸髹髹、石磨之类的做豆腐的工具。这也是我村上唯一一升豆腐作坊。坊主姓赵,住得离作坊不远。每当要做豆腐了,夫妻俩便走进茅草棚作业。

那时我还很小,在我看来,豆腐作坊很神秘,平时不敢进去看。只记得黄昏时分,茅草屋便亮了昏暗的灯,发出磨豆子的声音,还有氤氲氤氲的水汽,以及在朦胧灯火里忙碌的身影,和弥漫在空气中的豆腥味。可能是坊主不喜欢闲人妨碍其操作,也可能是不想让别人知道做豆腐的秘诀,故给我的感觉——闲人一律免进!

曾经远远地看见过作坊里拉着长长的绳子,上面挂着一张张豆腐衣,那是豆浆上凝结起的一层薄薄的东西,后来知道这就是腐竹。

传说豆腐是西汉时期淮南王刘安在八公山炼丹时无意中发明的,他用石膏或盐卤作凝固剂,使豆浆凝固成豆腐。1960年,在河南密县东汉墓发现的石刻壁画中有做豆腐的图像,支持了豆腐起源于汉代的说法。2014年,豆腐的制作技艺入选了中国第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名单。

当然,我家旁的这家豆腐坊当年只是夫妻俩谋生的活计,他们做的豆

腐除卖给附近村里人家食用外,好像未曾批发售卖过,所以家底也不见得十分殷实。

作坊女主人长得十分娇小,活至百岁出头才作古,不知与她早年做豆腐、多吃豆腐是否有关?据说豆腐有丰富的蛋白质,还有微量元素,可降低血脂、抗氧化等。

我很喜欢吃豆腐,一是营养好,二是口味美,三是烧起来方便。最主要的原因是很早以前,我曾在山区一个军工厂子校当过3年中学老师。有一次,我带一个班去老革命根据地采写革命斗争史,要自己开火做饭,深入当地采访两个星期时间,之后写出了《幽居革命斗争史》。当时,乡下生活艰苦,没什么吃的,偶尔吃上口豆腐,像吃了肉一样开心。从那以后,我就对豆腐情有独钟。后来,吃过多种豆腐,什么麻婆豆腐,蟹黄豆腐,油炸臭豆腐等等,都觉得味道很好。

大概在20世纪70年代,豆腐坊原址上造起了几间低矮的平房,村上唯一的一家豆腐坊就此销声匿迹了。又过了几年,平房翻造成楼房了……于是,那昏暗的灯光,氤氲的水汽,磨豆腐的声音,只能留存在记忆里了。

在江西明月山畔有一家豆腐店,豆腐做得如凝脂似冻玉。服务员工作服背面还大方地写着:“请吃我豆腐!”令不少顾客捧腹。不过,我还是不太明白,瞿秋白离世前写了《多余的话》,文章最后的那句:“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。”



奔腾 孔祥秋/摄

为“中医司令”一生写照

魏滨海

今年长篇纪实文学《大爱中医——吕炳奎的传奇人生》得以重印,不仅封面装帧有了改观,里面一些差错都予以勘正。这部作品的重印,是嘉定区卫健委努力挖掘和弘扬本土丰富中医药传统文化资源的重要举措。

吕炳奎是嘉定外冈人,其一生充满传奇色彩。他领导的外冈抗日游击队跌宕起伏的传奇故事,至今在嘉定及江南地区广为流传。他作为新中国第一位卫生部中医司司长、中医局局长,为我国中医药事业的发展操劳一生、奉献一生、并为中医药事业大声呐喊,被誉为“中医泰斗”“中医卫士”,是我国中医药事业的凿井人和奠基者。他在战争年代用高超的医术救死扶伤,获得了“中医司令”的称号。

时光倏忽,这部纪实文学出书已十年。十年前,为纪念吕炳奎诞辰一百周年,国家卫生部决定出版一部反映吕炳奎一生的传记,这个任务通过嘉定卫生局交给了戴达、赵春华和我。当时我们感到兴奋又畏难,我们对吕炳奎的了解仅限于一些零星故事和传闻,要写出一部十多万字的传记作品感到有困难,需要掌握大量的素材,而且时间要求非常紧,必须在三个月里完稿并出版,任务艰巨。但我们知难而上,很快列出工作进度表,上海市中医

药发展办公室和嘉定区卫生局也大力支持,为采访、查阅资料、参观考察提供了极大方便。

我们一次次到区档案馆查阅文件资料,一遍遍观看和聆听电视台和广播电台此前的采访录像和录音;我们奔赴城乡间,采访吕炳奎故乡的乡亲和亲友;我们赶赴北京走访卫生部领导和他当年的同事、同行好友和他的儿女们;我们还参观考察吕老的故居,观摩其照片、文献、手稿……我们经常讨论,思考、酝酿,做笔记、立提纲,吕炳奎的形象在我们心中渐渐鲜活起来,他为了民族解放事业的奋起抗争、对中医药事业孜孜以求的精神深深感染了我们,也促使我们克服困难、争分夺秒地写出作品。

最后一个月我们三人分头写作,每天以两千字左右的速度按时完成了十六万字的初稿,经过汇总、整合、修改,上传给了催稿催急了的编辑,出版社特事特办,按照规定抓紧审稿、排版、印刷,第一批从印刷机上下来的三百本书火速运往北京,赶上一月初在北京举办的纪念吕炳奎先生诞辰100周年暨首届吕炳奎中医药国际发展论坛。

这是一部历经战火考验的人物传记,也是一部新中国中医事业发展记

录,展示了传主历经风浪颠簸初心不变、奋力精进的勇毅,彰显了一位老中医仁心仁术、治病救人的大爱,它以翔实资料、感情充沛的文字,完整地概述了吕炳奎的生平,讲述了吕炳奎少年及青年学医经历,及弃医从武后的组织游击队抗战和加入新四军后与敌人斗智斗勇的故事;还有他任江苏卫生厅厅长和调任卫生部中医司司长后为国家中医事业作出的贡献。

本书出版后不仅受到广大医务工作者,尤其是中医药工作者和中医药爱好者的欢迎,也为广大群众和青少年传承红色文化,进行爱国主义和革命传统教育提供了生动教材。

十年过去了,随着《中华人民共和国中医药法》在2016年12月25日通过,以及国家对中医药的政策支持,中医药文化是优秀传统文化的重要组成部分,中医药事业正迎来有史以来最好的发展阶段。嘉定区卫生健康委员会决定再印《大爱中医——吕炳奎的传奇人生》。2024年是吕炳奎诞辰一百一十周年,重印此书既迎合社会上的需求,也是对吕老的深切纪念。吕炳奎幼子吕嘉卫参加了全书的勘误和修订工作,肩负着传承家学的使命,对其父生平事迹多有研究,对于文本的完善起到了重要的作用。

微童诗(五首)

戴达

池塘与青蛙

池塘寂寞,
青蛙唱歌。

挂着的看似一把锈锁;
走近,
原来是趴着一只螳螂!

牛粪和阳光

风雨之夜
老虎屋檐下虎口躲雨的小狐仙,
忘带妈妈逃命时留给她的雨伞。

庄稼说:
牛粪和阳光一样香。

师父和徒弟

螳螂看家
柴门上,

老木匠钻到河里用锯子锯水。
小木匠爬到天上用锯子锯云。