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宫凤华聆听秋虫吟唱
清朗秋夜，月华如水，静坐木格窗

下，静静欣赏白石老人的《蟋蟀图》，心

中一片秋水长天。

图中豆荚、豆叶风中轻颤，小蟋蟀

错落有致地精心点缀，伸头、摇尾、舞

触，或细语低吟、欣然自足；或呼朋引

伴，相逐嬉戏；或鼓角奋足、瞠目龇牙。

画面生机勃勃，妙趣横生，溢满蟋蟀

声。秋夜愈发静谧而清凉。

清凉夜晚，墙角下、草丛中、瓦砾

里，许多杂糅的声音，远远近近地钻入

耳中。有蟋蟀的、金铃子的、蝈蝈的，还

有纺织娘的。时而急促，如流畅的江南

丝竹；时而婉转，如幽怨的二胡曲。飘

悠的虫鸣，细碎而甜美，将落寞秋夜，

渲染得夏天般热情洋溢。

蟋蟀古称“寒虫”，亦称“促织”，俗

名“蛐蛐儿”“夜鸣虫”“将军虫”等，其

通体呈黑褐色，两翅摩擦发出鸣声，声

音较金铃子稍显单调些。金蛉子，翅翼

黄亮，毫须特长，叫声细亮。蝈蝈则略

显臃肿，欠矫健，靠翅膀发音。

月光清澄，蟋蟀们浅唱低吟，凉意

沁人又委婉动听，让人心里霍地落满

亲情和乡愁。故园菱藕芡实菰蒲的清

香悠然飘来，令人顿生莼鲈之思。

小时候，晨光熹微，家人还在酣

睡，我悄然起身，猫身蹑脚，仔细地听，

锁定目标，果断出手，呵，一只振翅欲

跳的蟋蟀已被我捏住。

夕光濡染，炊烟袅娜，秋收后的泥

土极其酥松。蟋蟀“唧”的一声，从这边

小洞迅捷窜出，一个有力的弹跳，又钻

进那边的小洞藏匿起来。我捂住洞口，

最后，那只张须振翅、桀骜不驯的蟋蟀

被我捉住了，欢乐的笑声在旷野上萦

纡不散。

小镇上的张老二和李三小喜欢斗

蟋蟀。他们把各自的蟋蟀放进木盆里，

毫须四触，昂首蹬腿，气势逼人。有时

从侧面或贴着盆底发起攻击，直至一

方耗尽体能，无法再战，才见分晓。胜

者振翅鼓须，鸣叫示威；败者悄无声

息，沿盆慢爬，郁郁寡欢。

蟋蟀如娇羞村姑，总是躲在幕后，

万籁俱寂，才轻轻唱歌，灵动的音符潜

入长夜，细长如天边的一弯新月。也如

怀乡的人，流露着丝丝怅惘和淡淡忧

伤。蟋蟀的歌声是一首宋词小令，不似

蛙鼓恣意张扬，颇有谦谦君子的儒雅

风范。秋虫鸣唱，颇具秋雨韵致，如入

禅境，如悟禅心，荡涤尘世喧嚣和浮

躁，令人心生悲悯和感喟。

“促织感秋而生，而音商，其性胜，

秋尽则尽。”商音属悲声。秋虫吟唱，其

声呜咽，如凄凉哀怨的埙曲，骚动的心

静如一潭明澈秋水。秋虫呢哝，季节有

了层次和质感，生命丰盈而温婉。檐下

雨声空洞久远，瓦上生轻烟。南墙桂花

落，幽微与苍茫，闲适与禅意，妙处难

与君说。

蟋蟀们扑扇着翅膀，哗啦啦地带

着金属的质感，让人恍惚这些小精灵

是从线装《聊斋》的墨香中遁出的，是

从遥远《诗经》中趯趯而下的。秋夜有

了蟋蟀的陪伴，不再会感到孤寂。

秋虫吟唱，如潮水，缓缓上涨；如

清影，浮现左右，牵扯的是萦绕心间的

缕缕乡情。

秋夜露浓，我总是抵近墙角，聆听

秋虫的吟唱。幽幽清音，有诗一般的韵

味，仿佛回到篱笆环绕、青苔瓦松的老

屋。一口古井，一棵歪柳，一庭风月。老

屋里盛放着生活的歌，以及在外游子

的蓬勃乡愁。

静听雨中山果落，闲赏灯下草虫

鸣。清秋月夜，秋虫们低吟浅唱，抒怀

至情，把一茎草、一片叶当作岁月的琴

弦，轻拢慢捻，引吭高歌，让谦恭和悲

悯这样的词汇，直抵我们心灵深处柔

软的角落。

花团锦簇 朱佳丽 摄

赵春华

岁月留影

李仙云国庆话阅兵
提到国庆节，最让人心潮澎湃的，

就是观看国庆阅兵典礼。看到那英姿

飒爽、扬我军威的中国人民解放军各

兵种组成的方阵，整齐划一、威武雄壮

地走过天安门广场，还有那威风凛凛

的现代化新式武器的亮相，真是热血

沸腾，爱国之情高涨。

1984年，我还在陕北一所子弟学

校就读，10月1日当天，我们聚在厂部

大礼堂观看国庆阅兵庆典。当时坐在

我身边的，是曾参加过东征战役的老

红军秦爷爷。看到振奋人心处，他激动

地对大家说，1949 年的开国大典，他

所在的连队齐聚部队大礼堂，听着喇

叭里传出毛主席那声振聋发聩的“中

华人民共和国中央人民政府今天成立

了”，他们齐刷刷地站起来敬了一个军

礼。很多人热泪盈眶，为那些牺牲的战

友，也为中华民族在历经苦难后的再

次崛起。

那时，年少的我第一次深刻地认

识到，国歌声中冉冉升起的五星红旗，

那一抹鲜红，是多少中华儿女用他们

的鲜血染红的。

1999 年，是新中国成立五十周

年。10月1日当天，我所在的家属区张

灯结彩，一派喜庆。我抱着 10 个月大

的儿子，与左邻右舍聚在一起，收看国

庆阅兵式，当看到一位位“身怀绝技”

的三军飞行员驾着飞机在空中俯冲、

盘旋、翻滚，时而又喷出彩色烟雾，如

虹似霞，精彩纷呈，连襁褓中的儿子都

拍起了小手。邻居李伯更是情难自抑，

他曾“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，参

加过抗美援朝战争。他感慨地回忆道：

“1950 年的国庆阅兵，我们全连官兵

端坐于大礼堂收听直播。当骑兵骑着

清一色的白马走过天安门广场，播音

员解说：‘谁能横刀立马，唯我英雄红

军。’之后不久，我们就奔赴朝鲜，参加

战争了。”也是在那年，他把家中二老

和几亩田地，都扔给了刚娶过门的李

婶。那天，李伯还风趣地对着李婶唱：

“军功章啊，有我的一半，也有你的一

半……”

75载风风雨雨，新中国历经艰难

险阻、克服重重困难，才取得了举世瞩

目的伟大成就。在祖国母亲75岁华诞

之际，祝愿伟大的祖国山河锦绣、风调

雨顺、国富民安。

家西头，一抬腿便是一个泾湾头。

泾湾头上面就是一个牛车棚，水牛戴

着眼罩围着一个木制大圆盘转呀转

呀，大圆盘一个个木齿带动龙骨水车，

水车里绵绵连接的木斗板从泾湾头里

汲水。于是，清清的河水又从龙骨水车

里吐出来，汩汩地、源源不断地流经沟

渠，流到水稻田里……浇灌庄稼的成

熟和农民的希望。

其时，我尚年少，却也跟着大人踏

过水车。因为每个生产队只有一两头

水牛，在庄稼干渴需要抗旱的日子里，

水牛没日没夜地劳作，会累垮的，所以

有时也要人出力帮忙汲水。

龙骨水车上有一个木框，门字型，

人可以扑在横档上，用两脚踩水车。我

那时尚年幼，个子矮，跟不上节奏，难

免会“吊鳗里”（双手吊住横挡、双脚离

了水车，乡俚称“吊鳗里”）。但大多数

时间还是能跟得上大人踏水车的节奏

的，这也印证了熟能生巧的道理。

牛车水其实是有季节性的，牛车

棚也有闲着的时候。每当水车被撤之

后，我们几个小伙伴就会推着没有负

荷的车盘玩，随着空车盘飞转，小小的

我们也跟着飞了起来，笑声飞出牛车

棚，快乐的光景至今记忆犹新。但也有

玩出格的时候，有一次，一个年纪稍大

的伙伴自制一了把鱼叉，他坐在车盘

上，吆喝着我们快推快跑，见一个伙伴

偷懒了，便没有多想，用鱼叉戳了戳小

伙伴，没想到不小心戳到这个小伙伴

的后脑勺上，亏得叉齿不锐，只擦破了

一点皮。若是再尖锐些，肯定会酿成大

祸！当时场面十分吓人，大家都愣住

了，之后便决定再也不做这么危险的

事了。但是牛车棚永远像有魔法，吸引

着我们去玩耍。天热得知了叫个不停

的时候，会约上小伙伴去乘凉，野风吹

来，还挟着丝丝凉意……

还是说说水牛吧。在农耕社会，水

牛是农村的重要生产力，犁地耕田、耙

泥运物，少了水牛可不行！村里只有殷

实人家才有能力养牛。而春夏两季，养

牛人不是背着草篮就是划着小船去割

露水嫩草，以作牛饲料。到秋冬时节，

则会用铡刀将稻草铡成寸许长再拌以

菜籽饼或花仁饼喂牛。在一次闲聊中，

我得知，在朱家桥（今属嘉定工业区）

一带，养牛人在中秋时要喂四个月饼

给牛吃。那时都说农民视牛为宝，可见

一斑。养牛人每每在牛耕田或汲水之

后，还会让牛在河滩头消闲消闲。这时

的牛在浅水里呼气打滚，十分享受这

难得的时光。河滩头必置一大缸，只要

牛儿扬起尾巴大解或小解，养牛人会

立即伸出长柄粪勺以接之，然后倒进

粪缸。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，那

时没有化肥，田里垩的全是有机肥料，

乡下连狗屎鸡粪都视之为宝，常用蚌

壳作拾粪的工具，收集起来后倒入自

家屋后的粪坑，用作农作物的肥料。

有一种形似蜜蜂的小虫子，我们

唤它叫蜢蝇，也就是牛虻，喜欢叮咬水

牛。我和小伙伴常常把它们活捉了以

后，固定在丁字形的麦秸秆两端，它们

一挣扎，麦秸秆就像风车似的，转呀转

呀转个不停，甚是好玩。

水牛水性好。小时候，我曾看见一

个放牛郎拉着一个男孩骑在水牛背

上，水牛泅渡他俩到对岸。男孩坐在牛

背上，既兴奋又害怕，惹得放牛郎一阵

哈哈大笑。

水牛还很有灵性。我记得生产队

里曾有一条老水牛病重，队里便准备

将它宰杀了，大家分些牛肉吃。老水牛

一见宰杀的排场，大团大团的眼泪立

即从眼眶里滚落下来，好像知道自己

的大限即将来临……

在长期的自然条件下、在多年实

践中，上海选育出南翔水牛、虹桥水

牛、田子湾水牛等，统称上海水牛。然

而在农村城市化和日益加快的农业机

械化进程中，水牛的作用逐渐淡化，水

牛也几近销声匿迹了。“无可奈何花落

去”，这肯定是一个进步，时代的大进

步。

举目四顾，牛车棚已难觅其踪。水

牛呢？自然也是。不过，聊以欣慰的是，

前不久看到了这样一条消息：有一个

具有水牛情结的人在崇明办了水牛养

殖场，养了几百头牛，他不想让上海水

牛这一优良牛种绝迹，其精神令人感

佩。

鲁迅说：“牛吃的是草，挤出来的

是奶。”他还说：“横眉冷对千夫指，俯

首甘为孺子牛。”我想，无论是奶牛还

是水牛，它们的精神和对人类的贡献，

都是不可磨灭的，予人的启迪更应该

时刻铭刻于心。

王蕙利外婆的桂花糕
记得当年在离老屋不远的闲地

上，有几棵夹杂于香樟之间的桂花树。

每到珠英怒放之时，沁人心脾的香气

会吸引来不少捡拾花儿的人们。每每

此时，外婆会站在椅子上，拉低花枝，

小心翼翼将一簇簇精灵，从枝头轻抚

下来。

这份耐心的采摘活计，通常得花

上一个时辰。采完后，外婆将桂花倒入

袋里。一回家，就先用筛子滤掉桂花中

的杂质，再以清水漂洗，沥干水分后摊

到院子里晾上几天。待干后，再存进罐

子里。

晾桂花的同时，外婆将今年收上

来、晒过的糯米磨成细粉，装入蒸笼蒸

熟。待米粉冷却，还要用筛子筛个两

遍，以确保口感的细腻。等一切工序准

备妥当，就可以揉粉了。

将糯米粉倒入大盆，撒上桂花和

些许白糖，用手揉拌均匀。为了能让糖

与米粉充分融合，还得倒入适量清水。

粉团在外婆有劲地揉拌下，逐渐翻飞

成形。原本一些零散的东西，于巧手操

持间变成了柔软绵韧的粉团。外婆用

砧板将之压平整，继而切成3至5公分

的小方块，最后一层层放入蒸笼。

负责给外婆打下手的我，此时一

个劲地往灶里添柴，使炉火烧得旺旺

的。不多会儿功夫，蒸锅的热气便催

着米香、桂花香蒸腾弥漫开了。眼瞅

着出锅的时刻就快到了，我们姊妹几

个再也按捺不住激动的心情，严严实

实地围在灶台边，眼睛一眨不眨地盯

着锅子，并时不时你推我搡，生怕被

别人抢了最佳位置。

等到揭盖那一刻。透过腾腾热

气，但见那桂花糕晶莹剔透，能清晰

辨出缀饰其中的点点金粟，漂亮极

了。此时的外婆又往糕面刷了一层糖

桂花，之后将糕由蒸笼端到灶台上，

转身冲我们唤一声：“糕好啦！来吃糕

啰！”垂涎已久的小馋猫们顾不上烫

手，争先恐后地上前抓起桂花糕狼吞

虎咽起来。咬一口，甜甜糯糯，还不粘

牙，桂花的芳香混合了稻谷的田园清

香，沁人心脾。齿颊留芳间，觉得身上

和呼出的气里都带着淡淡的桂花香。

每次做桂花糕，外婆都不忘挽一

个盛糕的篮子，一家家给左邻右舍分

赠这时令吃食。我则乖乖抓着老人家

的衣角，随她一同前往。原因很简单，

那会儿的我，能好好享受一番邻居们

的夸赞。这份甜美的记忆，伴着秋和

桂、桂与人，一起镌刻在了内心深处。


