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周洋旧书上的题词
旧书上的题词分两种。一种是书

作者亲笔所留，而我要说的是另一种

——旧书原主人留下的斑斑字迹。

有书友给我推荐了范福潮的《书

海泛舟记》。一次，我在旧书店的角落

发现了它。初看，品相尚可，翻开目录

页，却有密密麻麻的笔迹，心里有些犹

豫。细读那些字句：“此书文章一见钟

情，再见倾心，三读之后海枯石烂也不

易了。汇集成书后，多方搜求未果，还

是皇天不负我，真的高兴！无话可说，

聊写数语，一表欣喜之情也！2008.3.25

邮于出版社。”字迹潦草雀跃，想见当

年原书主人捧着新书时定是如获至

宝。这本书中的文章最初曾在《南方周

末》阅读版刊发，深受读者喜爱，后结

集出版，一时洛阳纸贵。能辗转通过出

版社邮购此书，想必是位爱书之人。然

此书既蒙如此珍爱，何以流转市井？许

是主人搬了几回家，书架再容不下；或

是生活匆忙，没能守住最初的欢喜。不

过这些都是我的揣想罢了。书人书事

耐人寻味，纸上徒留半卷相思。流落冷

摊的好书如明珠蒙尘，实在可惜，于是

将它买下带回。

还有一回在旧书店遇见邓云乡的

《古城文化旧事》，中华书局1995年出

版，仅印4000册，品相极佳。打开书前

衬页，有字迹和印章：“此书奇贵，亦

购于万圣书园，何大侠数斟酌，终于

没有买，还是我狠心买下来。”万圣

书园是北京一家颇有名气的书店，

原书主人那句“狠心买下来”，读来

让人忍俊不禁。翻看书后定价，20.8

元，在当时确实不便宜。而“何大侠

数斟酌，终于没有买”又给这段题词

增添几分趣味。

书海茫茫，墨痕留香。旧书上的

题词带着前人的温度和情感，让我

们得以窥见原藏者的生活片段和内

心世界。而这或许就是其意义所在，

平淡之中蕴含着生活的韵味。
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瓜田里的故事
刺猬是国家二级保护动物，即使

在20世纪70年代的农村田野中遇见

小刺猬，也是件稀奇的事。

那年我正读高一。夏夜，我随大哥

在瓜棚看护瓜田。月光下，只见田埂上

忽然奔来了一只嘴巴尖尖、身体瘦瘦、

尾巴短短又长满刺的小动物，一眨眼

就钻进了瓜田，消失得无影无踪。大哥

听了我的描述，肯定地说：“应该是小

刺猬，来吃瓜的。”

我立即睁大眼睛等着小刺猬再次

出现，约过了一刻钟，果然看见它身上

背着一个黄金瓜，沿着瓜田的小沟快

步跳上田埂，向邻近的棉花田窜去。

眼睁睁地看着刺猬将瓜背走，我

有点沮丧。大哥见我不开心，拍拍我的

肩膀说：“刺猬主要的食物还是各类虫

子，对农作物起着保护作用。这个季节

下田摘个瓜吃，就算是对它为农业生

产作贡献的奖赏。而且爷爷说过，刺猬

可是难得一见的珍奇小动物，不是人

人都有机会见到的，这也预示着好运

要来了。”

说来或许难以置信，之后几年，村

里人再也没见过刺猬。1977年12月，

我参加全国高考，后被师范学校录取。

村里老人开玩笑地对我母亲说：“这是

刺猬显灵啦，你家的‘老二’真有福

气。”

此后，每每路过瓜田，我总会想起

那个夏夜。我想，在我 37 年的教师生

涯里，讲台便是我的瓜田，它把希望的

种子，融入我生命的血液里，植耕在教

育的天地里。

刷到一个视频：一艘从西非满载

原油的轮船回国，途经印度洋，遭遇了

超级风暴，风雨交加，到傍晚风力达到

十五级，海水发蓝发黑，再看看船尾，

上下颠簸起伏，拍视频者说：“特别害

怕，心里只有一个声音‘回家’！”

这视频让我想起老家的海员。家

乡陈村细数起来有十多个海员，因此

有人叫其“海员村”。中赵家堰有朱建

明，南赵家堰有金惠德、赵基平、赵志

高，北赵家堰有沈兴根、赵正新，吴王

村民组有吴兴根，费家村民组有陈秋

明……工种有船长、大副、二副、轮机

员、大厨等。当年，这些海员散布在各

条船上，如果在一条船上工作，足够有

能力远航世界各地。

其时，能当上海员是件光彩的事。

一是政治条件要好，因为海员从事的

是涉外工作，所以政审严格。另一个要

求身体条件好，长期在海上航行，身体

不好哪能扛得住？1974年，马陆48人

被招募，体检下来只有12人合格。

“海员村”的海员来源，一是从部

队里回来的复员军人，二是回乡工人

的子女，三是直接去部队招聘，四是插

队落户的知识青年，五是厦门集美航

校毕业的学生。他们的事情我始终关

心，因为其中多是我亲戚、邻居。就说

赵正新，我从小就由父母做主，认了他

的爸爸为干爹；赵基平和赵志高是我

爱人的隔壁邻居；还有朱建明是我的

邻居，小时候一起挑羊草、车铁箍。从

他们那里我知道了一点轮船上的知

识，如：轮机员负责机舱，大副、二副等

除了驾驶轮船外，还要负责甲板货物

装卸等等。其中，金惠德是最早进上海

远洋公司的，他从马陆中学毕业当海

军，复员后进了远洋公司。他原来学的

俄语，后自学英语，刻苦认真，当上了

船长。有一次，团结轮在公海上起火，

时任和田轮船长的金惠德勇敢坚毅，

硬是把团结轮拖回港口，获得嘉奖。据

说他是高级船长，是国务院政府特殊

津贴获得者。他于 2019 年病逝，公司

派员参加其追悼会，致悼词。我与他是

相邻村民组的人，还听说他酒量好，不

知确否？但和田轮救团结轮之事千真

万确的，因为我在报纸上看到过这条

消息。

据说远洋轮的伙食也不差。赵志

高是大厨，现在还是我的邻居。他说，

出行前要备足吃的主食和各种菜料，

包括料酒、酱油、生姜等，船上每天早

餐基本不雷同。此外，船上还专门有食

用水仓和生活用水仓。当年海员还有

个值得炫耀的事，就是可以从国外带

回彩电、自行车等。在那个年代，电器、

自行车等是凭票供应的，有的东西在

当时见所未见。

当海员风险大，这是尽人皆知的。

1978 年，岳阳轮驶入荷兰鹿特丹港，

遇上12级台风，抛锚，锚链断了，驾驶

台倾斜 40 度，如果达到 45 度船必倾

覆，多险呀！人在床上滚来滚去没法

睡；厨房里做饭，锅子要用铁架固定

……就这样与飓风奋战了三天三夜，

真是惊心动魄！还有一次，岳阳轮从

广州出发去青岛进厂修理，遇到 2

个台风，本来只需 3 天的航行花了

10天才抵达。

端午节前夕，我去赵志高家小

坐，他妻子正在裹粽子。当赵志高讲

到海员抗台的险情时，他妻子忍不

住插话：“他每次出海前，我都会哭

上一晚。早知道当海员这样危险，也

不会嫁给他了。”

我又刷到了一个在大风浪中远

航的视频：巨浪冲刷上甲板，海员在

奔走，讲解的声音刺痛我的耳膜。海

风咆哮着，在深海面前人类显得无

比渺小，整个船像被大海玩弄的玩

具……

“海员村”的海员们，你们大多

数时光都在远洋轮上工作、生活，直

到退休才真正上岸。如果有机会让

我采访你们每一个人，肯定都有刻

骨铭心的记忆和惊心动魄的经历。

深深地致敬！中国的海员！

早晨，雨停了

昨夜的小雨点躲在花朵里哭，

是不是想天上的乌云妈妈啦？

惊险

一阵大风吹歪我的身体，

爸爸火速赶到帮我扶正。

阳光男孩

阳光晒黑我的眼眸，

阳光直落我的太阳心。

微童诗（三首）
戴达


