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龚静

越发难耐江南的酷夏了，也许这

几年的高温蒸蒸日上，也许热岛效应

叠加，也许齿龄渐增，身体调节能力差

了。回头想想，不说更早，就说“60后”

的我们小时候乃至成年，没有空调的

辰光是怎么过的呢？知了叫“热煞了热

煞了”，人么，有只电风扇就很高级了，

蒲扇扇扇，冷开水喝喝，一年又一年的

夏天就这么过来了。

晒晒晒，
晒酱晒菜晒衣晒所有
夏天要做很多事。梅雨前的礼拜

天，我晓得要跟外婆去西下塘街的米

店买面粉了。外婆买的是颜色略深的

标准面粉，做酱。面粉和了水和盐做成

一块块面饼，贴在竹扁箩里，拿出去

晒。檐下滴雨，就收了竹箩将面饼阴在

那张老式抽屉桌上，一面稍干，翻过

来，竹箩上圈着一个个淡淡水印子，继

续晒，好像每天和潮湿躲猫猫。

梅雨渐渐收干了天空，面饼也发

酵了，长出霉斑，毛乎乎的白绒，外婆

很满意面饼成熟，心满意足地切碎了，

浸在一个酱油色粗陶缸里，面饼浮在

酱油、盐、糖、味精等等融合起来的液

体上，随着外婆的筷子沉浮，慢慢收拾

起鼓胀的身子沉落。这个缸子在太阳

闪亮的日子里就成了外婆的“重磅宝

贝”，端着它下楼晒在场地上，夕阳里

捧着它上楼。渐渐，里面起了稠，发了

泡，筷子一挑，粘连成丝，酱成了。我晓

得，要跟外婆去菜场买黄瓜了。

去护国寺菜场排队，等午市开张。

买只有夏天才有的本地黄瓜，小身材，

带毛刺，卖相普通，却属腌酱瓜的上

品。买一竹篮，十多斤，一老一少提了

回家。到家，不忙坐，先洗黄瓜，一根根

剖了，刮去中间的瓜瓤，码在竹匾里，

倒蛮像小孩子画的那种太阳边的光

芒。等太阳将这些“绿光芒”晒蔫起了

皱纹，正好让它们投身酱缸，换个人

间。

接下来的日子仿佛有点漫长，黄

瓜在一天天的阳光里，与酱亲密交融，

情投意合，乃至不分彼此。太阳出来，

赶紧帮着外婆托起酱缸下楼晒。外婆

老早在楼下朱家姆妈平房前的场地放

好了矮凳；小雨了，下楼拿只斗笠盖

上；落大雨，赶紧搬上来。天天上上下

下。天天观察面酱和黄瓜的变化。当面

酱渗透了黄瓜，黄瓜从青绿变身成酱

色，差不多火候到了。外婆点了筷子尝

味，点点头。从梅雨开始的劳作终于收

获了。早已净了身的一溜玻璃广口瓶

排在灶台上，将腌了一夏的酱瓜收藏。

酱瓜瓶都排在了床底下。诸事停当，她

像个小作坊主似的，专门匀出一些，切

成小段小片的，盛在饭碗里，分送邻居

姆妈们尝鲜。

酱瓜过白粥，酱瓜炒毛豆过泡饭，

夏天的早饭这样吃最是爽口。

暑热里，还要晒茄子干豇豆干萝

卜干香菇干雪里蕻。樟木箱的衣裳也

要晒，晒掉霉气。邻居们心照不宣地平

均分配着楼下空地。这边一家支起两

座自制的竹子三脚架，搭一根竹竿。那

儿竹子绑在了水杉树间，飘些轻装上

阵的衣服。重头戏当然是打开樟木箱：

毛衣毛裤、棉袄大衣、压箱底的布匹被

面，昔时做新娘新郎穿的锦缎短袄，甚

至已经少年了的儿子女儿的小裙子小

围兜，留着见证似的，好象要把经年历

月的斑点霉气一股脑儿都晒了，年年

如此。这些衣服重新上身，或继续沉

睡，年年焕然，却也拥有层层叠加的气

味。

晒晒晒，晒出鲜香，晒出干香，晒

掉霉气。热头火辣辣，汗水答答滴，回

屋里温水擦一把，大麦茶吃一杯，穿堂

风吹一吹，茶淘饭就毛豆酱瓜半只咸

蛋吃一碗，晚上外头摆只竹榻小矮凳，

乘乘风凉，热天么还是可以过得去。

凉凉凉，
与壁虎一起纳凉

住在楼下平房里的，夏天晚饭都

在屋外吃。傍晚5点钟，方家爷叔下班

回家第一件事，就是往过道泼冷水。随

后，搬出折叠小方桌，一家三口开始吃

夜饭。吃好夜饭，又搬出新买的9吋黑

白电视机，方方正正地坐在小方桌上，

《小兵张嘎》开始了，纳凉的邻居都挪

了小板凳过来看，其实那么小的黑白

屏幕能看清什么呢，不过就是看个新

鲜感。边上路灯下郭家兄弟和三楼一

对兄弟的“四角大战”正酣，壁虎在墙

上爬来爬去。大人说壁虎吃蚊子，不伤

人的，覅吓。男孩们一心在棋，哪管什

么壁虎，直到公共水笼头从哗啦啦水

流不停，到滴滴答答好似瞌睡来袭，铅

桶、搪瓷面盆、塑料桶、铝盆统统不见

了，男孩们才草草收了棋子，胡乱叠好

纸棋盘，塞进盒子，一手提着板凳小

桌，上楼睡觉去了。

还没等男孩们收棋子，我已帮母

亲拿着蒲扇和毛线，拎着父亲做的折

叠木凳，上楼去睏了。暑热纳凉，晚上

这点时间母亲也是手里不离活的，秋

冬的毛衣毛裤紧着织几件，就着弄堂

口吹来的风，有一搭没一搭地闲聊。我

也学会了一般的编织针法，帮着织一

截是没有问题的，织成一副半截指头

的手套也是暑假功课之外的余绩，都

是零头绒线，正好织横条纹，一条红，

一条黑，再夹花一条米白色，倒也搭

调。纳凉时也正好绕拆洗好的旧毛衣

绒线，我双手圈绒线，母亲绕，半卷过

去，汗湿嗒嗒，脱下来，绢头擦擦手臂，

继续。当然，也有散手纳凉的时候，无

事蒲扇摇摇，听听闲话，吹吹夜风，喝

口决明子茶，偶尔有棒冰吃，是窃喜

的，一根棒冰慢慢吮，冷而脆而甜，混

杂几粒不舍得一口吃掉的最上层的赤

豆，又添几分酥软。夜过起来很快。

豆腐厂上班的大妈总比人家早回

去睡觉，其实她午睡过了，出来跟邻居

们白话散心，骂几句女儿，小玉坐在她

藤椅边的小矮凳上，不响，反正被骂惯

了，最多眼睛白一白算数。邻居们劝几

句，大妈才不响了，歪在藤椅靠背上，

眯了会，张开眼，起来拉拉领衫，自言

自语，“还要老清老早起来呢，去睏了，

明朝会明朝会”。顿一顿，别过身，不忘

呵斥几句女儿：“你也早点回屋里厢困

觉，覅野在外头深更半夜，明朝早点起

来煤炉生好，功课做好。”小玉小声：

“晓得了。”等大妈推门进去了，“烦煞

了、烦煞了”，小玉嘟囔。

吃吃吃，
绿豆汤酸梅汤大麦茶
一日三餐，再热也是要吃的。好多

年都是煤饼炉子，要到1980年代初才

搬进煤气房子。物资匮乏还要变出花

样来，幸好那时的人大多也不挑，也挑

不起，三餐有继，有素有小荤，蛮好了。

冬瓜虾米汤，凉拌黄瓜，清蒸茄子，小

青椒塞肉，西红柿生吃就好，本地的番

茄夏天才是正点。过一大碗籼米饭，吃

得汗水滋滋，畅快。

主食之外，夏天不来点副食也太

没滋没味了。绿豆不贵易得，是煮汤的

消暑常物。大麦茶、决明子茶比冷饮便

宜，药铺买来煮沸了凉在搪瓷缸里，喝

了舒畅。酸梅汤偶尔也喝一杯，不是药

店来的，是一些单位发的酸梅露，兑了

温开水换换口味。有亲友送来的盐汽

水，咕咚几口也算打一个略带享受的

嗝。哦，棒冰难得也可以吃一根，绿

豆、赤豆，上头一截最好豆多一点，

舔一舔，吮一吮，吃得慢一点滋味

好。冰砖么，难得再难得了。不小心

热感冒了，家长才舍得去买块白雪

冰砖，一切二，调羹挖来慢慢吃，吃

到冰砖化成奶油水。

此外，我们还有酸甜绵绵的番

茄吃，有井水镇过的西瓜吃。西瓜虽

不便宜，但小西瓜也不贵，一刀切下

去，全家都阴凉舒坦了，若是摆在外

头的饭桌上有这么一只西瓜，主人

习惯性让一让乘凉的邻居，但大家

都有分寸，不会随便吃上一口的，都

晓得一只西瓜来之不易。不过没关

系，出了城的乡村有种西瓜、桃子、

黄金瓜的，亲朋有时会送来些，这下

可畅快地吃一吃。自制的落地电风

扇摆好了，吹起来，一下子觉得日子

蛮有盼头的。再来几个台风，一晃九

月份，就不热啦。

没承想盼到了比电风扇更管用

的空调时代。可是，大家都用空调

了，天气好像更热了。35℃是家常便

饭，甚至38、40℃也来了不想走。地

图都变成了一簇簇橙色红色。再怎

么心静也难凉啊，空调续命。当然，

年少时的度夏方式全然改变，唯一

传承的习惯就是自制各种消夏饮，

生脉饮、绿豆饮、三豆饮、乌梅饮

……瓜也难得吃了，脾胃虚寒还是

热茶妥帖些，真正的番茄滋味也是

蛮依稀了。天气变了，食味变了，旧

日的日子过过，现在的日子也要适

应着过。

井水镇西瓜


