

生活写真

去冬今春,为妻子治病,羁旅京畿。欲回扬州已临立夏。“人间四月芳菲尽”,妻子为返家后难见花树感到沮丧。

我们爱散步,更爱散步时有花树可以欣赏。从暮冬开始,嫩黄色的迎春花就零星在荆棘间探出来,像害羞的小孩的脸。跟着便是春梅,红红白白,如云如盖。再接着是玉兰系列,白、紫、黄次第开放,期间桃花、梨花、樱花、海棠纷纷登场,山茶、丁香、紫荆、紫藤各领风骚;榆钱如翠,槐花赛雪,泡桐悬起串串铃铛……扬城的整个春天,嘉树好花看不足,让人沉湎流连,心醉神迷,精神焕发。

我安慰妻子:“还有一种花树在等着我们呢,你肯定喜欢。”

“什么树?”妻子竟想不起来了。

我笑而不答。回到扬城第四天,我扶着病后羸弱的妻子恢复了户外散步。西面的古运河畔是扬城最繁茂的绿化带,杂树生花,鸟语啁啾,空气清冽,最是休闲散步佳处。从解放

桥向南,经过普哈丁园粉墙,走向长生寺阁,忽然就闻到了阵阵幽香,淡雅清甜,沁人心脾。

——“楝花!”妻子喜悦地叫了起来,加快步伐向前走去。

在一座石砌码头右侧,我们见到一棵楝树,树冠亭亭,新发的绿叶间缀满了细碎的紫白色小花,成团成簇,生嫩可爱。树干并不甚高,我跳起来伸手拍向楝花,激起一阵花瓣雨,纷扬飘落,沾上我们的头发和衣襟。

楝树,里下河平原上最常见的树种。百姓房前屋后,田头场边,河岸湖畔,到处栽植。楝树极易成活,事实上许多楝树都是树种落地自然生发的,加上飞鸟吞食楝果带来的粪便传播,因此野外覆盖极广,几乎成了乡树植被标识。每年四五月份,楝花陆续开放,花期可达一月有余。此番我们夫妻自京返扬,恰逢花开繁盛之时。

也许楝树过于寻常普通,城市绿化中难觅踪迹,纵然出现一棵两棵也多是野生的,眼下运河古码头旁边这棵楝树,就是这两三年突兀

地冒出来的,我却记在了心中。今天我把妻子引到这儿,满树的紫花可以给她带来久病归乡的慰藉。

我自幼喜爱楝树。楝树别称苦楝,树皮、树叶和果实都是苦的,几无虫害,夏天在树阴下乘凉,把饭桌搬到树下吃饭,非常惬意。楝树树干粗糙,枝条旁逸斜出,是孩子们练习爬树最好的树种。花落之后,碧绿色的楝果一簇簇悬挂枝头,圆溜结实,是孩子们打弹弓的天然子弹。盛夏时满树蝉鸣,孩子们举着顶端裹有面筋的竹竿来粘,一粘一个准。可奇怪的是,蚊蝇不沾的楝树如若生在汪塘河边,倒常有叮畜血的牛虻歇在树皮上,隔不多远就有一只,顽童们窝起手掌去拍来放到火柴盒中,用来做钓鱼的饵料。

在夏天,人们喜欢洗澡时揪上一把楝树叶放在澡桶的热水里,用来杀毒止痒。如果小孩肚子疼,大人判定生了蛔虫,剥一块楝树皮煎水服下,就可以杀死蛔虫,肚子也就不疼了。

到了冬天,楝树叶掉得精光,黄色的成熟楝果留在

树上,很是惹眼。楝果虽苦,却是白头鹎、灰喜鹊、灰棕鸟、黑脸噪鹛、黑尾蜡嘴雀、珠颈斑鸠等鸟儿的美食,真是不可思议。我上小学时,学校曾动员学生打过这种成熟的楝果,供销社专门来收,据说是用来做生产润滑剂和肥皂的原料。

老百姓喜欢种楝树,因为它生长得快,有“三年楝,可造殿”之民谚。楝树材质优良,纹理细腻有光,坚软适中,抗虫蛀,是打家具和做农具的上好材料。

楝树皮、叶、果皆苦,然而她的花最是甜香,仿佛少女初浴后散发出来的淡雅芬芳。看着妻子仰头观花,凝神闻香,我问要不要折一枝带回家,她却断然拒绝,“不!树跟人一样,也有自然开花、自然凋零的权利。”

大病初愈的妻子,对于一株花树生出这种生命的共情,让我感动,让我肃然,让我生出这样的心念:从此以后,敬畏天,敬畏地,敬畏一切貌似卑微的生命……



蒯德志画

端阳怀屈原

(三首)

朱运镜

一
风染榴红荷叶绿,
球花垂首燕盘行。
若何江岸惊涛拍,
缘自角黎怀屈平。

二
腹有经纶济世才,
听馋遭贬实怜哀。
蛟毫挥就九歌曲,
亮节高风黎庶怀。

三
平生恨未展襟袍,
瓠缺汨罗浊浪滔。
厚迹楚辞千载颂,
星河最灿数离骚。

念奴娇·高考

陈景马

泛舟书海,趣无限,今日同来临宴。志在胸怀,存抱负,凝聚今生夙愿。誉榜题名,蟾宫折桂,尽把文章献。群雄争渡,是英才弄潮瀚。

回想求学征途,正峥嵘岁月,歌冲霄汉。记得当年锥刺股,慈母帮儿挥扇。逐梦前行,初衷永不改,圣贤相伴。离骚风雅,此生情寄书案。

临江仙·凌霄花

丹青

窗前络石香行晚。摇曳也是匆匆。艾蒲轻倚一帘风,老梅双宿白头翁。
半壁薇蕤呈旧绊,笔端姹紫嫣红。翩跹隐约各西东,凝眸遥指在空中。

百味人生

功夫在诗外

何伟

“一片一片又一片,三片四片五六片,七片八片九十片,飞入梅花都不见。”遗憾的是,最后的神来点睛之笔,据说是名士沈德潜补写。

既然能写几万首诗,按理说,应该有了做诗的坚实基础,但乾隆最终“泯然众矣”。可见,作品的好妙,不是数量的简单叠加,而是能融会贯通,找出规律,加以创新,这与一个人的阅历、见识等密不可分。不论是李白受“铁杵磨成针”的启发,还是杜甫的“读书破万卷”,在打好基础的前提下,更需要一定的悟性;只有守正创新,才会“文章天成”。

正如围棋中有本手、妙手、俗手之分,俗手易平庸,本手是基础,只有本手之上的妙手,才是创造,才会“妙手偶得之”。“下笔如有神”的名篇佳什,需要从夯实基础

开始,经过身体力行的实践、不懈的探索,砥砺前行。而在基础相似的情况下,还需学养、精神、悟性等方面的加持,才会创新。

生活中,总有人不以基础为本,喜欢投机取巧,喜欢速成,喜欢不走寻常路,最终走向了平庸。《辟邪剑谱》里的一招一式,让初看者目眩神迷,叹为观止,但大搞歪门邪道,即使练就了《葵花宝典》,在一鸣惊人、让人敬畏的表面,也让人看到了自宫自残的另一种庸俗。

“重剑无锋、大巧不工。”《神雕侠侣》里的独孤求败,在40岁时渐成气候,开始舍弃一切花哨招数,舍弃兵器的锋利,从简单入手,以无招胜有招,横行天下。这种大巧若拙的神来之笔,才是一种全新的创造。

“功夫在诗外。”人世间,一切皆如此。

世界读书日,有幸参加了悦耳悦心读书会的庄晓明诗歌专场,得到庄老师赠予的《天问的回声》一书,并附有寄语箴言:“诗意栖居。”虽然只有寥寥几语,但足以拨动人心,诱导着我细细品,直到品出其中的深意。

生活时不时间来个一地鸡毛,不是每个人每件事都是那么赏心悦目,那么美好。生活中常常没有陶渊明笔下“采菊东篱下”的悠然自得,许多人一直在追求真正的诗意,幻想着心中的诗和远方。其实,诗意栖居重要的是心境和心态。

也许最好的心境就是读书。一本好书,能改变人的一生。最近在读《看水东流》,全书共51篇散文,作者是“老公安”吴开岭老师,他是中国散文学会、中国报告文学学会、全国公安作协、江苏省作协会员,在国内大型文学征文中多次获奖。

吴老师的书中,有师生情、同学情、战友情,文友情,每篇文章都入理、入情,入景、入心。《乡情是一支清远的笛》,作者心中牵挂家乡的汪豆腐、虾米、荤油渣、猪血块……乡情是一首古老的童谣,美丽动人;乡情是一坛陈年的老酒,清香醇厚;乡情更是一支清远的笛,悠扬而深远……让人陶醉在优美的抒情诗句里。

吴老师的《燕子归来》,和我写过的文章题目不谋而合。他的笔触却有别样的情怀,写出了小燕子的立足农家,自食其力,出则成双,共育儿女,建设幸福家园,更写出了小燕子的调皮,“不知好歹的小燕子却将粪便抛进了我的碗中”“那一刻怒火涌上我的心头,我抓起一根长竹竿向梁上盘旋的小燕子们挥去”“是母亲抓住了我的手,将手中的竹竿轻轻放下,用汤勺将鸟粪从汤碗里舀去,大口的喝了起来”。要多看别人的长处,不能紧盯别人的短处;既要怀感恩之心,又要学会原谅别人……母亲一番深刻的教育,话虽不多,却为作者日后行为处事树立了良好的榜样。

还有一篇《屋后的那条路》,采取借物抒情的手法,将路作为一条感情线,把自己和故乡的感情,以及奶奶和父亲之间的情感故事有机串联起来,使情和路互为依托,达到了共鸣的效果。印象最深的是描写奶奶拟人形象写法,“笑声从掉了牙的嘴里漏了出来”,这样的祖孙情,这样的思念和记忆,我们都曾拥有过,在内心深藏着不能触摸的亲情和哀伤。对于喜爱看、喜爱写亲情散文的我来说,真的被深深打动了。

对于我这样的初学者,吴老师更是倾心传授写作技巧和投稿方法。去年我写了一篇散文《六姨婆》,洋洋洒洒三千多字。吴老师收到初稿后,仔细阅读并提笔修改,起到了画龙点睛的效果,本来冗长的文章变得更贴近生活、精致耐读。

世上哪有那么多写作天才,只有多阅读、多揣摩、多实践,才能摸到一些门道。除了阅读散文、小说、人物传记,吴老师对我提出很多文学创作建议和期望:多阅读古典诗词,只有切实感受诗词的意境内涵,才能赏析品味,把握美的韵律,得到美的享受,才能激发文学灵感,提高语言文字驾驭能力和文学表达能力……

想成为写作达人,首先要做阅读达人。应该使阅读成为我们每日坚持的好习惯。有幸认识了庄晓明、吴开岭两位老师,我对自己的创作之路更加充满信心。

书余杂谈

阅读伴我行

丁蓓