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中草药故事中草药故事

谢祖杯

我所认识的藻溪“笠篼姆”，原本是北港

腾蛟人。我不知道她是是在哪一年，怎么样

带着周氏“宗”字辈儿子“楼、阁、家、庭”四兄

弟来藻溪发展。1950年代初，我入学藻溪小

学，刚好和“笠篼姆”家老三同一个班级，所

以，我和“笠篼姆”一家就逐渐熟悉。

“笠篼姆”是女性，又是周家一家之长，她

在藻溪操持一家生计，手工编制“竹笠篼”营

生，藻溪及周边乡亲都尊重她，叫她“笠篼姆”。

笠篼可以写作箬笠、斗笠、笠斗。笠

篼，相对它的制作材质而言，有叫做竹（篾）

笠篼、草笠篼、布笠篼，它的用途在当年就

是遮阳、挡雨。

农耕社会，咱藻溪地头以农为主，经济

也不发达，干农活的老乡下地,遮阳挡雨,头
上戴得就是“竹笠篼”。在当年，就我所知，

在藻溪、灵溪及周边，也只有藻溪“笠篼姆”

一家手工编制竹笠篼卖。再说，藻溪地面

上，有各种各样的竹子，诸如：毛竹、绿竹、

水竹、彭鼓竹……可供制作竹笠篼主材料

任由挑选，只有“粽叶”需要从外地采购。

“笠篼姆”在家里里外外一把手，一大家人

日常生活起居柴盐油米，一日三餐，煮饭

菜、刷锅洗盆碗，洗涤、缝补衣衫……都要

一一应付。竹斗笠生产制作主材料竹子、

粽叶，发售量较大宗的斗笠，都要她先出马

找业主、寻货源、断价格，随着老大、老二长

大，生产、生活上一些小细节兄弟渐渐可以

帮衬，随时听从母亲使唤。后来，我还知道

周家兄弟在北港还有一位叫“杏”的苏姓大

哥，“杏”哥会不时独自来藻溪看望母亲和

弟弟，来时也不会闲着，都会安静地坐下来

帮忙编制笠篼。

制作斗笠看似简单，其实也蛮复杂，如：

裁切编制笠篼竹段长短、破篾、笠篼起底、铺

夹粽叶、最后一道工序“绣边”。我认识“笠

篼姆”时，她的大儿子和老二对竹笠篼制作

的基本工艺流程都已经能独立操作。周家

第三、老四兄弟，上小学前也都已经能帮忙

做“下手”。上学后，放学回家，周六、周日、

假期，都能帮忙。加上“笠篼姆”张罗里外，

善于经营，竹笠手工作坊生意盎然。

“笠篼姆”来藻溪街时，因不是本地人，

在藻溪没有房产，是租住在藻溪老街——横

街，温姓乡亲一间坐西朝东、面街、有店面的

二层楼房子，仅靠做、售竹笠篼维持生计。

当年周家老大、老二还是少年，老三、老四还

是幼童，在藻溪没有房子、没有亲友。好不

容易，孩子逐年长大。当时，如果从家庭角

度看，一个女人能把孩子养大成人，帮衬自

己挣钱，壮大家庭经济，最好能在藻溪盖房

子，再讨媳妇成家立业，在藻溪落地生根，这

就是老周家的福分。但是，“笠篼姆”虽然只

是一位乡村小集市的“手艺人”，没有文化，

但是，她心中的“家国情怀”，“家和国的分

量”孰轻孰重，掂量的清爽，比如：在1960年

代中后期，时，她已经把家里的老三和老四

送学校读书，培养到中学文化程度，后来就

毫不犹豫地把他俩送到“保家卫国”的岗位

上，经受人民军队的锤炼。彼时，在浙江最

南端的平阳——现今的苍南地面上，一个没

有文化的女家长，好不容易独撑一个家，把

孩子养大，她却能顾全大局，送孩子去部队，

她就是一个好妈妈、一位好军属。“笠篼

姆”——老周家的老三从部队退役后安置在

县商业系统工作，老四退役后服从大局需

要，安置本省湖州交通系统工作。

我家在顶九堡，虽然距街道不是很远，

但童年的我也不敢独自到大街上玩。我从

九堡老家上学，去学校有两条路可走。一

条路出家门，在九堡耶稣堂前过九堡小溪

单板小石桥，走“路边垟”，上杉桥头，就离

藻溪小学校门几十米远。还有一条老路，

从我家出来，走上大道——挑矾古道末段，

一踏上这小段路，很快就到横街顶街头钱

氏染坊前，只隔十几间民房就是“笠篼姆”

住的家。1950年代初，我和老周家老三同

班同学，慢慢和老周家兄弟，和“笠篼姆”都

混得熟，上学一般都经过周家门口，往往能

和周同学一块去学校。

对“笠篼姆”，我感恩不忘，她是我的救

命恩人！

小时候，我的家穷，但我记得自己并不

会因为家穷体质就很差。但是，不知道怎

么地，到了少年年龄段，特别怕“夏天”，一

到夏天就经常会“着痧”（中暑）。记得大约

在小学“五下”时的暑天，一天下午上学路

上，只觉得胸口发闷、头晕、双脚发软、眼皮

下沉，感到“我着痧了”。勉强走到顶街头

桥，后来就感觉自己完全没有知觉，也不知

道自己是怎么走到“笠篼姆”家门口的，是

“笠篼姆”拉我进门坐下。后来我稍清醒，

“笠篼姆”对我说：“你‘着痧’了，蛮重，当时

你坐下时，双手冰冷、嘴唇乌青、眼睛没张

开、给你刮痧没反应，下午就别上学了，赶

紧慢慢地走回家，叫祖芬给你放痧。”我听

从“笠篼姆”的话，回到家，请祖芬来到我

家。“祖芬”是我族内兄长，他能对重症中暑

者用银针“放痧”。后来听亲人们说，当时

银针全身疗痧穴位放血三次，头两次都挤

不出血来，只有到第三次扎针时，才挤出乌

青血。幸好有“笠篼姆”先给你刮痧，不然

就很难抢救。

世说知恩图报，但是很遗憾，现在的我

知恩有“图”也难报了。我感激“笠篼姆”的

救命之恩，铭记在心，萦绕于怀。

藻溪“笠篼姆”
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“筒内通炎气，胸中吐白云。”说的是过

去人拿着水烟筒吸水烟的情形。小时候我

在老家农村时是常看伯父吸水烟的过程，

从“点火”开始，接着“5、4、3、2、1”一吸一

吸，最后呼出一条长长的“白烟”，颇有点像

现在发火箭的程序。

有人说：人的一生就是为了两口气，一

呼一吸。呼是为了出口气，吸是为了争口

气。我觉得此话说得有点像吸水烟。其实

吸水烟与人生也有相似的道理，从“点火”

到“熄灭”之间都是为了“一呼一吸”，两者

的主要功力都在于“一呼一吸”之中。人生

不就是为了维持“一呼一吸”而不断拼搏、

挣扎、探索与追寻吗？

说起吸水烟我就会想起早年的老家农

村，过去大多农村人家中都会有水烟筒，基

本是竹制的，有的挂在床边的壁上，有的放

在桌子上，也有的放在灶堂上，甚至在田

头、船上都可见到，总之是为了方便于人。

水烟筒就成为大多农村人日常生活中一个

不可少的“随身品”。

我的伯父吸水烟平常大多是坐在老屋

中堂的大门槛上，或是坐在大门头的竹椅

上，有时还光着光滑的上身。地上放着一盘

烟丝，一只手捧着烟筒，另一只手将烟丝捻

成小珠状烟块，塞在烟锅的洞孔中，然后吹

一吹纸媒火燃后来点烟，随着一闪一闪的火

光，听到“咕噜，咕噜”的烟筒水滚动声，接着

“吧嗒，吧嗒”地吞云吐雾。在火光一亮一亮

期间，这时即使有人对他说话，他也总是不

慌不忙地要待吸完一筒烟后才开口回答。

伯父经长期强体力劳动的磨练，呼与

吸的力度已非常人所比。他深深地吸完一

长口烟后，便从嘴中呼出一条长长有力的

白烟，有时长达半米多，足见他的底气。我

以为吸水烟的高潮之处就在于这最后的一

长吸与一长呼，其功力的大小一看那呼出

白烟的长短与力度就可判断。

伯父吸完一筒烟后即将烟筒嘴拔出来

在地上“咚，咚”地敲掉烟灰，接着便要装第

二筒烟了。当他完成了几筒烟的功夫，那

舒适的样子真令人羡慕，我有时在边上看

得甚至有点垂涎三尺。整个过程可谓一丝

不苟，熟练自如。

当看到他口中呼出的那长长的白烟

时，隐隐约约，朦朦胧胧，清晰又模糊，有直

也有弯，有暗香也有苦涩。似乎满含着五

味杂陈，渗透着人间百态。有时在阳光下

看到的白烟更加有意思，好像中间还闪着

一些色彩，我想起了“日照香炉生紫烟”的

诗来。感到这吸水烟比一般吸烟好看多

了，总觉得特别好玩，挺有意思的。

伯父的水烟筒也是竹制的，旧旧的，没

有那么精致，应该是已有相当时日了。我

有时看到他的烟筒内的水倒出来是黑黑

的，油油的，足见这水烟筒是已经较长时间

的“艰难跋涉”，这筒内的水是历经多次的

“波涛翻滚”了。其间我也曾试探性地偷偷

吸过一次，结果竟将筒中的烟水吸入口中，

真想不到有时在边上闻时还有点香的，原

来里面的水是这么苦，太难受了，我赶紧吐

出来，顿时我想到电影中敌人向地下党员

灌辣椒水的恐惧，是有点可怕。

其实当人接受尼古丁的引诱时，实际已

尝到了内在的苦涩。这水烟筒或许也在告

诫人们：虽然外表看似特别诱人，甚至还有

点香味，实际其内心也是“一肚苦水”。此时

我甚至对于水烟筒产生了讨厌之感，没想到

这水烟筒内的水竟会这么难闻，真想不通还

有那么多的人喜欢吸水烟，甚至还上瘾。

说起烟瘾我的三伯父更重，有一年买

不到烟丝，三伯父就以茶叶沫来代替烟，但

却根本没有水烟那样的火光，更没有呼出

长长的白烟，自然是起不到烟的味道，解不

了烟瘾。但在那个年月想平静地维持“一

呼一吸”已不易，更何况这世上之物岂能随

便代替得了？

二伯父烟瘾也大，但没见到他以别的东

西来代替过。他老实且饭量与吸烟劲都很

大，虽久吸水烟，但头脑还比较清醒。他一

辈子都没离开田地，早年他是过继到我大祖

父当嗣子的，自然继承了上辈人留下的一些

良田，但到了解放土改时，按当时的规定，多

了几亩田就被“授予”“富农”之“冠”，其实他

一生只有“农”之劳，哪有“富”之份？

我的伯父并没有别的什么技艺，更没

有享受过像样的“富足”生活，一辈子穿的

与吃的都是最最普通的，从他那黑油油、光

滑滑、硬绑绑，连蚊子都叮不进的后背就可

看出其本质与特征。在那个年月，我断定

只有吸水烟时才是他最愉快的时候了。

那时其他人吸水烟大体与伯父们也差

不多，我也看过很多人吸水烟的样子，但劲

头各有差异，如经常来我们老屋做活的邻

村族亲阿卡就不一样。他是个篾匠，人较

高，瘦又黑，按族亲排辈还小我一辈。他虽

然目不识丁，但做篾的技艺相当高，看了几

眼前人做的高级篾器就会学做，并且质量

相当好。他那时在我们的大屋中做活时也

是离不开水烟筒的，他往往是一边做活一

边吸水烟，我看他呼出的烟就比不上伯父

那么长与直，我想这可能与他的身瘦呼力

不足有关吧？虽然他吸水烟的水平并不算

高，但他吸完一简水烟后却大大激活了干

活的劲头，可见这水烟对他的助力作用是

大的，虽然也只是“一呼一吸”之间。

再后来，我离开故乡后，就很少看到吸

水烟的人了，也很少接触到吸水烟的事了。

现在伯父那一代的人基本不在了，当然，再

也没听说有关吸水烟的“新闻”了，甚至近乎

忘了吸水烟是什么样子，再也没有闻到水烟

的那种味道，看不到那呼出的一条白白的烟

了。现在有时想来还真有点怀念呢。

小小水烟筒记载着历代先人的人生轨

迹，伴随人们走过了漫长的岁月，见证了各

种人间风雨。如今很少有人吸水烟了，再

也没看到那种竹的水烟筒了。但那“一呼

一吸”之功却给后人留下了许多美好的回

忆与久远的沉思。远去了的水烟筒或在提

醒人们：必须时时刻刻、实实在在演绎好人

生的“一呼一吸”。

水烟筒往事

尤荣开

锁阳是补肾的药材当中最常用的

一味药，它的功效，特别是在补肝肾、

润肠燥方面更是立竿见影。锁阳生于

荒漠草原、草原化荒漠与荒漠地带，喜

干旱少雨，具有耐旱的特性。传说其

实“锁阳”本不是药名，是一个地名。

相传，唐贞观年间，边陲屡遭异族

侵犯，唐太宗派名将薛仁贵西征，可是

到了锁阳城（今甘肃定西地区东南 50
公里）时，中了埋伏，被哈密国元帅苏

宝同包围在城中，唐军屡次突围不成，

只能苦守。由于锁阳地处大漠，粮食

匮乏，将士们只得挨冻受饿。

一日，薛仁贵无意中得知大漠中

有一种像棒槌的带肉质地下茎根可以

充饥，于是，命人在大漠中挖此物充

饥。不料，全军将士吃了此物，不仅饥

饿顿消，而且精神倍增。薛仁贵率部

队全力出击，把早已懈怠的敌军打了

个措手不及，终于冲出重围，把敌军赶

出边境。

薛仁贵凯旋得胜回京后，将此事

禀报唐太宗，唐太宗大喜，薛仁贵说这

种植物尚无名称，要求给予赐名。唐

太宗闭目沉思一会儿，张开金口说：

“此物长在锁阳城的大漠中，就叫‘锁

阳’吧。”从此，祖国中药宝库里又多了

一味叫“锁阳”中药。

注释
【植物形态】多年生肉质寄生草

本，高 10～100cm；无叶绿素，全体呈

暗紫红色或红色；地下茎短粗；茎肉

质，圆柱形，下位埋于土中，通常仅顶

端露于地上，基部稍膨大；鳞片状叶互

生，在茎基部密集，覆瓦状排列，先端

尖；花杂性同株，穗状花序顶生，肉质，

棒状，小花密集，覆以鳞片状苞片；花

暗紫色；雄花花被片 1～6 线形，雄蕊

1，长于花被；雌花具数片线状肉质总

苞片，其中一片常较宽大；花被片棒

状；雌蕊 1，子房下位或半下位，花柱

棒状；两性花多在雄花开前即开，具雄

蕊、雌蕊各1。坚果球形，很小。花期

5～6月，果期8～9月。

【性味归经】甘、温；归肝、肾经。

【功效】补肾、益精、润燥。

【应用】1、阳痿早泄、阴衰血竭。

2、气弱阴虚，大便燥结、小便频数，血

尿，淋漓不尽。3、腰膝酸软、疲乏无

力。4、畏寒俱冷，四肢疼痛。5、月经

不调，宫冷带下，女子不孕，男子不

育。6、失眠健忘，脱发早白，胃酸溃疡

等等。

【用法用量】内服：煎汤，5～15g；

或入丸、散。

锁阳的传说

药用锁阳


