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朱建德

一

秋末冬初的一个早晨，一壶水被细

芽嫩叶染至浅琥珀色，茶叶在壶中浮浮

沉沉，茶香清幽悠远，仿佛是将春入魂的

时刻。此时，喝上几大杯，让身体缓缓开

机。

风轻轻的，阳光淡淡的，距离苍南50
余公里的点头小镇仿佛被柔和的滤镜所

笼罩，散发着一种温暖而静谧的气息。

我们一帮人，恰如一枚枚茶叶，在一杯热

水的召唤下，如约而至。

说起来，我和点头也算有过“点头之

交”。前几年，和几个朋友从宁德回苍

南，受同行的福鼎太姥山管委会白兄之

邀，顺路去点头，看了和我老家同名的碗

窑村。

道路窄小，行人稀少，商业凋敝，房

屋高低不平，新旧掺杂，空气中有一股鱼

腥味。这是我对浙南闽东沿海一带乡镇

的简单印象，点头也不例外，因是路过，

大家也没啥特别印象。

而更早之前，知道点头，是一幅幅摄影

圈朋友拍摄的点头春茶上市交易的图片。

镜头下的茶青交易市场，人头攒动，筐筐嫩

绿，袋袋春色，摆放有序，热闹非凡。

对从小在茶乡长大的我，春茶下山

交易的场景并不陌生。

采茶要趁早，清明至谷雨之间，为最

好的收获时节。一片片茶叶，从枝头上

下来，被装进竹篓，再从竹篓倒进竹筐，

然后被一条扁担运送下山，从此开始了

漫长的修炼之旅。

茶叶的下山，必会一路留香。那是

很多年前的情景了，但是一直在脑海里

挥之不去。每每茶农经过家门口，我总

是会伸长脖子，凑上前去，嗅那随风走动

的茶香。茶农的脚步，往往赶在太阳落

山之前，他们挑着百多斤的茶叶健步如

飞，两个大箩筐稳稳当当，丝毫没有左右

晃荡的感觉。

茶叶的下一处归宿，就是我家对面

不远处的桥墩镇收购站。在我的记忆

里，收购站是一个神奇的地方，什么物品

都收，收茶叶，也收废旧物品。

最让孩子感兴趣的，却是一排炒制

茶叶的机器，摆放在收购站后面的小平

房里，俨然一个小型茶叶加工厂。这些

机器，转动起来轰隆轰隆地响。茶叶的

气息，在机器的烘炒之下，慢慢地从清淡

变得浓烈，再从浓烈变得隐忍。每一次

气味的转换，都是一次不寻常的体验，让

我倍感神奇……

春天过了一个又一个，清新的茶香

贯穿了我整个童年和少年时代。如今，

在我眼里，茶叶不仅仅是树叶，而是春天

里的一朵花，那幅“春茶上市交易图”，是

春天最美的风景。

二

全镇共有茶园近6万亩，占福鼎市茶

园总面积的六分之一。

全镇共有茶企208家，中小型加工点

387家。其中国家级龙头企业 3家，省级

龙头企业15家。

全镇户籍人口4.11万人，90%以上的

人口从事涉茶行业，涉茶总产值 25.2亿

元。

2023年，点头被评为全国乡村特色

产业产值超10亿元镇……

从点头镇党委书记张龙贵的介绍中，

我们捕捉到一个信息：这个小镇不简单。

在人口大规模城市化的进程中，小

镇扮演了一个相当重要的角色。2023
年，中国城镇化率超过 66%，这是把镇一

级的人口也列入其中。过去几十年，全

国乡村人口的城市化路径都是分梯次、

分步骤的，人们从镇、县到市，以及更大

的市，通常是依据个人或家庭经济能力

的强弱而选择不同的落脚点。纵观全

国，2万多个乡镇一级行政单位，有“全国

特色产业十亿元镇”头衔的才 199个，点

头可谓是百里挑一。

“全国特色产业十亿元镇”是如何炼

成的？初来乍到的我们心里不由有此发

问。点头的确有山有水，气温湿润，植被

丰富，适合茶叶生长，但这样的自然地理

环境在闽浙沿海地区并不多么特殊。有

人向我提供过一种解释，说是点头镇的

柏柳、大坪、举州等 7个村落散落在峰峦

叠嶂、山峰耸立的山谷里，这里培育了

“福鼎大白茶”“福鼎大毫茶”两个优良白

茶品种，有“白茶谷”“古茶道”之称。历

史上，点头是福鼎古代茶叶对外贸易的

海陆交汇点，有着产业和地理上的优

势。但很显然，这些解释也不充分。答

案，还要到点头茶企中去、到点头人中去

寻找。

我们在点头镇工作人员黄苏华、王

庭俊的陪同下，走进“瑞达、芳茗、董德”

等茶企，寻访了镇茶业协会、茶青交易市

场、白茶第一街……

用点头人的话来说，“没有一个点头

人没在茶山上摸爬滚打过”。点头从明

清时期发展茶叶，清末民初最为盛行。

清朝时期，福鼎白茶开始大面积推广种

植。民国时期，点头孕育了梅伯珍、陈炽

昌、梅秀蓬等一批著名茶人，产生了一批

颇有影响力的茶叶商号。

改革开放以来，点头茶业快速发

展。1988年，点头镇自发形成一个茶青

交易市场，2000年，建成福建省最大的闽

浙边贸茶花批发交易市场。2006年，福

建省第一个农业部的茶叶国家良种场落

地点头大坪村，点头茶苗开始走向全国。

这期间，点头镇轮番出现红茶、绿茶、

花茶、手工艺茶、白茶等，由于缺乏主打产

品，导致茶企在发展过程中起起落落。

2004年起，福鼎将茶产业发展的眼

光对准白茶。已有深厚产业基础的点头

镇率先示范，做起“带头大哥”，早期的点

头茶人开始在北京、广州等地开辟白茶

市场。现今，全镇注册茶叶门市店 1300
多家，约有 5000多人在全国各大中城市

创办了 3000多个经营网点，吸引大量的

消费、商务群体前来当地品茗购茶、商务

洽谈，白茶商圈初具规模。

茶，在这个小镇，正如其象形着的那

般，人在草木间，被自然包裹着，深深地

沉醉。

三

这时节的点头镇街上，如同白茶的

茎叶，经过季节的晾晒，呈现着萎凋的状

态。但空气中弥漫着茶香，扑鼻而来，让

心情变得明媚起来。

不知不觉，我们从新街走到老街，将

自己散漫到某条小巷。

穿过矮房的一条幽深小径，一个叫

“肖厝里”的四合院隐藏其中，两个青年

在大厅一张古旧的茶桌上喝茶，我们应

邀坐下和他们聊了起来。泡茶的青年

叫萧传伟，是个茶商。从他口中得知，

点头人最早聚居区座落在孙店之头，原

先叫“店头”。清未民初，店头文士意取

魁星执笔“点上头”之意，把店头改为

“点头”。他萧家祖上曾在店头经商，卖

过茶叶。

种茶、采茶、制茶与卖茶，让点头营

造了浓厚的饮茶氛围。他们应该感到庆

幸：在一个茶香四溢的小镇里出生，见识

了茶的生长、采摘与炒制，见识了一片茶

叶的修炼之路，身上自然而然地带有了

茶叶的清气与幽淡。

这种清气与幽淡，孕育出点头人爱

茶恋茶的一种茶情。那是通过一个小镇

共同长时间的浸泡和积累，才能有这样

一种茶情。因为这种茶情，便引发了点

头人许多性灵之举，他们先是把小镇的

地名改为和一个“朱衣点头”的成语有

关，赋予美好愿望；也是他们，最早繁育

了福鼎大白茶，使他们当中有了国家级

非遗传承人、国家级制茶大师；他们还举

办开茶节和斗茶赛，设立白茶博物馆、白

茶文化展示中心，创办白茶诊所，为茶看

病，为茶保驾护航……

茶是生活，也是文化。在点头人眼

里，它还是生意、是项目，是一个产业。

他们不光为福鼎白茶注入草木灵性，还

纷纷开发茶庄园、茶民宿、茶基地等项

目，推动白茶种植、生产加工、旅游观光

融合发展，进一步延长茶叶产业链。而

且还持续推动世界白茶中心、国家现代

农业（白茶）产业园、白茶特色小镇等一

系列重大项目建设。

走访中，我们听到许多点头人的一

种说法：世界白茶在中国，中国白茶在福

鼎，而福鼎白茶中心则在点头。今年，在

福鼎市东扩南移的大发展战略下，福鼎

世界白茶中心将把海湾新城片区、点头、

白琳衔接起来。在这个规划中，点头镇

处于中心位置，上承福鼎市海湾新城，接

近核心交通枢纽福鼎高铁站，东临八尺

门内湾，水陆交通便捷；下接福鼎南面多

个乡镇，是白茶茶源的集散地。正是因

为这种得天独厚的优势，点头人自诩他

们是打造世界白茶中心的“天选之子。”

漫步街头，我忽然明白：点头的发展

并非一朝一夕之功，而是长时间的产业

积累、对市场的开放包容、政策上的突破

创新等多重因素叠加所得。

小镇，作为连接中国城市与乡村的

重要一环，也是人口流动的中转站。有

特色产业做基础的小镇，通常会吸纳大

量外来人口，而大多数的小镇则属于人

口流出地。但是，面对新的社会发展需

要，不管是人口流入的地方，还是人口流

出的地方，如今都碰到了很多制约和障

碍，这正是接下来改革的方向。

2024年 8月，国务院出台文件，为小

镇发展指明方向：未来城镇发展的主基

调不再是向外扩张，而是一个向内探索

的过程。补齐公共服务短板，让居住在

其中的人们活得更宜居、更有幸福感，才

是我们期待的未来。

此刻，站在街上仰望不远处的扆山，

从山顶到山脚都是茶园，层层叠叠，畦径

相连，茶香扑鼻，令人神思顿爽。

点头有约

赵嘉乔

近日，美国网红“甲亢哥”（IShowSpeed）
在河南少林寺的功夫学习之旅引发全球关

注。这位拥有3700万海外粉丝的顶流博主，

以标志性的夸张表情和沉浸式体验，将少林

武术的刚柔并济与中华文化的包容精神推向

国际视野。这场看似偶然的文化碰撞，实则

折射出新时代中国文化输出的创新路径与深

层内涵。

甲亢哥的少林寺之行，在抖音等平台掀

起现象级传播。他学习少林五步拳时的“痛

苦面具”、被木棍击打时的鬼哭狼嚎，以及与

5岁小师傅的互动画面，48小时内登上 Tik⁃
Tok 全球热榜，相关话题播放量突破 20 亿

次。这种“反差萌”的呈现方式，打破了传统

武术传播的严肃框架，让少林功夫以更亲民

的姿态走进Z世代（互联网时代）视野。

更值得关注的是，甲亢哥的镜头不仅记

录了武术训练的艰辛，更捕捉到文化交融的

温情瞬间。在拜师仪式中，他虔诚完成上香、

敬茶等流程,训练间隙，他用英文与师傅探讨

“禅武合一”的哲学。这些细节通过抖音的

“沉浸式体验”功能，让海外观众直观感受到

少林文化的精神内核。正如一位海外网友评

论：“原来中国功夫不仅是招式，更是一种生

活态度。”

甲亢哥的中国行，本质上是一场成功的

民间外交。他的直播没有预设的宣传口径，

却在不经意间展现了中国的现代性与传统魅

力：高铁隧道中稳定的直播信号、智能酒店的

机器人服务、城市夜景的未来感，与少林古刹

的晨钟暮鼓形成强烈对比。这种“赛博朋克

与水墨丹青”的碰撞，解构了西方媒体构建的

“中国威胁论”，让海外观众看到一个立体、多

元的中国。

梁师傅“各国是一家”的表态，更是将这

场文化交流升华为人类命运共同体的生动注

解。当甲亢哥试图支付学费时，梁师傅婉拒

道：“朋友之间不需要金钱。”这一细节与少

林寺“以武会友”的传统一脉相承，也呼应了

中非合作论坛上少林弟子在非洲传播文化的

实践。正如登封市政府推动的“景景通”旅游

专线和过境免签政策，这种民间层面的文化

互动，正在成为中国软实力输出的新范式。

少林寺的国际传播机制，为新时代文化

输出提供了重要启示。从非洲学员班到全球

近 200 个少林文化中心，少林功夫始终以“去

宗教化”的姿态，通过身心修炼的普世价值打

破文化壁垒。甲亢哥事件正是这一策略的延

续——他的粉丝中既有功夫爱好者，也有对

东方哲学感兴趣的普通观众，这种“功夫搭

台，文化唱戏”的模式，让抽象的文化符号转

化为可感知的生活方式。

甲亢哥在直播中惊叹“中国功夫和电影

里一样酷”，他的 3700 万粉丝已成为中华文

化的“非官方代言人”。这种“网红赋能 + 平

台共振”的传播矩阵，正在重塑文化输出的生

态格局。

甲亢哥的少林寺之旅，是一场传统与现

代、东方与西方的精彩对话。它证明，文化传

播不必依赖宏大叙事，一个真诚的微笑、一次

真实的体验，足以跨越语言与意识形态的鸿

沟。正如梁师傅所言：“功夫的尽头是慈

悲。”当全球观众在抖音上为甲亢哥的“痛苦

面具”捧腹时，他们或许不会意识到，自己正

在见证一场悄然发生的文化革命 —— 它无

关政治，只关乎人心。

当少林功夫
遇见“甲亢哥”


