



持热情之火入圈 秉包容之心出圈

如今，社会正逐渐“入圈化”，于是越来越多的青年人为寻存在感、认同感因趣成圈。而随着社会联系愈加紧密的今日，我们在入圈找寻兴趣所在与自我价值的同时，也应以海纳百川的姿态包容外界，积极破圈、融圈。

陆游诗言，“人生如春蚕，作茧自裹缠。”诚然，人类因其进化的社交性本源，“抱团成圈”以寻价值感存在其必然性。良性圈子不仅能让个人的兴趣得到发展，也会在交流之中促成新的想法，碰撞出新的火花。谢军团队构筑北斗导航的科研成就更多归功于团队合作与思维碰撞，一批又一批的珠峰攀登团队于挑战圈中悟得人生突破之真谛。入圈，在带给我们兴趣契合之满足感的同时，也带给我们成长的契机。如此，圈便成了良性循环，让越来越多志同道合之士聚集其中。

但是，“用好圈”的前提是“守好心”，正如孔子提出的“群而不党”之言，即合群的同时，也需有底线。入圈之前，首先须秉持初心，稳定前进的航线而不轻易受外界种种的干扰，否则容易丧失主见，成为囿于信息茧房中的“被投喂者”。

故而，我们不仅要有“入圈”之热情，更应有“出圈”所应具备的开阔视野。寓于自己的圈中保持原有的惯性，或许安稳又舒适，但

这种惯性往往是造成平庸的根源。也正是如此，人一旦进入群体之中，容易失去独立思考的能力，智商便会下降。所以，身处圈中的我们仍需保持开放宽容的心态去接纳外界的新鲜事物，积极地发现、探索，进而找到新的兴趣与机会所在，达到破圈、融圈之境界。村上春树每日坚持跑 10 公里的毅力让他突破写作之圈，进而寻找到了对马拉松的热爱；王国维跳出前人窠臼，放眼西方寻找新的美学和文学的理论体系；金承志带领的彩虹合唱团融真实的社会生活故事于音乐之中，别具一格。他们的出圈，给整齐分圈的时代添上了灵动一笔。

不过，“出圈”并不意味着“脱圈”，而是在以开放的姿态拥抱外界、学习进取之后“重入圈”，以完善原有的圈层。在日复一日的长跑中，村上春树练就了写长篇小说时所需的专注、忍耐与心无杂念；在对西方思想的吸取改进中，王国维将中西理论融合，也进一步完善中国美学理论体系；在一次次追求个性的创作中，彩虹合唱团也赋予了古典音乐以新的内涵。

愿我们都能持热情之火入圈，秉包容之心出圈，以拥抱多元、多彩生活。

严州中学新安江校区高三（14）班 汪语婷
指导老师 程 莉

起舞的航天梦

窗外，一片浩瀚无垠的天空。

数万年来，亿万地球的子民共享着这片天空；千百年来，人们想方设法探索她的秘密。她神秘而不可捉摸，喧嚣之间，迷蒙之中，中国人的航天梦就此展开……

1970 年 4 月 24 日，长征一号运载火箭搭载着东方红一号卫星，浩浩荡荡，直冲云天。中国红的烟气弥漫在发射现场四周，宛若炙热的火焰熊熊燃烧，如同暮时天边的云霞久久不褪，所有惊喜与期待，在这一刻都汇成了心头的暖流汨汨涌向苍穹。

东方红一号——中国的第一颗人造卫星成功进入了预定轨道。中国，成了世界上第五个完全依靠自己的力量成功发射人造卫星的国家。“东方红，太阳升……”彼时，无数中国人守在收音机旁，伴随乐曲放声高歌。悠扬嘹亮的歌声穿越天幕，东方红一号这动人的乐曲，在宇宙深处传响、飞扬。

这歌声久久未散，见证了中国航天事业的第一个里程碑。不屈不挠的中国航天人，完全依靠自己的力量成功地踏上了征服太空之路。

2003 年 10 月 15 日，神舟五号载人飞船在滚滚浓烟中进入了太空。火箭穿越天空，如同纸鸢深入云霄，带着希望，飞速向上、向上……绕地球飞行 14 圈，这个奇迹般的数字轻叩着人们的心，也轻叩着整个世界，整个地球。这是一个民族内心深处埋藏了几千年的飞天梦，中国人终于把自己的脚印留在广袤的太空。航天员杨利伟顺利完成任务平安归来，中国沸腾了，喜悦声音像江河滔滔，像风走过松林，在奔走，在呼唤，在呐喊……点燃航天科技之灯，是生命之歌的奏响，是时代步伐的强音。

“神五”的火焰仿佛还萦于昨日，2021 年 10 月 16 日，神舟十三号就已经带着前辈的扬尘奔向穹宇。鹰击长空，白虹贯日，我们只能见诸荧屏；神箭洞天，回声隆隆，我们的内心同样震撼。太空中，翟志刚、王亚平、叶光富三位宇航员与地球遥遥相望，在太空中为中国的少年们演绎了精彩绝伦的太空课堂。人们盼望着，祈祷着，希冀着，航天工程能在辽阔的大道上越走越远。

中国这条崛起的巨龙，正在一步一步解开宇宙神秘的面纱，一代又一代的航天人在为这个永恒的飞天梦添上一笔又一笔浓墨重彩的色调。我们青少年是四季中最独特的神韵，我们乐观自信，也坚强执着，我们拥有生命的火把，正待点燃新的航天灯塔。

依旧是蔚蓝辽阔的天空，但天空背后的内涵在我看来似乎更深了一些。在这个天蓝色的星球上，中国一直坚持探索着天幕之后的秘密，中国人一直续写着精彩的航天梦，让梦想起舞……

新一中九（7）班 李欣逾
指导老师 傅丽萍

读《红星照耀中国》有感

《红星照耀中国》是一部经典的纪实文学作品。1936 年，美国记者埃德加·斯诺带着他当时无法理解的诸多有关中国红色政权、革命与战争的问题，冒着生命危险进入中国西北革命根据地。他采访了不少红军将领和普通战士，用客观而不乏激情的语言，记录了中国共产党所创造的奇迹，让全世界人民了解红军那不可战胜的战斗精神和改变世界的热情与力量。

作者进入红军根据地后的描述，可以看出他对中国共产党人及其领导的革命运动高度肯定和赞誉，他认为尽管中国社会革命运动可能会遭受挫折，但是它最终会获得胜利，原因在于产生于中国社会革命运动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有利因素。

作者用高度的纪实性、深刻的洞察力，刻画人物个性鲜明、真实可感，语言生动幽默，擅用特写。

他在刻画毛泽东的人物形象时，写道：“毛泽东的伙食也同每个人一样，但因是湖南人，有‘爱辣’的癖好，甚至用辣椒夹馒头吃。”作者用生动有趣的“饮食事例”，写出毛泽东的幽默诙谐和平易近人。作为领袖，衣食住行与常人无异，展现出毛主席独具特色的人格魅力。

还有“毛泽东把自己的上衣脱下来给一位在前线受伤的弟兄穿。他们又说当红军战士没鞋穿时，他也不愿意穿鞋。”从这也能体现毛主席不仅在政治、军事舞台上叱咤风云，而且爱民心切，把群众视为亲人。心中装着群众冷暖，始终有对老百姓的悲悯情怀，最让他揪心动容的是老百姓的苦乐悲欢。

当然，除了写红军军官，还有小红军战士也格外鲜明。

斯诺问一个十五岁的少年：“很苦吧？”他说：“不苦，不苦，同志们和你在一起，行军是不苦的，我们革命青年不能想到事情是不是困难或辛苦，我们只能想到我们面前的任务。如果要走一万里，我们就走一万里，如果要走二万里，我们就走二万里。”

这段话永远激励新时代的我们奋勇前行。作为新时代的我们，应该时时扪心自问：再怎么苦，也比不上红军的长征之苦，我们还有什么理由被困难所征服呢？

斯诺的这部经典作品展现了中国共产党为民族解放而做出不懈努力，他们乐观向上又甘于奉献，在艰苦卓绝的困境中奋力拼搏。

梅城初中九（5）班 林晨依

那一瞬间，我读懂了你

我是一名足球队员，在球场上担当前锋，曾在小组赛中带队得过第三名。

我有一位十分严格的教练，他严格到你只要在场上，就不能够站在原地不动，无球也要跑位。如果你不跑动，马上就被换下场，在场边罚做 100 个俯卧撑，或者永远叫你做替补，帮助首发递毛巾递水之类。与其说是替补，还不如说是后勤更加贴切。

唉！这就是一位“变态”且“无人性”的金牌教练，也是我在球场上一刻不停地奔跑的缘由。

在某场球赛中，曾一度有队员被换下场，在场边做上百个俯卧撑，最后连走路都成了问题。也有的就再也没有回到赛场上挥洒汗水。我十分“恨”他，刻骨铭心地“恨”，直到那一瞬间，才真正读懂了他。

在那场比赛最后关头，解说大声地喊道：“赛场上，xxx 球队和 xxx 球队在十分激烈地

比拼，实在是让人难以猜到鹿死谁手啊！”我心里想，离比赛结束还有三分钟，现在双双 3:3 打平，怎么办？平手就等于输了，进不了决赛，必须赢下他们！而现在球权在他们手中，队友一个个使劲防守。终于，我方后卫断下一记传球，传给了左前锋，左前锋一路单刀直入，对面三四个对方队员冲上去，包夹他突破不进去了。我迅速跑开，冲到他的传球路线上，此时，裁判喊：“三……二……”我马上接球射门，一气呵成，时间仿佛停了，直到裁判喊：“比赛结束，球也进了，绝杀！”在这一瞬间，我明白了，无球为什么要跑位，同时也明白了教练的良苦用心。

这时，我扭头看了一下他，他欣慰地朝我微微一笑。

大慈岩初中八（1）班 鲁余锐
指导老师 仰巧红



蓝玫瑰

城东实验学校八（4）班 彭秋秋