

[三味书屋]

城南有风,是南风
南风书店说,我们会很小心地猫过凛冬

□ 花生米



洵美:你好,南风,你真难找。
南风书店:你好,洵美,好久不见。

洵美:怎么想到在这么偏僻的地方开书店?

南风:阳光充足,景物宜人,且房租刚好能承受。

洵美:哈哈哈哈哈,功臣山色还不收租。你们书店主营什么?能喝咖啡吃甜点么?

南风:咖啡和茶水可以点,其他食物目前不能,书店很小,不能兼营。

洵美:这样一定亏损吧?言又几,西西弗,晓风,都兼营,还能买到很多少女心的文创。

南风:会有很多你这样的建议,但是我们准备靠卖书争取收支平衡。反正卖文创也未必能维持。

洵美:做宣传了么?

南风:是啊,每天我们会放两块小黑板在门口。一个写每周推荐好书,一个写经典系列推荐。

洵美:……我说的宣传是指互联网,小红书,公众号,微信之类。

南风:还没有。店员也不擅长写网文,他每天在研究保险法。剩余时间我们也都用来选书囤书了。

洵美:……

南风:对了,感谢小米咖啡馆,经常帮我们微信宣传,还送给我们一个很漂亮的灯箱,是一位很爱书的设计师董先生设计的。小米在新天地里面,丹佛田园的三楼,有咖啡和餐饮,还可以聚会,比我们大多了,老板娘是专业的咖啡师,非常擅长无烟厨房烹饪。

洵美:好了好了,没让你植入别人的广告……那么你们主营什么类型的书呢?

南风:主营人文社科。三联,中华,商务,广西师大,新星,译林等出版社的各类中外古今学术经典,人文大系,理想国、读库,甲骨文这些品牌出版物等等,都要囤,计划五年时间囤出个基础来,这需要人

力财力。尤其需要帮助书店选书的人。美术摄影建筑音乐法律这些专门的学问,都需要朋友们推荐值得入手的好书。

洵美:听起来很大的宏愿,有什么计划?

南风:有的,三十年计划。

洵美:算了,这些书读起来一头雾水,有武侠么?

南风:有金庸、梁羽生、王度庐、张大春。昨晚朋友讲了《连城诀》的一个情节,发现传统武侠的另一面。人性的深度,在所有题材的好书里,都是看得到的,包括武侠。

洵美:有推理么?

南风:有本格派,社会派,硬汉派,还有带恐怖到尖叫的哈哈。爱伦坡和阿加莎、斯蒂芬金和钱德勒的都有。横沟正史、东野圭吾、乙一的也有,我最早看的是松本清张的《隔墙有眼》。中国式推理我们有阴阳术数和格物致知。

洵美:没人问你自己的感受,我想问你们书店打算怎样吸引读者呢?

南风:纸质书很难吸引大众。营销情怀或者环境更容易点。但真正的好书自然有TA的生命力和吸引力,我们直道而行。

洵美:但是现在好书在当当或者淘宝也能买,价格更低廉。

南风:我们除了两家固定的供

照片,他人看到的是臃肿苍老,我看到小鹿一样的少女。啊哈,我像不像叶芝?

洵美:行了行了。我们换个话题,卖书的生意怎样?

南风:非常好。今天有防疫工作的同志登门告诫我们的店员没有人店扫码,并对我们表示体谅。店员深受感动,因为每天没有客人,店员忘了这是商店,以为是自己一个人在家,以至于忘记扫码。

洵美:啊哈哈……你这也叫生意好?

南风:起码没有亏空到关张,非常好了。

洵美:你们需要搞搞读书会、座谈会,涨涨人气了。

南风:读书会很好,但理智告诫我别做不擅长的事。读书是无声的感知,读书会本质上是开会,是社交。我有点社恐。

洵美:没人问你自己的感受,我想问你们书店打算怎样吸引读者呢?

南风:纸质书很难吸引大众。营销情怀或者环境更容易点。但真正的好书自然有TA的生命力和吸引力,我们直道而行。

洵美:但是现在好书在当当或者淘宝也能买,价格更低廉。

南风:我们除了两家固定的供

应商,平常也会在当当买零散的,在孔网买稀缺的。但实体店也有存在的道理,电子目录和琳琅满目是不同的体验。遗憾的是,还没有找到批量价格更低的渠道,可以让我们在零售环节提供更多折扣。当当和淘宝的折扣很惊人,对实体店是降维打击。

洵美:既然如此,你们还有生存的可能性么?

南风:大概有吧。锦城以前有城南书店,小小书店,衣锦街上二楼一家大一点的,还卖古代淫书,一楼卖内衣,夜市也有小书摊,都时过境迁了。

洵美:听说现在很多综合体、商住楼盘,都引进品牌书店,如果这些小小书店现在还在,再加上南风,那就有意思了。

南风:品牌书店很阔气,颜值和功能都在线。小书店也不错,印象里小小书店真的很小,剧院门口的杂志摊也很小,但书籍的体积小,小书摊汗牛充栋起来也是大容量。台湾日本街道上那种半地下的小书店走进去很幽暗,可以沉浸到故纸堆里的感觉。

洵美:但南风真的太小了。不能吃东西还不能聊天不能带娃。你应该扩大经营面积,做个群众喜闻乐见的休闲区。

南风:不敢不敢。哈哈。民营独立书店现在小规模低成本经营的存活几率大一点。再说,论知识承载的功能,破旧的小书店也堪称是殿堂,我们不认为自己真的小。

洵美:那祝你好运,小东西。很多人打听南风什么时候倒闭,想转租开早餐店或者小酒吧吧。

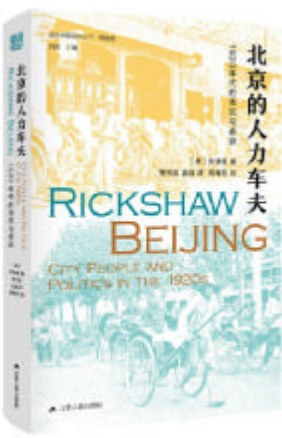
南风:感谢接盘侠们的好意,我们准备很小心地猫过凛冬。但是隔壁有间早餐店会很不错。你什么时候开早餐店?

南风书店地址:锦城街道天目路813号(临安博物馆对面)

[新书过眼]

《北京的人力车夫》

1920年代,革命、战争和帝国主义侵略给中国带来了混乱。与这场巨变相关的许多重大事件都发生在城市中。被铁路、电报、共有的城市心态捆绑在一起的广州、上海、北京等城市,形成了一个竞技场,市民们对当时的一些大问题争论不休——寻求社会和谐与国内和平、保卫人民和国家主权、追寻一个独特的现代中国社会。人们卷入了这些冲突,因为他们知道,军阀的来来往往、抗议者的游行、知识界的言论、工厂的关闭都有可能改变他们的生活。史谦德检视了1920年代的北京居民如何应对由流动的士兵和政客,以及思想、资本、技术的剧烈运动所造成的变化,剖析了北京这座历史悠久的都城。通过考察人力车夫、警察、工人、僧人等群体的政治经历,史谦德揭示出时代的力量是如何被普通人深刻感受的。这幅二十世纪初期中国城市社会的群像,强调了经过群众运动、集体政治以及混合了戏剧、示威活动、报纸和茶馆社交的城市文化训练后的普通市民日益成长的政治成熟度。令人惊讶的是,在吸收新的生活、工作和政治参与方式的过程中,旧社会中的很多东西都被保留了。一切似乎都变了,但一切似乎又都没变。经过动



作者:[美]史谦德
出版社:江苏人民出版社
出版时间:2021年10月
当当价:66.00元

荡的年代,北京在地方和大众政治的基础上架起了一座桥梁,将行会和士绅精英的传统世界与社团主义和干部的现代世界连在了一起。

史谦德(David Strand),美国狄金森学院查尔斯·A.德纳(Charles A. Dana)政治学教授。1979年获美国哥伦比亚大学博士学位。著有《北京的人力车夫:1920年代的市民与政治》《未竟的共和:近代中国的言行表率》等。

《纯真物件》

在写作小说《纯真博物馆》时,帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录,它以《纯真博物馆》的情节为纲,按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂,从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌,令人回味无穷不已。

但《纯真物件》并非仅仅是对小说情节的补充和图示,而有独立的意义。书中详细记录了帕慕克筹建博物馆的过程,如:博物馆的想法如何成型、对世界上不同风格博物馆的评价、如何购买藏品,帕慕克将“后街博物馆”或“私人博物馆”作为个体叙事的日常生活的见证者,在其中注入更多人性内容,以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法,妙趣横生。

作者系诺贝尔文学奖得主,



作者:[土]奥尔罕·帕慕克,邓金明译
出版社:上海人民出版社
出版时间:2021年7月
当当价:146.50元

当代最杰出的小说家之一。生于伊斯坦布尔,自幼学画,大学主修建筑,后从文。2006年获诺贝尔文学奖,授奖词称:“在探索他故乡忧郁的灵魂时,发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”他的作品已经被译为60多种语言出版。

电力设备检修通知 2021 年 12 月 2 日

电力服务热线:95598 电监会监督电话:12398

电力设备检修预告

尊敬的电力客户:
根据国网杭州市临安区供电公司生产计划检修安排,定于12月7日—12月10日期间进行电力设备检修,现将电力设备检修影响客户区域范围列表公告如下,若遇雨天、雷暴等恶劣天气检修工作取消,工作期间会对正常供电造成影响,请各相关用户谅解并做好生产安排,如有疑问,请咨询电力服务电话:51234567!

检修日期	时间	检修范围
12月9日	10:30—17:00	洪国林、杭州丽文玻璃制品有限公司
12月7日	8:00—17:00	碧凉村[东溪滩]公变、碧凉村[泉坑坞]公变、碧凉村[泉坑坞水库]公变
12月8日	10:00—16:00	夏村村[长田畈]公变
12月9日	8:20—17:00	高源村[高源]公变
12月10日	8:40—16:30	白沙村[平顶山]公变
12月7日	8:30—16:00	浙江青山湖科研创新基地投资有限公司
12月9日	8:10—9:10	吞里村里村,吞里村,金土湾,南京交通工程有限公司,杭州临安区农村水务资产经营有限公司
12月9日	16:30—17:20	吞里村里村,吞里村,金土湾,南京交通工程有限公司,杭州临安区农村水务资产经营有限公司



作者:永城
作家出版社
2021年9月

2015年,关于女作家同时也是《三体》编审之一的杜虹遗体被冷冻,等待50年后复苏的消息在社交媒体上掀起波澜。人们惊讶地发现,杜虹所经历的,与《三体》中云天明大脑被冰冻后的场景简直如出一辙,我们的现实是如此的“科幻”,再次印证了“未来已来”的判断。

新闻事过无痕,却在作家永城的心里埋下了一颗种子。这位致力于书写商业犯罪间谍小说的作家,上世纪90年代就在美国斯坦福大学攻读人工智能、机器人专业,硕士毕业后担任机器人工程师,之后又从事商业尽职调查、反欺诈调查和企业安全及危机管理,有着极为丰富的阅历。曾经深度卷入技术与商业的作家,对现实自然有着普通人没有的灵敏触角。他意识到这一事件背后蕴含着人们对未来想象的变化以及对时空意识的变化。这一变化如草蛇灰线潜伏在现实中,势必对未来产生深刻的影响。于是,他开始想象,假如我们真的可以移民到未来,将会发生什么?日长月久,这颗种子开始发芽,并在

六年后结出了《复苏人》这一果实。《复苏人》从新闻结束的地方开始。冷冻人秦朝阳在507年以后开始复苏,第一眼看到的是“一片无尽的蓝色”。作为科幻小说,《复苏人》有责任建构一个未来世界。永城笔下的未来是“科技冷淡风”与“废土风”的混合体。在一个类似于北欧的小镇上,一律都是二层小楼,白墙小窗,没有人的踪影,冷冷清清。人们居住的房间是不足20平方米的开间,带一间只有马桶没有淋浴的小“浴室”,因为人类不再需要进食获得营养,因而也没有厨房。房间正中央是一张沙发,可以随时变成单人床,沙发旁边是巨大的液晶屏幕,可以选择一千五百种外景。读到这里,我恍然,这哪儿像未来,更像监狱啊。有意思的是,随着技术的进步,通信技术并没有升级迭代,反而退化了。未来的人们依靠“试读器”和万能耳机,通过电子邮件交流。同样的,可以进行面对面交流的公共空间也基本消失了。单调乏味的时间情景是与社会形态相一致的。

在永城的想象中,500年后的未来,私有制废除了,电脑系统计算每个人所拥有的个人物品的总价值,并将其限制在法律规定的范围内;世界统一为单一的政体,民族、种族消失了,随之消失的,还有私人感情,人们重新凝缩为原子化的个体,接受完全一致的价值观教育,成为面目模糊又极其一致的复制制个体。人们接受专制化管理——在荷艾文区,独裁者是波特曼;在整个地球,权力归属于地球公社委员会。这样的世界,永城讽刺性地称之为“一个彻底公正的完美世界”。

真的如此“完美”吗?不仅在这个时代苏醒过来的冷冻人感到恐怖和惊悚,如坠地狱,我们这些进入小说的读者也感到了森森寒意。原因无他,《复苏人》里所描绘的未来正

是我们今天的逻辑延伸。这轮以数码技术和生物技术为代表的技术革命,已经深刻改变了人类的存在形态。无论是从肉身上还是从精神上,“自然人”开始消失,人类走向虚拟共处、彼此隔绝的单一文明。倘若不加反思地沿着技术进步的道路大踏步前进,我们也许用不了五百年就会迎来这样的“完美世界”。正是意识到“完美世界”的黑暗和荒诞本质,永城立意要让携带着我们这个时代血和肉的复苏人与“完美世界”发生碰撞,以期击碎这一未来的光滑表面,深入到肌理,探索未来的历史成因。

是的,这正是永城的深刻之处。他不认为未来是从虚空中诞生,与当下毫无关联。恰恰相反,未来是从当下的母胎中分娩的婴儿,未来的一应或许都能在当下寻找到蛛丝马迹。在小说中,复苏人与“完美世界”的根本联结,是一种叫作蓝质的物质。根据小说的描述,蓝质是一种密度介于气体和液体之间的蓝色物质。这种物质携带着药物和营养,集科技与能源于一体,可以说是“完美世界”的支撑能源。某种意义上说,五位复苏人生活在不同的年代,正是为了以接力的形式讲述蓝质的历史。在永城看来,未来的历史是一部能源争夺史——蓝质从洞穴中被发现到引起争夺,到新的国家巴士联邦的成立,到强尼家族获得蓝质矿的开发权,在争夺过程中引发第三次世界大战,再到人类大同世界的成立,最终“复苏计划”启用,复苏人醒来,世界再起波澜。

我们心惊胆战地发现,这一围绕能源环环相扣的历史,并不是无中生有,而是基于人类的历史,基于过去真实发生的事情。于是,很奇妙的,当我们试图通过《复苏人》凝视未来的时候,我们也在未来的镜像中发现了过去。过去、现在和未来就以这种方式缠绕在一起,共

□ 岳雯