
洵美：你好，南风，你真难找。

南风书店：你好，洵美，好久不

见。

洵美：怎么想到在这么偏僻的

地方开书店？

南风：阳光充足，景物宜人，且

房租刚好能承受。

洵美：哈哈哈哈，功臣山色还

不收租。你们书店主营什么？能喝

咖啡吃甜点么？

南风：咖啡和茶水可以点，其

他食物目前不能，书店很小，不能

兼营。

洵美：这样一定亏损吧？言又

几，西西弗，晓风，都兼营，还能买

到很多少女心的文创。

南风：会有很多你这样的建

议，但是我们准备靠卖书争取收支

平衡。反正卖文创也未必能维持。

洵美：做宣传了么？

南风：有啊，每天我们会放两

块小黑板在门口。一个写每周推荐

好书，一个写经典系列推荐。

洵美：……我说的宣传是指互

联网，小红书，公众号，微信之类。

南风：还没有。店员也不擅长

写网文，他每天在研究保险法。剩

余时间我们也都用来选书囤书了。

洵美：……

南风：对了，感谢小米咖啡馆，

经常帮我们微信宣传，还送给我们

一个很漂亮的灯箱，是一位很爱书

的设计师董先生设计的。小米在新

天地里面，丹佛田园的三楼，有咖

啡和餐饮，还可以聚会，比我们大

多了，老板娘是专业的咖啡师，非

常擅长无烟厨房烹饪。

洵美：好了好了，没让你植入

别人的广告……那么你们主营什

么类型的书呢？

南风：主营人文社科。三联，中

华，商务，广西师大，新星，译林等

出版社的各类中外古今学术经典，

人文大系，理想国、读库、甲骨文这

些品牌出版物等等，都要囤，计划

五年时间囤出个基础来，这需要人

力财力。尤其需要帮助书店选书的

人。美术摄影建筑音乐法律这些专

门的学问，都需要朋友们推荐值得

入手的好书。

洵美：听起来很大的宏愿，有什

么计划？

南风：有的，三十年计划。

洵美：算了，这些书读起来一头

雾水，有武侠么？

南风：有金庸、梁羽生、王度庐、

张大春。昨晚朋友讲了《连城诀》的

一个情节，发现传统武侠的另一面。

人性的深度，在所有题材的好书里，

都是看得到的，包括武侠。

洵美：有推理么？

南风：有本格派，社会派，硬汉

派，还有带恐怖到尖叫的哈哈。爱

伦坡和阿加莎、斯蒂芬金和钱德勒

的都有。横沟正史、东野圭吾、乙一

的也有，我最早看的是松本清张的

《隔墙有眼》。中国式推理我们有阴

阳术数和格物致知。

洵美：什么玩意儿……有爱情

么？

南风：你指的是红楼梦？还是安

娜卡列尼娜？最近朋友送我一本樋

口一叶的《十三夜》，也是林文月翻

译的，少女情窦初开，悸动的心象雪

地上的小麻雀。少女才有的含蓄爱

恋在宗璞这样的民国少女身上似曾

相逢。我们书店里贴着宗璞老年的

照片，他人看到的是臃肿苍老，我

看到小鹿一样的少女。啊哈，我像

不像叶芝？

洵美：行了行了。我们换个话

题，卖书的生意怎样？

南风：非常好。今天有防疫工

作的同志登门告诫我们的店员没

有入店扫码，并对我们表示体谅。

店员深受感动，因为每天没有客

人，店员忘了这是商店，以为是自

己一个人在家，以至于忘记扫码。

洵美：啊哈哈哈…你这还叫生

意好？

南风：起码没有亏空到关张，非

常好了。

洵美：你们需要搞搞读书会、座

谈会，涨涨人气了。

南风：读书会很好，但理智告诫

我别做不擅长的事。读书是无声的

感知，读书会本质上是开会，是社

交。我有点社恐。

洵美：没人问你自己的感受，我

想问你们书店打算怎样吸引读者

呢？

南风：纸质书很难吸引大众。

营销情怀或者环境更容易点。但真

正的好书自然有 TA的生命力和吸

引力，我们直道而行。

洵美：但是现在好书在当当或

者淘宝也能买，价格更低廉。

南风：我们除了两家固定的供

应商，平常也会在当当买零散的，在

孔网买稀缺的。但实体书店也有存

在的道理，电子目录和琳琅满目是

不同的体验。遗憾的是，还没有找到

批量价格更低的渠道，可以让我们

在零售环节提供更多折扣。当当和

淘宝的折扣很惊人，对实体书店是

降维打击。

洵美：既然如此，你们还有生存

的可能性么？

南风：大概有吧。锦城以前有城

南书店，小小书店，衣锦街上二楼一

家大一点的，还卖古代淫书，一楼卖

内衣，夜市也有小书摊，都时过境迁

了。

洵美：听说现在很多综合体、商

住楼盘，都引进品牌书店，如果这些

小书店现在还在，再加上南风，那就

有意思了。

南风：品牌书店很阔气，颜值和

功能都在线。小书店也不错，印象里

小小书店真的很小，剧院门口的杂

志摊也很小，但书籍的体积小，小书

店汗牛充栋起来也是大容量。台湾

日本街道上那种半地下的小书店走

进去很幽暗，可以沉浸到故纸堆里

的感觉。

洵美：但南风真的太小了。不能

吃东西还不能聊天不能带娃。你应

该扩大经营面积，做个群众喜闻乐

见的休闲区。

南风：不敢不敢。哈哈。民营独

立书店现在小规模低成本经营的存

活几率大一点。再说，论知识承载的

功能，破旧的小书店也堪称是殿堂，

我们不认为自己真的小。

洵美：那祝你好运，小东西。很

多人打听南风什么时候倒闭，想转

租开早餐店或者小酒吧。

南风：感谢接盘侠们的好意，我

们准备很小心地猫过凛冬。但是隔

壁有间早餐店会很不错。你什么时

候开早餐店？

南风书店地址：锦城街道天目

路 813号（临安博物馆对面）

[读书笔记]

□ 岳雯
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《北京的人力车夫》

《纯真物件》

2015年，关于女作家同时也是

《三体》编审之一的杜虹遗体被冷

冻，等待 50年后复苏的消息在社

交媒体上掀起波澜。人们惊异地发

现，杜虹所经历的，与《三体》中云

天明大脑被冰冻后的场景简直如

出一辙，我们的现实是如此的“科

幻”，再次印证了“未来已来”的判

断。

新闻事过无痕，却在作家永城

的心里埋下了一颗种子。这位致力

于书写商业犯罪间谍小说的作家，

上世纪 90年代就在美国斯坦福大

学攻读人工智能、机器人专业，硕

士毕业后担任机器人工程师，之后

又从事商业尽职调查、反欺诈调查

和企业安全及危机管理，有着极为

丰富的阅历。曾经深度卷入技术与

商业的作家，对现实自然有着普通

人没有的灵敏触角。他意识到这一

事件背后蕴含着人们对未来想象

的变化以及对时空意识的变化。这

一变化如草蛇灰线潜伏在现实中，

势必对未来产生深刻的影响。于

是，他开始想象，假如我们真的可

以移民到未来，将会发生什么？日

长月久，这颗种子开始发芽，并在

六年后结出了《复苏人》这一果实。

《复苏人》从新闻结束的地方开

始。冷冻人秦朝阳在 507年以后开

始复苏，第一眼看到的是“一片无

尽的蓝色”。作为科幻小说，《复苏

人》有责任建构一个未来世界。永

城笔下的未来是“科技冷淡风”与

“废土风”的混合体。在一个类似于

北欧的小镇上，一律都是二层小

楼，白墙小窗，没有人的踪影，冷冷

清清。人们居住的房间是不足 20

平方米的开间，带一间只有马桶没

有淋浴的小“浴室”，因为人类不再

需要进食获得营养，因而也没有厨

房。房间正中央是一张沙发，可以

随时变成单人床，沙发旁边是巨大

的液晶屏幕，可以选择一千五百种

外景。读到这儿，我恍然，这哪儿像

未来，更像监狱啊。有意味的是，随

着技术的进步，通信技术并没有升

级迭代，反而退化了。未来的人们

依靠“试读器”和万能耳机，通过电

子邮件交流。同样的，可以进行面

对面交流的公共空间也基本消失

了。单调乏味的空间情景是与社会

形态相一致的。

在永城的想象中，500 年后的

未来，私有制废除了，电脑系统计

算每个人所拥有的个人物品的总

价值，并将其限制在法律规定的范

围内；世界统一为单一的政体，民

族、种族消失了，随之消失的，还有

私人感情，人们重新凝缩为原子化

的个体，接受完全一致的价值观教

育，成为面目模糊又极其一致的复

数制个体。人们接受专制化管

理———在荷艾文区，独裁者是波特

曼；在整个地球，权力归属于地球公

社委员会。这样的世界，永城讽刺

性地称之为“一个彻底公正的完美

世界”。

真的如此“完美”吗？不仅在这

个时代苏醒过来的冷冻人感到恐怖

和惊惧，如坠地狱，我们这些进入小

说的读者也感到了森森寒意。原因

无他，《复苏人》里所描绘的未来正

是我们今天的逻辑延伸。这轮以数

码技术和生物技术为代表的技术革

命，已经深刻改变了人类的存在形

态。无论是从肉身上还是从精神上，

“自然人”开始消失，人类走向虚拟

共处、彼此隔绝的单一文明。倘若不

加反思地沿着技术进步的道路大踏

步前进，我们也许用不了五百年就

会迎来这样的“完美世界”。

正是意识到“完美世界”的黑

暗和荒诞本质，永城立意要让携带

着我们这个时代血和肉的复苏人

与“完美世界”发生碰撞，以期击碎

这一未来的光滑表面，深入到肌

理，探索未来的历史成因。

是的，这正是永城的深刻之

处。他不认为未来是从虚空中诞

生，与当下毫无关联。恰恰相反，未

来是从当下的母胎中分娩的婴儿，

未来的一应或许都能在当下寻找

到蛛丝马迹。在小说中，复苏人与

“完美世界”的根本联结点，是一种

叫作蓝质的物质。根据小说的描

述，蓝质是一种密度介于气体和液

体之间的蓝色物质。这种物质携带

着药物和营养，集科技与能源于一

体，可以说是“完美世界”的支撑能

源。某种意义上说，五位复苏人生

活在不同的年代，正是为了以接力

的形式讲述蓝质的历史。在永城看

来，未来的历史是一部能源争夺

史———蓝质从洞穴中被发现到引

起争夺，到新的国家巴土联邦的成

立，到强尼家族获得蓝质矿的开发

权，在争夺过程中引发第三次世界

大战，再到人类大同世界的成立，

最终“复苏计划”启用，复苏人醒

来，世界再起波澜。

我们心惊胆战地发现，这一围

绕能源环环相扣的历史，并不是无

中生有，而是基于人类的历史，基

于过去真实发生的事情。于是，很

奇妙的，当我们试图通过《复苏人》

凝视未来的时候，我们也在未来的

镜像中发现了过去。过去、现在和

未来就以这种方式缠绕在一起，共

同塑造着我们。以过去为矛，复苏

人戳破了未来之盾，发现了“完美世

界”的最大秘密：这是一个失去了创

造力的时代。未来的完美人们只能

通过压榨复苏人的梦境，来获得维

持社会运转的动力。从这个意义上

说，表面上民主和完美的未来，其实

是穷途末路的未来。小说的结尾，

波特曼将军，这位曾经的世界共和

的缔造者说出了社会发展的真相：

“你们以为实现了天下大同，万众一

心，一致的财富，一致的观点，一致

的思维模式，一致的命运，这样就可

以天下太平，人人幸福美满了？可

你们错了！你们失去了善恶美丑！

没有恶就没有善！没有丑就没有美！

你们知道，你们为什么失去了创造

力吗？因为创造力只能来自个体的

差异！只能来自自私、嫉妒和欲望！

只能来自模仿、分裂、异化，来自追

赶、角逐、超越！”

如果说，上述箴言是对追求一

致性的未来人的告诫，那么，波特曼

将军还有一个重要发现，那就是“还

有爱！有私心的不能与人共享的

爱”。这发现来自复苏人的经历。这

些在不同时间选择冷冻自己，移民

到未来的人们，秦朝阳、Chris、强

尼、曼姬、竹田、波特曼、暮雪叶，除

了因为与蓝质或隐或现的关联以

外，几乎每个人内心都有一个情感

黑洞，都是情感匮乏者。他们跨越

时间的疆域来到未来，是迫不得已，

也是为了寻找答案，治愈伤痛。现

在，他们或多或少都获得了新的领

悟。秦朝阳终于发现了真正的自由：

自由的要义不在于挣脱束缚，不在

于视他人为牢笼，而是有能力与他

人建立深入的联结，进而彼此联通，

共享生命的情境。

这或许也是永城对读者的期

望。经由一场文字旅行，通过凝视

他人的经历，发现自己，共同抵抗被

科技所规划的“完美世界”，也为去

往未知的未来积攒勇气和力量。那

么，你准备好了吗？

1920年代，革命、战争和帝国

主义侵略给中国带来了混乱。与这

场巨变相关的许多重大事件都发

生在城市中。被铁路、电报、共有的

城市心态捆绑在一起的广州、上

海、北京等城市，形成了一个竞技

场，市民们对当时的一些大问题争

论不休———寻求社会和谐与国内

和平、保卫人民和国家主权、追寻

一个独特的现代中国社会。人们卷

入了这些冲突，因为他们知道，军

阀的来来往往、抗议者的游行、知

识界的言论、工厂的开闭都有可能

改变他们的生活。 史谦德检视了

1920年代的北京居民如何应对由

流动的士兵和政客，以及思想、资

本、技术的剧烈运动所造成的变

化，剖析了北京这座历史悠久的都

城。通过考察人力车夫、警察、工

人、僧人等群体的政治经历，史谦

德揭示出时代的力量是如何被普

通人深刻感受的。这幅二十世纪初

期中国城市社会的群像，强调了经

过群众运动、集体政治以及混合了

戏剧、示威活动、报纸和茶馆社交

的城市文化训练后的普通市民日

益成长的政治成熟度。令人惊讶的

是，在吸收新的生活、工作和政治

参与方式的过程中，旧社会中的很

多东西都被保留了。一切似乎都变

了，但一切似乎又都没变。经过动

荡的年代，北京在地方和大众政治

的基础上架起了一座桥梁，将行会

和士绅精英的传统世界与社团主

义和干部的现代世界连在了一起。

史谦德（DavidStrand），美国

狄金森学院查尔斯·A. 德纳

（CharlesA.Dana）政治学教授。

1979年获美国哥伦比亚大学博士

学位。著有《北京的人力车夫：

1920年代的市民与政治》《未竟的

共和：近代中国的言行表率》等。

作者：[土] 奥尔罕·帕慕克，
邓金明 译

出版社：上海人民出版社

出版时间：2021年 7月
当当价：146.50元

在写作小说《纯真博物馆》

时，帕慕克也在为修建一座真正

的纯真博物馆做准备。《纯真物

件》是帕慕克为现实中这座无与

伦比的博物馆创作的一份藏品目

录，它以《纯真博物馆》的情节为

纲，按照与小说章节相对应的展

盒顺序介绍了博物馆里琳琅满目

的物品、伊斯坦布尔的城市景观

以及城市的风情和传统。整部作

品图文并茂，从日常生活的惊鸿

一瞥到整座城市的全貌，令人回

味不已。

但《纯真物件》并非仅仅是对

小说情节的补充和图示，而有独

立的意义。书中详细记录了帕慕

克筹建博物馆的过程，如：博物馆

的想法如何成型、对世界上不同

风格博物馆的评价、如何购买藏

品，帕慕克将“后街博物馆”或“私

人博物馆”作为个体叙事的日常

生活的见证者，在其中注入更多

人性内容，以此表达对时间与空

间、艺术与人性、时尚与历史的独

特看法，妙趣横生。

作者系诺贝尔文学奖得主，

当代蕞杰出的小说家之一。生于

伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修

建筑，后从文。2006年获诺贝尔文

学奖，授奖词称：“在探索他故乡

忧郁的灵魂时，发现了文明之间

的冲突和交错的新象征。”他的作

品已经被译为 60多种语言出版。

作者：[美]史谦德
出版社：江苏人民出版社

出版时间：2021年 10月
当当价：66.00元

城南有风，是南风
南风书店说，我们会很小心地猫过凛冬

《复苏人》：去往那缠绕着过去的未来

作者:永城
作家出版社

2021年 9月

□ 花生米

电力服务热线：95598 电监会监督电话:12398

电力设备检修通知 2021 年 12 月 2 日

检修日期 时间 检修范围

电力设备检修预告

尊敬的电力客户：
根据国网杭州市临安区供电公司生产计划检修安排，定于 12

月 7日—12月 10日期间进行电力设备检修，现将电力设备检修影
响客户区域范围列表公告如下，若遇雨天、雷暴等恶劣天气检修工
作取消，工作期间会对正常供电造成影响，请各相关用户谅解并做
好生产安排，如有疑问，请咨询电力服务电话：51234567！

12月 9日

12月 7日

12月 8日

12月 9日

12月 10日

12月 7日

12月 9日

12月 9日

10:30-17:00

8:00-17:00

10:00-16:00

8:20-17:00

8:40-16:30

8:30—16:00

8:10—9:10

16:30—17:20

洪国林、杭州丽文玻璃制品有限公司

碧淙村[东溪滩]公变、碧淙村[泉坑坞]公变、

碧淙村[泉坑坞水库]公变

夏村村[长田畈]公变

高源村[高源]公变

白沙村[平顶山]公变

浙江青山湖科研创新基地投资有限公司

岙里村里村,岙里村,金土湾,南京交通工程

有限公司,杭州临安区农村水务资产经营有

限公司

岙里村里村,岙里村,金土湾,南京交通工程

有限公司,杭州临安区农村水务资产经营有

限公司

mailto:HY@lanews.com.cn

