
/ 朱仲平 / 前些天去小区边的小山上溜达，有附近的

村民带着钩子和鼓胀的布袋往下走。心下有些

疑惑，莫非又到捋槐花的时节了？举目远眺，果

然阳坡的刺槐已有成片的雪白花串在风中摇

荡，山洼里的槐树则刚窜出淡青色的花穗，春红

刚刚谢下，初夏已随即来到。惊觉时序匆匆的同

时，不免对槐花的美味心生期待。

刺槐适应能力很强，再贫瘠的地方也能扎

根成林。与绿化用的国槐、龙爪槐不同，刺槐条

干虬曲张扬，木质纹理杂乱，枝条遍布锐刺，作

柴禾也遭人嫌弃。但开出的槐花却深受农家喜

爱，可裹上面粉蒸熟蘸酱，可加蛋液煎成槐花

饼，包成包子和饺子也很鲜美，早年间青黄不接

时，是可以救命的宝贝。在北方的街头村尾、山

野沟畔，刺槐可以自在生长，少有人砍伐。反观

匀称直溜，材质密实的银杏、楠木之类，很适宜

打家具或作梁柱，备受青睐之下却成了珍稀物

种。刺槐不逢迎又不失厚道的生存之道实在高

明。

我是三十多年前在青岛的海军潜艇学院当

了兵才认识的槐花。那时在市中心的潜院绿化

极好，从春到秋，营区行道两旁有各种花木较着

劲吸引行人。其中有几株树皮深灰皲裂的树，每

年夏初会开出形状和紫藤花很像的一嘟噜一嘟

噜的雪白花串，每个花朵下半部都鼓成花包，里

面藏着嫩绿的花蕊。我第一次知道了这就叫槐

花，但不知道能入口，也没闻到有香味。

1996年初夏，我在驻崂顶某连任司务长。

有次带车下山补充给养，途径柳树台的土路时，

突然鼻翼间有似兰非兰，似麝非麝的馨香萦绕，

深吸一口，灵台几欲迷醉，细辨却不知香从何

来。来自烟台海阳的司机小鞠说是槐花香。停车

仰望，果然头顶豆绿色的槐叶间有密密匝匝的

雪白花串夹杂。摘下一串细嗅，有极淡的清香。

看了周围地形，立时明白了缘由。这片山谷中的

槐树高大繁密，林中气流不畅，所以能郁积出如

此浓烈的清香。而潜院地势平坦开阔，常有海风

吹拂，自然难以留住槐花的香味。

很快我尝到了槐花的滋味。几天后我们在

军供站采办了米面，到农贸市场采购了副食、蔬

菜等物资，又到崂山邮局取回攒了半个月的报

纸信件，已赶不上连队的中饭，跟车回山的指导

员决定去“骚扰”大石村老刘。老刘开了家路边

店，是战士们上下山的歇脚点，十几年下来，老

刘和连里上下都处成了朋友。我们也常在他店

里替弟兄们捎香烟、牙膏等日用品，算是回报他

对战士们的关照。老刘邀我们上炕，盘腿喝了会

浓酽的崂山茶，没一会，壮实的刘嫂端上满满当

当几大盘菜，有槐花饼、猪头肉拌黄瓜、辣蛤蜊

和红烧鲅鱼，老刘又拿来一大把水灵灵的小葱

和一碗豆瓣酱。两口子连声劝我们“使劲吃！”可

能是饿极的缘故，我们觉得刘嫂的菜比饭店的

还香，特别是清香的槐花饼又鲜又嫩，真是难得

的时令美味。饭后我们卸下两袋面粉作酬谢，两

口子好一个推让，老刘操着大嗓门埋怨：“算这

么清楚干什么。”此后见到槐花饼，我就会想起

浓眉大眼的老刘，想起那些和善的山民。

后来我进了市区的部队机关，又成了家。妻

子怀孕后就愿意吃岳母做的庄户饭，为此在岳

母家吃住了近三年。岳母出身农家，她固执地认

为，包子、饺子有菜有面，比大鱼大肉养人。隔三

差五给我们包包子，过节则必有饺子。有天下班

较晚，到城郊的岳母家村口已是月上东山。穿过

路灯下的村道，推开岳母家院门，一家子像往常

一样在院子里的小饭桌旁等我。饭桌上有满满

一竹篦包子和盛好的玉米面稀饭。我拿过一个

咬了一口，一股清香的肉汁在口腔里迸射开来，

原来是槐花加五花肉和蛤蜊肉调的馅。在蒸锅

的催化下，槐花的清香、蛤蜊肉的鲜香和肉香、

麦香交融复合，味道极其鲜美。我吃一口包子咬

一口蒜瓣，在家长里短的闲聊中，远离故乡的愁

绪渐行渐远。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。在工作

和家事日复一日的忙碌中，三十余年陡然逝去，

不断有新面孔在身边出现，又不断有熟悉的人

在视野中淡去。崂顶的连队早已撤编，一起在山

顶看日出日落、一起在冰雪中拖运物资的弟兄

们像飞鸟一样星散南北；有次经大石村，见老刘

的路边店已被几株樱桃树替代，一打听，老刘已

在十多年前因病故去，刘嫂下山和出嫁的闺女

一起生活了；岳母“庄户饭最养人”的念叨也听

不到了，刚过八十的她带着对家人的无限眷恋，

离开了这热闹的人间。

相聚时意识不到分离，拥有时想不到失去。

时光和谁也不商量，不紧不慢将一切变成过去。

在和煦的阳光下，我嗅着槐花的清香，几只山鹊

在叽叽喳喳斗嘴，山下主干道车如流水，远处胶

州湾上的跨海大桥像卧波的长虹飞掠。一切是

如此的宁静安详，我却无比伤感，槐花年年如

雪，多少故人再难见！
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漫漫人生路，总有一两个片断，即使过去多

年，依然会从岁月的深处走出来。这样的片断，

犹如在寒冷的冬夜，有人给你点亮了灶膛的柴

火，攸忽间，就使人置身在温暖里。

这样的温暖，我也遇见过。回望间，眼前就

晃动着一个老人的身影。

那是三十五前的一个冬夜，天已黑了，下着

冷雨。我像一只被困在黑暗里的孤羊，进退两

难，茫然无措。

那时候，我是一个拉货的拖拉机手。那天夜

里，我把拖拉机停在下管镇兴南村前的公路上，

并松开油门，熄火。此时，夜色浓重，天黑的伸手

不见五指。

拖拉机车厢上，装的是砖块，是我们村里人

建房用的。路已看不见了，离目的地岭南还有十

公里路，今晚如果回不到岭南，不仅买砖建房的

人家，会打乱明天泥水工帮工的计划，我还得在

露天里过夜，家里人，也会因我夜不归家而揪

心。

惶然四顾，村庄里灯火渐稀，近处，我停车

的地方左边，还看得见一点昏黄的灯光。

那天从县城拉砖回岭南，路上车抛锚了两

次，先是变速箱的一个轴承破了，后来是一个前

轮扎了钉子，兜兜转转修好，夜色已至，又遇上

糟心事：车灯坏了。

车到下管老街时，发现打不开车灯，我赶紧

下车，跑向街角的农机配件店，也去了一个认识

的拖拉机手家里。配件店已关门，那个拖拉机手

不在家，我和他老妈说借一下车灯，她见我是陌

生人，一口回绝。没奈何，我只好硬着头皮上路。

夜色沉沉，山岭如蹲伏的黑兽，路过的村庄

像一团影子，路面的颜色从白变灰，变黑，直至

模糊不清，车速慢得如龟爬，艰难地开到兴南

村，只觉得黑咕隆咚，天地混沌，一片茫茫。

我在黑暗中呆立许久，束手无策，寻思着要

能借到一支手电筒就好了，如果有，可以用它照

着路，慢慢地开回岭南去。

这个村庄里，我没有熟人，会有人借我手电

筒吗，借不到怎么办？又冷又湿，人也饿得心慌，

黑暗中，我有一种叫天不应叫地不灵的绝望感。

得赶快想办法，不然真的要在露天过夜了。我想

到那处亮着灯的地方。

朝左侧的那点昏黄的灯火，慢慢地摸过去，

大约二三十米路吧，脚高脚低，跌跌撞撞，一步

一挪，近前，在屋里弱淡的灯光反映下，我看出，

那是三间矮平屋。

屋里，水气弥漫，靠墙的土灶上，热气烘烘，

闻得到一股扑鼻的甜香。一个六十左右，头发花

白的大伯，正在灶头忙碌着，对我这个突然而至

的陌生人，他先是一愣，我赶紧对老人说：我是

岭南人，开拖拉机的，车灯坏了，想借个手电筒，

明天过来还你。话音刚落，他连声说：“手电筒有

的，刚刚换了三节新电池呢，等会你借去吧。老

人的回答，让我的心顿时安定下来。

“这么迟了，你应该还没有吃饭吧，锅里在

烧番薯，来，我拿给你。”一边说着，老人走过去，

掀开锅盖，从锅台中挑出一个拳头大的番薯，递

我手上：“快吃吧，这锅番薯，烧熟了明天喂猪

的，吃了再拿，锅里多的是呢！”

一口气吃了三四个番薯，身上热乎多了，想

着要早点回家，我就起身向老人告辞道：“大伯，

我要回去了。”老人应着声，连忙去拿搁在木柜

上的一支手电筒，递给我时先揿试了两三下开

关：“灯亮的，可以照的。”又转身从灶台上抓两

个番薯塞到我的衣袋里：“拿上，路上饿了再

吃。”

拿上老人借我的手电筒，刚走出屋子没有

几步，老人突然喊住我：“小师傅，天这么黑，手

电筒不太看得清路的，要不这样，你跟我回去，

今晚住在我家里，我家就在平屋旁边的。”

暖流再次从心底涌起，我连忙对老人说：

“大伯，我能看见路的，谢谢你，真谢谢你……”

手电筒的光，并不是很亮，借着这束微光，

我足足开了二个多小时才回到了岭南，一路上，

虽然夜黑如墨，雨也在下，但我的心却亮亮的，

暖暖的。

世事如白云苍狗，一转眼，三十五年过去，

多少记忆都已湮没于时光中，这件往事却一直

萦绕心头。后来的日子，包括现在，每次乘车经

过兴南村，我都会情不自禁地向车窗外张望，当

年的三间平屋至今都在，但是我后来再没有见

到过这位老者，我也不知道他如今是不是还健

在。

其实，对这个老人，我是有一丝愧疚的，那

次还手电筒，照理，我应该为电筒配三节新电

池，可是我没有，我只是把那支照了两个多小时

的手电筒还给了他。

老人接过手电筒后，我记得，他这样问我：

“昨夜可看得清路，啥时候到家的，我都替你担

心呢，这么黑的天开车，多危险呢！”

三十五年过去，我一直记着这位山村的老

者，记着他对我的帮助。我想，这就是人世间值

得怀念的温暖和感动吧。

黑夜里的那一束光
/ 徐胜章 /
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自我记事起，幼时的我便被父亲带着去乡

里的搬运站，跟随他早出晚归。或许是父亲体会

到母亲带孩子太劳累了，父亲就分担一些母亲

的艰辛，把稍大点的我随身带着照管，弟弟则留

在乡下，就这样，年少懂事的我成了父亲的陪

伴。

那时年轻力壮的父亲是村里出了名的“五

老虎”之一，以力气大而闻名十里八乡。农村人

有力气就可以凭力气吃饭，干完田间农活，趁农

忙间隙，与村里的几位壮劳力到乡里的搬运站

打零工，装卸搬运货物以补贴家用。大人们在公

路边干重活时，我无所事事，独自蹲在路边数来

来往往的汽车。这个落后的小乡镇，在公路上跑

的车辆并不多，一天到晚也数不齐十个手指头，

但比一年到头看不到汽车的村子里强多了，我

感觉挺新鲜，对无聊的生活充满一股子兴奋劲。

有一天，一辆疾驰而过的大汽车上突然掉

下来一个东西，我好奇地跑上去一瞧究竟，发现

掉在地上的是一张似木板非木板的物件，我朝

着疾驰远去的汽车喊叫了几声，可弱小的声音

怎么会被驾驶员听到呢，只能拉起这张板材往

回走。此时，有一位老大爷手里拿了一支棒冰，

上前来诱惑我说：“小鬼头，我用棒冰换你手中

的木板，好不好啊，棒冰又凉又甜可好吃了。”我

经受住了老人手中棒冰的吸引，还是使劲将木

板拖回父亲干活的搬运站。到了站里，父亲一眼

便认出了这是一张纤维板（当时很流行的新产

品），仔仔细细地询问了这块板材的来历，我如

实回答是刚才在马路上捡到的。

后来，在无处上交又无人认领的情况下，这

张纤维板成了我在站里午睡的“床”，躺在光滑

的面板上，闻着木材香味，别提有多快乐了。之

后，我每天中午不数汽车了，安然入睡在我自己

的小床上，父亲也很安心地做着搬运工作，时不

时回头朝我笑笑。每当我睡醒后，会有汗珠浸湿

了纤维板，亮晶晶的，印上一个脸形，我会拿起

抹布擦干板上的印痕，小心地保管好这张珍贵

的床。父亲则将它竖起来，小心翼翼地侧靠在墙

角边。往后的很长一段日子里，它成了我们兄弟

俩席地而坐时玩耍的乐园。那时别的小伙伴只

能用晒匾乘凉，睡醒后脸上会有印痕，而我们有

了这件神器，格外招伙伴们喜欢。特别是夏夜，

在皎洁的月光下，清凉的院子里，我们三五个小

孩子都挤在这张床上，蹦蹦跳跳、打打闹闹，荡

漾开来数不尽的欢声笑语。在父亲贴心地打着

蒲扇驱赶蚊子时，我们最后都美美地沉睡去，一

觉睡到大天亮。

时光还是停留在乡下，如果说一张席地铺

设的板能给伙伴们带来无穷无尽的快乐，那么

睡在自己搭设的稻草床上，能无拘无束地享用，

说说笑笑，味道更是非同寻常。在老家狭小的一

间阁楼里，纵横交错摆放着两张木床，靠近窗户

的便是我们兄弟俩的卧床。那时候，由于两个儿

子长大了，全家四口人实在挤不下一张床，父亲

便找来两条长凳，木板还是我与我哥在楼梯间

找到的，积满了厚厚的灰尘。我们把木板抬到小

溪里去清洗干净，靠墙晾晒干燥，当晚就迫不及

待地铺在父母亲的床尾。所谓的床是大小不一、

长短不一的五六块厚实的木板铺设而成，再盖

上一些干爽的稻草，叠上一两床棉花絮，便是我

们的窝。我们窝的四周板壁都是报纸糊的，为了

防止漏风，头顶上悬挂着一张薄膜作为顶棚，是

防止瓦片漏水，因为外面一下大雨，屋内会渗透

进一滴滴小雨，刚好滴落在小床上。有了这一层

薄膜，下雨天还能挡住雨水，不致于直接落在我

们床上打湿了棉被，起到了保护作用。如果遇上

家里来了表兄弟，五个小孩只能挤一张床，母亲

怕我们睡得不够暖和，一下子盖上了五床被子，

我们头尾交错，挤得翻不了身，又热又重，还是

说着悄悄话，一直要坚持到后半夜才会心满意

足地睡去。现在回忆起来还能隐隐闻到一股晒

过的太阳味道，和感受到躲藏在被窝里的惊喜，

温馨而有趣。

我们一边笑对生活，一边努力脱离最初的

生长地。后来走上社会，自然也是从出租屋开

始。第一次租住在城市里的洋房里，空空荡荡的

房间没有提供一张床，是父亲开着拖拉机，送了

一张棕床，挑进城，背上楼，辛辛苦苦地为我安

了一个临时的“家”。从此，我就过上了自食其力

的生活，打拼了十数年，也在城市里落了脚，拥

有了自己的栖息之地。

短短的几十年间，从简陋的小床到如今豪

华的大床，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

我徒然发现，父亲陪伴了我一路成长。猛然回

首，我也年近半百，无限感怀，望着乡下我的那

张空置的床，我想我会偶尔回到乡下小憩，让身

心得到放松，梦回童年。

我在乡下有张床
/ 连 欣 /


