

夏倚青艾“粽”念安康

/ 张升航 /



“小扇引微凉,悠悠夏日长。”还未品尽枇杷那沁人心脾的丝丝酸甜,转眼间,满载着蒲艾幽香的端午已悄然来临。坐在办公桌前,迎着温柔的夏风,细细品味一杯香茗,窗外火红的石榴花在微风的轻抚下恣意摇曳,宛若天边的红霞在舞动。食堂内,阿姨们早已开始忙碌,锅炉上的蒸汽袅袅升腾。不一会儿,空气中便充盈着阵阵粽叶清香,它好似那调皮的精灵,上蹿下跳,轻盈地掠过每个角落;它又如同一股无形的浪潮,在空气中荡漾开来,微微泛起一圈圈涟漪,让人沉醉在那段美好的夏日时光里……

记忆里,孩童时代的端午节,除了黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸鸭蛋黄和雄黄酒(也可用黄酒替代)这必备的“五黄”以及粽子这些吃食外,印象最深的莫过于家家户户的门上都会插着一把“草”。小时候不知道,经常会纳闷,好好的门上为什么要挂着这种类似草的植物。有一年端午,奶奶告诉我,其实这不是草,而是两种草药,名为艾草和菖蒲。奶奶说,端午节这天是农历五月初五,农历的五月正是蛇、蜈蚣等“五毒”最猖狂的时候,加之南方又逢梅雨季节,地气潮湿很容易滋生瘟疫,部分山林中甚至还会有瘴气。所以古人就想办法用五种植物或者花卉来驱除“五毒”,而菖蒲和艾草就是其中的两

种,将它们挂在门上,散发出的独特且浓烈的气味可以有效驱赶这些毒虫。与此同时,这倒挂的菖蒲看起来像是一把宝剑,它还有着驱邪、保平安的寓意。得知真相的我不由感慨中华民俗文化的博大精深。

“艾叶双人巧,菖花九节荣”,每逢端午佳节,我都会早早起床,骑自行车,穿过晨曦微露的街道,前往镇上的农贸市场,采买菖蒲和艾草。我想,让我一直这样坚持,或许是找寻端午独有的仪式感,抑或是这些传统的符号在我心中满载着深情。印象里,菜市场那些卖菖蒲和艾草的,多是年逾古稀的爷爷奶奶们。有一次,我曾和一位慈祥的老奶奶交谈,她用那温暖却略显疲惫地声音告诉我,天还没亮,她就要去田地里收割老伴种植的艾草和菖蒲,随后稍加整理便将它们精心用红绳捆扎好,再骑着旧三轮车赶到市场,希望能趁着这几天多赚些钱贴补家用。看着她满头银发,坐在旧木板凳上,用熟悉的方言吆喝叫卖,仿佛岁月的痕迹都在这一刻被定格。每次我都会走到她的摊位前,挑选上两把带有露珠的菖蒲和艾草。那清香扑鼻的味道,让我不由感到一种远古传统和文化的延续。回到家,我小心翼翼地将这些拥有驱除蚊虫、辟邪祛瘟双重功效的菖蒲与艾草插在门楣,心里祈愿家人能在这传统的节日里平安健康。这种温情的仪式,不仅是对传统的恪守,更是对生命的敬畏和热爱。

端午节,无论是包粽子、吃“五黄”,还是悬挂艾草菖蒲,这些传统习俗在我家都是必做之事。然而,最为重要的一环却是撒石灰。记忆

中,端午节这天清晨,天刚蒙蒙亮,爷爷就已开始忙碌。只见他将一块块大石灰耐心地磨成粉末,随后将磨好的石灰粉装入一个大容器内,他手持灰匙,熟练地在房前屋后、阴湿角落及鼠洞虫穴处撒上一圈石灰粉。那个时候我很疑惑,便追问爷爷缘由。爷爷便会耐心地告诉我:“你看,我们家在河边,加上门口就是竹林,端午过后很容易招来一些蚊虫‘五毒’。但如果在门前撒上石灰,它们就不敢伤人作祟。而我的父亲曾和我说过,只有在端午这一天撒的石灰,才有最好的效果。”

岁月流转,往事难忘。爷爷撒石灰的情景仿佛成了一幅温馨的画,藏进心中那份载满乡愁的画册。如今,爷爷和老宅也早已成为记忆,每每回忆那晨光下的画面,那撩人心弦的故乡情愫,总会萦绕在心头。我想,无论身处炊烟袅袅的儿时故乡,还是在车水马龙的繁华都市,每当端午如期而至,空气中开始弥漫一股熟悉的艾草和粽叶香,这种独特的气味,像一位时光老人,带我们回到那个熟悉的夏日时光,也不由勾起心底最温暖的回忆。餐桌上,随着五彩丝线一点一点被剪开,包裹在内的馥郁香气瞬间迸发出来,那一刻的沁人清香,不仅是味觉的享受,更是情感的升华。

一节一念,粽夏之时,光影之间。每年这个时节,总是充满了对故乡的思念与对亲情的向往。在苍茫的岁月里,这缕袅袅升起的炊烟,和那一段段被回忆浸染的日子,终会化作心底最柔软的部分,让我们在每个端午,重新体味那份简单而纯粹的幸福。

槐林深处得清雅

/ 任随平 /

地域
风韵

桂花花开,香飘十里。
槐花开,虽不及十里,却也是甜蜜芬芳,芬芳熏得游人醉。

朱熹有“胜日寻芳泗水滨”好句,闲暇日寻芳槐林深处,得一份清雅娴静。

寻芳槐林,当时晨间最好。晨间鸟声四起,山野沉浸在清凉鸟声里,幽静里显出几分明丽气息。顺着山道慢行,猛然间就有鸟声滴落下来,落在绿叶间,落在草地上,昨夜还未散去的珠露安卧在草叶内心,散着迷丽的光,若是悄然俯身凑近一株安卧了珠露的草叶,便见那珠露里有蓝天,有巧云,有迅疾划过天宇的鸟影,那是一幅画,一幅雅然别致的好画,悄悄然落在低处,暗藏着时光的静谧。有时我想,这珠露若是能够包裹起来,盖上日戳,托付给风的马车邮寄给念想的人,那该是一件多么风雅的事。念想间,便有鸟声滴落下来,落在耳根,落在发际,清清凉亮的一声,惊醒了幻梦。

于是,继续向着槐林处进发。
山路逶迤。逶迤是个好词,不光让人觉出山野的美,更是让人在峰回路转间尽收山底风光,瞬息间领悟“横看成岭侧成峰”的蕴意。

拐过崖角。槐林尽现。
素净雅然若画的是槐花,一树婆娑一树梦,一定是白净的梦挂在枝叶间,那梦是散发着甜蜜气息的,微风轻拂,送来花香,仿佛启开一坛经年陈酿,馨香浓郁,浓烈扑面,清风过处,举一举衣袖,花香浸淫,经久不散。

于槐林边小坐,读书,是不可多得清雅之举。
搬过一块山石,就在槐林边安坐。一日读书,说是苏州人于庭院喝茶,春日对着鲜花,秋日望着巧云。顿觉这景致不说喝茶,单就安静地坐着,已然极富诗境,何况春花有情,秋云有意,于是,兴之所至,便提壶烧水,沏一壶上好的明前龙井,喝得神清气爽,喝得醺酣濯顶,顿时时光旖旎。安坐槐林边,宜读书。

读书就读旧书。旧书有旧气,旧气有古典意。读古典书,能让人安静走进文字中,在字里行间感知感悟“吾生也有涯,而知也无涯”的生命哲思,更能让人在短暂的休憩里,洞彻“时光不语”的真谛。唐诗的千转百回,宋词的风雅旖旎,元曲的肝肠寸断,晚明小品文的跌宕起伏……在这样的境致里读书,能读出一份雅气,能读出一份静气,在雅静之间,让生命获得与自然的和谐律动。突兀之间,又有鸟声滴落下来,落进翻开的书页间。

落进书页间的鸟声,是一枚绝佳的书签。
翻开的是花香,合上的是思绪。思绪是流动着的花香,花香是飘逸的思绪,在花香与思绪之间,是滴露清凉,声声歌吟。

举首,便见槐花荡漾,一串一串的,若摇动的风铃,或者就是一串串素净的文字,结在枝头。阳光落在槐叶上,扑朔迷离,是散碎的银币,或者是跳出诗行的句读,点读“黄昏独立佛堂前,满地槐花满树蝉”的诗境。

起身,花香盈袖,夏风正浓,别过浓荫一片,去喝一壶好茶。

好茶在杯盏间,亦在山野里。

竹乡唠山

/ 毛士火 /

地名
故事

说到唠山,立刻就会想起人间仙境——青岛的唠山。唠山青石峭壁,瀑布飞泉,古迹众多,游客如云。寺庙道观,掩映在竹木之间。那唠山,据说是到蓬莱仙山去访道求仙的必经之地。

玲珑的唠山,则是群山逶迤,竹木葱郁,盘山公路蜿蜒曲折,高山急弯,坡陡路窄。公路两旁松竹叠翠,莽莽连绵。竹海深处,有崑岭水库点缀其间。车子在竹木之间盘旋穿行,转来转去,总觉得水库就在脚下,碧波里的翠竹倒影,总是在眼皮下晃荡。

唠山本名牢山。清乾隆、宣统《临安县志》上,均有牢山的地名记载,并有牢山寺。

清乾隆《临安县志》“山川”栏目里,说明代万历《临安县志》记载:“牢山,去治西三里。俗传钱王驱山,唯此不动,故名。上有剑门石。”牢,牢固之意。又据康熙《於潜县志》“溪涧”栏目记载:“藻溪,在县东二十里,源出临邑琅山。”琅山,即牢山。2004年1月,有人嫌牢山的地名不太光彩,将其谐音改为唠山,那意思就变成神仙居住的地方了。

东汉以前,临安未建县,地属余杭。东汉建安十六年(211),径山西南坡郎家村(今属青山湖街道)的郎稚,合宗起事,聚众数千,官府派贺齐平定了郎稚造反,分余杭西鄙置临水县(今临安),县治在高陆(今高虹高乐)。郎稚抄斩,跟随他造反的郎氏族人,被发配流放到西部边远的深山,所居之地的那座山名郎山(琅山),地名则叫牢山,即坐牢之谓也。

牢山寺即将军庙,纪念的是五代时后汉的大将从濂。盘山公路在竹海葱茏中穿行,人坐在车里,只觉得是在竹木之间盘旋往复,群山连绵,竹木掩映,似乎只是在老地方打转,只是一圈比一圈升高了而已。越过崑岭,眼前豁然开朗,但见群山怀抱中一大片开阔地,就到了牢山村。这是从濂的家乡。宣统《临安县志》载:“五代从濂,从后汉高帝起兵河东,以功进殿前车骑将军。牢山昔有将军庙。”

牢山人从濂,跟随后汉高帝起兵河东,在一次作战中奋勇杀敌战死,敌人割下其头颅去报功,将军的部下将其遗体运回。高帝念其忠勇报国,追谥其为护国公,并命匠人重塑金头,配在尸身上,派兵护送其遗体回故乡牢山安葬。车马进入临安县境,将军踏上故土,竟然坐了起来,他回乡心切,翻身跨上马鞍,沿着杭徽古道向牢山飞奔。马过钱王铺,道旁遇一采桑女,脱口道:“人无头,怎么能骑马?”这金头当即滚落,身子尚骑在马上。无头将军摇摇晃晃又骑了两里路,跨上一座石桥,石桥有九级台阶,身子不稳,盔甲即落。后人为纪念从大将军,把脱落金头处命名为“金头村”,卸脱盔甲的石桥名为“卸甲桥”。

从大将军忠勇报国,世世代代受到家乡人们怀念。唠山村文化礼堂的五廓,介绍了一大批古往今来志士仁人的报国爱乡的事迹。

唠山村虽然山道弯弯,竹木绵延,村落在群山怀抱中,却是土地平旷,阡陌纵横。村文化礼堂前,有公交车站,再往西,是杲村。唠山村山重水复,水库竹影荡漾,是一个空气清新、环境优美的竹乡佳境。



青山叠翠云雾绕
王琪琳 摄

待者

粽子(外一首)

/ 姚林中 /

一张箬竹叶,一把糯米
一根麻皮线
裹进了清香
也裹出了一家人的欢喜

尖尖的粽角总是最先咬在嘴里
柔糯在舌上
把江南最诗意的日子
慢慢铺展开

小孩手举着用筷子插着的粽子
脚上却跳着牛皮筋
还有一群更小的孩子
坐在门槛上

赛龙舟

激情在这一天
以这样的方式迸发
江南大地庆祝着
春作物的丰收
力量、团结
在这里传承千年
高呼的快乐
一年又一年像水浪一样
形成了起伏

我心中的阿勒泰

/ 汪志 /

热词

近期,迷你剧《我的阿勒泰》火了。该剧改编自“新疆的三毛”李娟的同名散文集,整部剧讲述了生长在阿勒泰的汉族少女李文秀在大城市屡屡碰壁,随后回到老家与开小卖部的母亲相依为命,并在这一过程中结识了哈萨克族少年巴太的故事。全剧只有短短8集,却后劲十足,该剧开播后,一时间,阿勒泰被很多人视作“未曾谋面的故乡”,承载着他们逃离都市、纵情旷野的想象。

其实,每个人心中都有一个“阿勒泰”。它可能是你“治愈”你的一本书,可能是你在快节奏、高强度工作后找到的一处心灵栖息之所,可能是你放慢脚步去体味的一段旅程,让你体会超乎寻常的自由与松弛,有了疗愈心灵的“处方”……

我先后在五个地方工作过,其中新疆的阿勒泰是我人生第一次工作的处女地。那是1986年的冬天,从学校毕业不久的我和几个同学怀揣着对建设祖国大西北的一片热忱,从江南水乡来到了新疆阿勒泰。也许是寒冬,同时也是第一次来西北,举目远望处处皆是冰

雪,气温零下几十度,外出小心翼翼,步步惊心,几天后,我竟然有些后悔来到了这个地方。

记得一天下午,单位同事老马邀请我去他家吃饭,老马也是南方人。他见我打退堂鼓,乐呵呵地说道:“小伙子啊,既来之,则安之。你们有文化,有志向,这里需要你们。”随后老马话锋一转:“冬天来了,春天还远吗?其实,新疆是个好地方,而阿勒泰更是好地方中的好地方……”老李说的一点不错,几年下来,让我对阿勒泰有了全新的认识和更多的了解,每次和同事们去下乡,牧民们热情地招呼我们,一个冬天,一个牧民见我衣服单薄,硬是送我一件羊绒马夹。同时,更让刚来时孤陋寡闻的我才知道咯纳斯、禾木、可可托海、五彩滩等等美丽的人文风景都在阿勒泰,我一下子爱上了阿勒泰,这里就是我的第二故乡。

在我心里,阿勒泰是一片神秘而美丽的土地。它宛如一颗璀璨的明珠,镶嵌在辽阔的大地上。这里有广袤的草原,蓝天白云下,碧草如茵,仿佛一幅巨大的绿色画卷铺展在眼前。风

吹草动,牛羊成群,它们悠然自得地享受着这片土地的恩赐。阿勒泰的湖泊,宛如一面面镜子,倒映着天空的湛蓝和周围山峦的壮美。湖水清澈见底,鱼儿在水中嬉戏,岸边的花草随风摇曳,构成了一幅宁静而又生动的画面。清晨,阳光洒在脸上,温暖而柔和;夜晚,繁星点点,仿佛伸手可摘。在这里,时间仿佛变得很慢,让人能够静下心来,感受大自然的魅力,聆听自己内心的声音。

由于诸多方面的原因,我在这里工作了近五年后依依不舍地离开了。每当想起在阿勒泰近两千个日日夜夜的美好时光,心中就充满了宁静与满足。阿勒泰的人,热情好客,他们的每一张笑脸如同阳光般温暖。与他们交流,感受到了那份淳朴和真诚。阿勒泰,是我心中的一片净土,它让我感受到了大自然的伟大和人类的渺小。在这里,我学会了珍惜,珍惜和少数民族同胞之间的真挚友情,珍惜大自然的恩赐,珍惜人与人之间的那份纯真和美好。阿勒泰,作为我心中的第二故乡,愿它永远保持那份宁静和美丽,成为人们心中永恒的向往之地。