
戴巧珍

又到一年清明时。这几天频频
梦到外公、母亲等几位亲人。像生
前一样，梦境里的外公还是那不苟
言笑，沉默倔强的样子。这让我想
起以前母亲常跟我讲的一件事。

母亲16岁那年，外公被村里生
产队派去看山了。山与我们村隔一
片海，村里人管它叫隔海。站在海
边，少年的母亲和姨妈能看到它蜿
延的曲线延伸几公里。这么大的
山，父亲巡一次山要多少时间呢？
姐妹俩老是这样互问。

问的是巡山，其实是想父亲
了。外公一去一年多，去年过年也
没回来。外婆时常拉满长长的视线
看向海说，这么近的路，一年了也
不回家看看，我就算了，两个孩子
也不管么？！也不知在山上过得怎
样，信也不捎一个！

母亲和姨妈决定代外婆去看看
外公，顺便在山上砍些过年的柴火
回来。她们俩研究了一晚上：如果
走旱路去隔海，推着手拉车上路要
花上几小时，而且人生地不熟，对
路线心里没底；但如果直接撑小船
走水路，二十几分钟就到了。她们
决定向叔公借条船来。

外婆给姐俩准备了很多吃食，

米馒头、年糕、糯米圆子……还捎
上了外公最爱吃的番薯烧酒。一切
准备就绪，姐俩出发了。

这是母亲姐俩第一次驾船出
海。大母亲两岁的姨妈虽然跟外公
出海几次，也跟外公学了几招驾船
的架式，在外婆面前也信誓旦旦夸
上了海口，但真正独自作战时，低
劣的技术暴露无遗。她们在渡口折
腾了一个小时才真正驶入海面。要
命的是，此时接近年关，气温跌至
零下七度，在家里敛声息气的寒
风，此时张牙舞爪，横冲直撞，把
小船撞得团团转不说，而且每一道
风，都像长了利齿，每过来一阵就
仿佛要掀掉姐俩脸上手上一层皮。

残酷的环境下，姨妈反而镇定
下来，坚强和勇敢战胜了心虚和胆
怯，藏在记忆深处的驾驶技术被激
活了。她抡起胳膊有节奏地掌控着
竹篙，小船渐渐听话起来，二十几
分钟后，姐俩总算平安抵达海边。

姐妹俩下船一看，外公竟然抡
着一截木棍早等在岸边了。

原来外公早就觉察到这只“不
明船只”了。年关到，偷山贼经常
会有。此山归生产队所有，山上的
每一根草都不容侵犯。这是外公的
信念。

可当船只靠近，他看到两个冻

得脸无血色、双眼通红、披头散发
的“偷山贼”竟然是他的女儿！

外公气得大吼一声：“谁叫你
们来的？你们不知道没有生产队长
的同意，谁也不许来么！快给我回
去！”

又冷又饿的母亲起初见到外公
候在岸边，一阵欣喜。不想安抚一
句没有，还挨一顿训斥，不由得抹
起了眼泪。姨妈和外公一样的火爆
脾气，她朝外公翻着白眼，大声
说，回去就回去。你管个山就了不
起了！

姨妈三下五除二向外公扔下带
来的东西，转身就要向船上走去。
母亲却冷静下来，她一把拉住姨妈
的手臂，轻声说，姐，你都累得精
疲力尽了，你现在还有力气撑船
吗？再说今天风这么大，太阳都下
山了，回去会更冷，无论如何，我
们今天睡一晚，明天再回去。

姨妈沉默了一下，同意了。
外公不理她们，径直往宿舍方

向走。姐妹俩只好远远地跟在
后面。

到了外公睡觉的茅草屋，外公
依然一句不吭，他从床底找出一顶
帐篷，抱起被子就向外走。

母亲追着跑出去，爸，今晚我
们睡哪里？我们的被子在哪里啊？

爸，爸——
外公头也不回地走了。气得姨

妈在地上直跺脚，冲外公大喊，山
上就你一个人，谁知道我们来过
了？你就犟吧——

等姨妈和母亲就着屋里的几株
青菜充了饥，找出被子搂在一起睡
觉，外公都没有回来过。

第二天，姨妈和母亲走出小
屋，发觉屋外天已经大亮，阳光金
子般地铺满了山间的花花草草，散
发出沁人心脾的清香，各种鸟儿在
林间啁啾，如开音乐会般热闹。姨
妈和母亲心情大好，昨天与外公见
面的不快也烟消云散了。

当她们割好一捆柴往船边走去
的时候，不由得愣住了。

只见她们的小船变了样——原
来空无一物的船舱上用竹子和柴草
结结实实地架起了一顶“帐篷”。
姐俩马上明白了，她们转头寻找外
公的身影，发现不远处大树边有一
双眼睛盯着她们看，见她们看他，
又倏忽隐没了。

母亲叫起来，爸——
外公却头也不回地走了。
返程的路上，钻在柴草掩护的

“帐篷”里，母亲感觉暖和极了。
连撑船的姨妈因着这竹子枝叶的遮
挡，也觉得海上的风不太大了。

外公的帐篷

袁伟望

清明，在我，最初的印象是清朗
快乐，是那一块带灰的青麻糍。

那天，我随父亲来到春光漫溢
的田野。空气带着温暖湿润的花香
气息。眼见得田水映蓝天，白云照
碧水，花香鸟语，阳光明媚，天地一
片清朗。父亲与我走向下山庙，静
静地一路。见着田野里的一切，我
的心情是喜悦而奔放的。父亲到
后，就忙着选谷种，浸谷种，旁边的
地灶火烧得红红的，两只大锅上的
大木桶上，水汽蒸腾，一阵阵、一团
团地腾上屋顶。父亲忙着，让我到
外面“随便看看，不要乱跑”。我则
得令如脱缰野马，跑到田岸上飞奔。

下山庙，庙后有山有岩坡，庙前
有大道有河港有石桥。山边草青青
的，河边草绿绿的，大道上偶尔有人
走动，阳光下的田野一大片地铺展
开去，阔远到海边天边，一切好像也
都是静悄悄的。庙边的田岸上，花
开花香，红的，粉的，黄的，紫的……
一片，一片，又一片，明亮着，明了亮
了我的眼睛。还有鸟儿叫着从我头
顶划过，在水田上飞掠，飞掠划过的
一道道痕迹，也映着蓝天白云，映着
碧蓝的水，还伴有脆亮亮悦耳的鸣
声。一片的明净，一片的爽心，人舒
服极了。我玩累了，坐在桥头，看
天，看水，看鸟，看花，看能一眼看到
的一切一切。

父亲喊着叫我，说给我煨了青
麻糍让我跑过去吃。原来队里的一
位大伯上坟回来，给了父亲青麻
糍。父亲从灶膛炭灰里拿出鼓鼓烫
烫的一块青麻糍，拍拍灰，让我接
着。说做清明了，供过的清明麻糍
吃过，我就会被保佑，壮壮实实，健
健康康，今年一年，样样都会像田野
里的花草一样健康生长。父亲告诉
我，做清明是要祭拜祖先的，我记住
了，做人是不能忘了祖先的。烫烫
的，香香的，青麻糍被我放在手上来
回拍着。我吹着气，吹着灰，慢慢把
青麻糍一点点拉长，拉成丝，仰头，
张嘴，摘一点丢进嘴里，慢慢享受。
青麻糍就这样被我一点点吃掉。青
麻糍那种香，那种甜，那种烫烫的
糯，真是太好吃，太让我喜欢了。柴
草的灰，父亲说，那叫百草霜，人吃
点，没事，健康。就这样，我记着了
带灰的青麻糍，记着田野上明亮的
清明，记着乡村清明该有的清明样。

上学后，清明快到的时候，学校
会组织我们去扫墓。我们排着队，
红旗引领，走向伍山道士岩。到达
道士岩，老师让我们肃立在烈士墓
前，向烈士三鞠躬致敬。然后，老师
给我们讲王泉圣烈士英勇战斗的故
事。我们听着，想象着道士岩里洞
连洞的大石宕，想象着王泉圣排长
带着战士冲向山洞，想象着土匪的

凶残顽固，想象着战士们把手榴弹
投入土匪潜藏的岩洞炸响的情景。
随着情节的进展，故事里出现的场
景一幕幕地在我脑海里浮现。王泉
圣烈士的壮烈牺牲，让我们流下了
泪水。我们对英雄王泉圣充满了敬
意，感觉胸前的红领巾更加鲜艳。
老师讲完，我擦掉泪水站到老师站
过的高高的坎头上，面对同学，认真
地“讲”完老师让我背熟的文章，表
达我们的缅怀感情，表达我们要向
烈士学习的决心。清明要祭扫烈士
墓，就在这个时候种在了我的心
里。胸前的红领巾为什么那么鲜
红，好像也真领会了。以后，教书，
每年清明与学生一起祭扫烈士墓，
缅怀英雄，就成了我人生很重要的
内容，以致看到英雄的故事，有时会
默默流泪。

是的，我喜欢英雄，敬仰英雄。
其实我是真心喜欢有英雄的清明。
当然，我更喜欢人间有清亮清朗与
我小时候那样的清明。是的，我对
清明有一种说不清到底是什么的向
往。回想，在成长过程中读到杜牧
的《清明》，读到“欲断魂”，我体会不
是太深，虽然嘴上会一直念着诗句，
但心里头却盼着清明是“清朗的天，
明媚的阳光”，清明是小孩们可以在
田野里自由自在活动的快乐春天。
今天姐问我约个什么时间，一起去
看望父母。我心里就想着了清明。
晚上我独自一人打开电脑，翻看父
母留下的照片。起先心情还平静，
看着，看着，喉头哽咽，泪水就禁不
住流了下来。父母离开我的时候，
我在大家面前没流过泪，上天要父
母走，父母也没有遗憾，那就是自然
的事。自然的事就顺其自然，把要
做的事情一件件做好就是了。可
是，后来，没有了父母的日子，似乎
天真就空了。到老屋，到父母生活
过的地方，见着旧物，我的心空落落
的，真就好像没了依归。

想来，我的心是真有所期盼
的。年年清明，清明年年，清明是什
么呢？

清明，是“清明时节雨纷纷”？
清明，是“野田荒冢只生愁”？清明，
是“无花无酒过清明”？清明，是“风
暖草长愁自醉，行吟无处寄相思”？
清明，可也是“游子寻春半出城”；可
也是“莺儿狂。燕儿狂。翠盖红缨，
道上往来忙”；清明，可也是“依约天
涯芳草，染得春风碧”；可也是“落日
画船萧鼓动，分明一幅上河图”。清
明，气清景明，清明是明亮亮的；清
明，思绪是复杂的，缅怀的情意，是
深深沉沉的。一年一清明，我向往

“清明”，向往清明的“清澈明净”，向
往清明的“政教清明”，向往人在清
明里清明的生活，向往清明我自己
的“精神清朗”。清明，自然的清明，
气清景和，有晴朗，有清朗，有蓝天

碧水阳光迷人的明亮与和谐。人间
的清明，有扫墓，有祭祀，有温暖，有
思念，有感恩，更有生命快乐成长与
幸福延续的喜悦。“万物至此，皆洁
齐清明。”原来啊，我心中一直有慎
终又追远“民德归厚”那热切的感恩
与期盼：期盼心灵的清亮，感恩幸福
生命的轮回。

年年清明，今又清明。今年的
清明，我又会与家人们一起去看望
父母，在给予我生命的父母面前奉
上一捧鲜花，回忆，缅怀，再做一次
心灵的“清明”，带上我对生命的感
恩与祝福，清清明明地去好好过新
一年的生活。

今又清明

文峰塔
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童振祥

我曾有十亩棉地，是单位承

包给我的。我所在的单位是青珠

农场西关大队第十生产队，队长

叫陈振清。2018年 8月 22日，青

珠农场变革为长街镇青农社区。

队长转换角色不到二年也驾鹤

西去。

时代大潮淹没了过去，裸露

在心头的是我的那片棉地。

青珠农场是国有农垦企业，

创办于 1956 年 2 月，主业是棉

花。1983年，农场把改革的触角

伸向棉花产业，试行“家庭农

场”。场里把土地承包给每户的

生产队职工，由他们负责播种管

理，生产队负责采摘销售。

我的队长来自桑州镇麻山

村。他按照抓阄的编号顺序，给

大家依次划分地块，我分到了十

亩棉地。有位阿姨在队长面前为

我担心。队长当即打断她的话

题，“船到桥头自会直，难忖得

介多。”他还用粗壮的手柔软地

比划着。

清明过后，队长叫我药粉搅

拌花籽，把探亲欠下的三天义务

工结了。我想说地里的活没干

好，可能要影响棉花播种。可一

想起他那个比划的动作，心一

沉，又懒得同他搭话。

三天过后，一场持续多天的

雨开场了，雨淅淅沥沥，仿佛落

在我心口的油锅里。有一天，我

终于盼到天晴的迹象，便穿上雨

衣，早早来到承包地掏“草籽

饼”。我的部分地块蚕豆套种草

籽。这旱地草籽书名叫“黄花苜

蓿”，是播种棉花打底的绿肥，

我像挖坑那样将它挖起，然后又

将它反个面深埋。泥巴粘满钉

齿，我的动作十分笨拙，掏了个

把小时，这条绿带不见得在缩

短。再过三五天棉花就要开播

了，按这个速度，给我一个星期

都掏不完。我心里急得热烘烘，

干脆剥光衣服，呆呆地望着黄珠

山。此时的天空，云层懒洋洋地

泛白开来，一副睡意朦胧的样

子，那雨丝似雾，又像缥缈的丝

巾，回旋在黄珠山上。

“穿上雨衣，当心冻了。”队

长披着雨衣，提着铁耙，从我的

背后走来，那声音在寂静的空间

字字清晰，触动了我内心的孤

独。我倏然间蹿上一团火，想借

铁耙发泄，可那铁耙举在手中越

来越沉，而每一次落下，又显得

越来越轻，偶尔会从“草籽饼”

中弹了回来。忽然，我身后隐约

传来响动，回过头，见队长在帮

我掏“草籽饼”。他快速挥动铁

耙，不多时已追到我身边。他问

我：“刚才在望什么呢？”他流淌

在笑容里的汗水，在我心中瞬间

汇成一股暖流，奔涌着将要冲出

眼眶。望什么呢？黄珠山上有个

水塔！每当想家的时候，我就爬

到水塔顶，朝着胡陈港的方向瞭

望，直到港水消退了天边的霞

光，我的心才渐渐安静下来。队

长说：“我侄佬在农场做过知

青。他肯吃苦，诗写得很好，后

来考到台州读师范去了。年轻人

只要勤奋，就不会眼前独条

路。”队长要我交换铁耙。他的

铁耙与我的相比，钉齿细短，拿

在手里十分轻巧。竹柄已被汗水

染成啡色，光滑得摸不出竹节，

上面刻着“王冬梅”三个字。

我无法忘记这样的情景：一

望无际的棉地，二个人的天地，

乍暖还寒季节，雨水与我身上的

汗水交融，铁耙从沉睡的土地里

翻出春的气息，队长伴奏着我青

春的歌。之后，队长还是一副粗

犷的模样，但不管怎么看，都能

感受到淳朴中的亲近感，我很自

然地叫起了“振清叔”。

棉花的生长要经历播种、削

草、补苗、整枝、施肥、除虫、

打脑、采摘等多个环节，尤其是

棉花出苗后，气候时常多变。雨

后的塘地，青草疯长，棉苗纤

细，小草相依，老职工用尖角一

挑一勾，小草就会从株脚剔出

来。他们草刮着地“沙沙”响，

削草就像刮胡子一样，而我却像

小学生学写字，稍有不慎，就会

连草带苗一道削去。烈日烤得棉

苗耷下脑袋，小队人员仍在用汗

水无数遍地滋润着脚下的土地。

棉花的棵儿一天天变粗，暗红的

枝杈一寸寸伸长，行与行的间距

一点点缩小，这时的我开始跳跃

式削草，还有意同小队人员保持

很短的距离。大家都夸我削草快

起来了，已经适应这一行了。

农历七月半临近，队长到每

个队员的棉地抽株数桃测算产

量。记得有个下午，队长还未走

出我的地块就连声叫我，那声音

出奇的大。他古铜色的脸盘变得

通红，整齐的牙齿少了一颗侧切

牙，与我对视的目光不飘移，

“你是怎样削草的？两头光溜

溜，地中央青草蓬蓬，连人都走

不过。还有，缺株太多了！”尽

管他把声音压得很低，但我还是

深感愧疚，只好坐在田埂上不吱

声。队长站了一会儿走了。我见

他虎背熊腰，像乔木一般挺拔，

那脚步踩在田埂上，听起来是那

么的稳健有力。

更让我入心的是那场雷雨。

有天下午，大家躲进黑洞洞的草

棚，外面雷光电火，风横雨急。

大家或蹲或坐，七嘴八舌议论起

坐办公室有多爽快。有个阿姨突

然指着我说，“坐办公室谁不

会？连他都可以坐。”我的脸上

似乎被蜂蜇了一下，火辣辣地难

受。这时，队长插话了，“人家

还是小后生，你下结论有些早

了。我们走的是独条路，难道他

会同我们一样？”我的心又“咯

噔”了一下。雨水淋过棉花生长

的每个环节，这次竟淋到了我的

心头。我心里卷起的波澜，漫过

彷徨，冲击着时断时续的梦想。

可现实是密密的雨帘，哪能看清

前方的路？

一转眼，棉花进入采摘期，

队长安排我拉棉花。我每天拉着

两只大竹筐跟踪采摘队伍，稍有

空余就埋头看书。棉花进入旺潮

后，车上要放三只大竹筐，队长

怕我拉不动，就叫我称棉花记

账，于是，棉地成了我的阅览

室。太阳在棉地上空画了半个圈

走了，而我借用深夜的灯光，继

续寻找棉地的出路。每天带着书

来到棉地，我心里就不再空虚，

有时双眼看得发酸，便躺在田埂

上。秋天的天空很蓝，白云被风

撕成一片片，甩开水袖轻舞飞

扬。我的心仿佛被云儿牵走，感

觉离棉地越来越远……

二年后的深秋，我离开农

场。见路人背着棉箩，我就看到

自己的影子。我双眼湿润停下脚

步，向农场鞠躬道别。后来，我

曾多次来到农场，看望振清叔及

一些关心过我的农场人，也看望

了我的十亩棉地。我的棉地一部

分变成了林地，不见草棚，不见

棉花，几乎没有当年的痕迹。

2014年，我在县五水共治办

公室挂职。有一天下午去农场巡

查，车子在原罐头厂斜对面的新

路上行驶，我见前面有两个人鹅

行鸭步，那模样非常熟悉，便停

车上前打招呼：“振清叔，阿

姨！”冬梅阿姨戴着口罩，美丽

的眼睛失去光泽，毫无表情地打

量着我。振清叔说：“她去年动

了手术。老了，身体都垮了，我

的一只耳朵也聋了。”我们聊了

一阵子，冬梅阿姨的左臂在振清

叔携扶的手中动了几下。振清叔

说：“你阿姨站不牢了，该回去

了。”

天阴沉沉的，酷似我的心

情。路边两排挺拔的树木，构成

一条绿色长廊，秋风卷起片片绿

叶，好像在翻阅我的那段往事。

振清叔携扶着冬梅阿姨，像蜗牛

那样一点一点地挪动脚步。他俩

的后背有些佝偻，而前面却是他

俩曾经挥洒汗水的棉地。

我的队长我的棉地

新视界 春 （金伟君 摄）


