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陈方梁

爬上山岗，离开大路，我们往
下走。

一条已经荒废，只留下零碎石
块的土路。我说：这是一条要道，
曾经川流不息人声鼎沸几百年。

朋友点头。
一片已经破败，尚有些片瓦残

垣的山屋。我说：这是一个村庄，
曾经人来客往鸡飞狗跳很热闹。

朋友认同。
一块方整的菜地，长得郁郁葱

葱生机一片。我说：这是一幢茅草
屋，我曾经待过很多时候。

朋友愕然！
没有片瓦，没有残垣，四周草

长，泥土松软。一块标准的菜地，
看不出生活的痕迹。

我该如何证明？
我想说这幢茅屋有三间，中间

厅堂灶头，两边卧室客房，地面山
土坚实，顶上茅草层叠；我还想
说，这里开着门，那里有扇窗，门
边堆着家具，墙角有张床……

终究无言。
很多年前，有人告诉我，他们

是夫妻！
我也愕然。
他们是茅屋的主人。
男的认识多年，腿残疾，人高

瘦，山风把脸切割得肉干皮皱。他
管山，我砍柴，柴对于来自海边的
我如此重要，山是他“靠山吃山”
的生活之源，于是猫和老鼠的游戏
一再上演。情节一般是这样的：我
们找好目标，开始东张西望，确认
四周无人，立即挥舞柴刀；这时会
突然响起一声大喝，之后是他高瘦
的身影，一拐一拐地走近，拿走你
的工具让你无计可施。恨之入骨时
我断定他一辈子找不到老婆，有次

他看我独自啃着干粮竟站了好久，
用手指了指茅屋。

这是我第一次走进茅屋。适应
了光线的昏暗，赫然有一妇人就
座。白净丰腴，雍容华贵，手拿一
支烟，气定神闲，烟头忽明忽暗。
现实中吸烟的女人很少见到，电影
里看到的不是女流氓就是女特务。
我断定这也是歇脚的过客，点点头
正要退出，女人忽然开口，问过情
况，掐灭烟头，起身烧火，熟练得
如在自家屋头。

丰盈女子，山间茅屋，光线昏
暗，烟头闪烁，我有身处聊斋场景
的无措，顾不得礼节，赶紧逃出。

惊魂未定时，有人告诉我，他
们是夫妻。

亲眼所见，已无需证明，但还
是觉得不可思议。不可思议的事总
是让人着迷，之后的日子，我把它
变成了自己的秘密，不断地展开想
象，于是有了以下版本：

版本一，指腹为婚。双方父亲
是至交好友，母亲各怀身孕，一日
月下相聚，你来我往把酒言欢，酒
酣兴起，指腹为婚。古以信用为
本，父母之命难违，到了婚嫁之
年，纵有百般不愿，也只好吹吹打
打上山。

版本二，以身相报。战乱之
年，民不聊生，逃难途中，家人失
散，妙龄女子惊惧交加，慌不择路
又饥寒交迫，脚底一滑昏倒在山坡
下。醒来却发现，汤热被暖人善
良。想起往事泪湿衣襟，无以回报
决然留下。

版本三，抢亲逼婚。山村贫困
多光棍，腿有残疾，说媒更是不易。
眼看年过三十，想想心有不甘，家人
村人一合计，抢！说干就干，安排好
地点路线，男人下山女人操办。那
天，一顶花轿缓缓而来，众人一声

喊，拥上山来洞房花烛。生米煮成
熟饭，只好“嫁鸡随鸡”。

……
我为想到的每一个版本而激动

兴奋，而生活却依然不紧不慢、按
部就班。山村的日子总是平淡，日
出而作日落而息，柴米油盐鸡犬炊
烟。他们也和别的夫妻没什么两
样，男的总是很早出门，扛一把锄
头拿一柄柴刀，这里挖几锄那里砍
两刀，回家来不是背着捆木柴就是
拿着根南瓜。女人一日三餐，喂猪
养鸡管小孩，闲下来时会抽支烟，神
情平和，看不出有什么失落或者不
满。熟悉后我就常在他们家搭伙，
热热饭菜歇歇晌，偶尔也会住一
夜。对我们这些不速之客，她也是
落落大方，态度亲切，不管你有什
么要求好像都是理所当然，那份与
生俱来的气度让你觉得很自然，但
又深得看不见。我的好奇之心从未
断过，却始终走不进她的世界。我
所能判定的只是她来自远处，山里
村里养不出这样的女人！还有他们
的生活与爱无关，也许他们有过爱
情，只是已被时间消磨得无处寻觅。

他们有个女儿和我差不多大，
听说我是读书学生，总是很有兴趣
地问这问那，我曾有意旁敲侧击，
她竟然比我更惊讶。在她眼中，这
样的夫妻理所当然，反而觉得我这
人很奇怪，很可笑。

于是我也疑惑，也许夫妻本就
应该是这样，这里根本没有过“知
恩图报”“指腹为婚”的故事，更
不存在“抢亲逼婚”这一说。或许
她只是厌倦了城里的生活，就想呆
在山清水秀的地方。存在的总是合
理的，郎才女貌、门当户对理所应
当，谁能说“一朵鲜花插在牛粪
上”就是不正常？也许夫妻本来就
是过日子的，开门七件事，这里多

的是柴，米也不缺，油盐酱醋偶尔
去趟城里也不算太远，还有什么生
活比衣食无忧更本质，更实在？花
前月下、卿卿我我或许浪漫刺激，
但老婆孩子热炕头又何尝不是一种
满足。再说，又有多少人、多少日
子能为爱情守候？

日子就这样不紧不慢地一天天
过着，冬天过去了是春天，我砍过
的柴又长了出来；一条狗不见了，
又多了几头猪。生活每天都有事情
发生，有的成了谜，有的叫变化，
有的变化我们已习以为常，有的变
化却在意料之外。有一天，公路开
通了，村子再也见不到来往的过
客；又一天，煤气普及了，我也不
再上山砍柴。我们都需要面对新的
生活，做出适合自己的选择。我选
择了离开家乡，读书、工作、安
家，娶了个门当户对的老婆；转眼
间，儿子告诉我，他谈了个女朋
友。

我离开大路，往下走。山路唯
有影子，村子只见残垣，茅屋菜叶
青青。几十年是多长，是一条山路
的荒芜，一个村子的湮灭，还是一
幢茅屋的倒下？在茅屋倒下的那一
刻，又有着怎样的挣扎？屋顶上随
风飘飞的茅草，是如何跳着最后的
舞蹈？还有那对老人，无论演绎的
是传奇故事还是柴米夫妻，最后长
出的都是一样的菜苗。

山还是山，青黛连绵，阳光很
好。走来一位山民，肩扛锄头，手
拿柴刀。他看到了一块地，平坦方
整，土质肥沃，这在山里不多，理
应有所收获。他是否知道这里曾是
住屋，生活着一对夫妇，还留着一
个秘密？但他一定不知道曾经有个
砍柴的男孩迷恋于这个秘密，而留
下的另一个故事。

再许多年以后呢？

柴米夫妻

吴云飞

北纬三十度的春天总是来得犹
疑，柳梢刚染上鹅黄，玉兰才举着
骨朵，一夜之间却被料峭寒意裹
挟。我睁开眼，只见满屏的漫天蝶
翼——正簌簌坠落，原是春雪携着
冬日的余韵，在雨水的节气里跳起
最后一支圆舞曲。

这些六角形的精灵栖在樱花未
醒的枝桠上，给垂丝海棠织就银丝

襁褓。暖风与寒流在云端撕扯，雪
片时而斜飞如素笺，时而盘桓似落
梅，最后都化作宣纸上晕开的墨点，
在黛瓦间写意成水墨江南。青石巷
的肌理被雪线勾勒得愈发深邃，像
老人眼角的纹路，藏着经年的故事。

穿堂风掠过，雪粒子叮叮当当
撞着檐角铜铃。稚童裹着桃红斗篷
跑过石桥，绣鞋在雪地印出朵朵红
梅。穿蓝布衫的老妪支起竹帘，看
年轻人举着手机在断桥边转圈，雪

花落在他们的睫毛上，凝成细碎的
星光。茶寮里炭火正旺，新焙的龙
井在青瓷盏中舒展，氤氲的热气与
窗外的雪幕缠绵。

这场倒春寒的独白，不过半日
辰光。晌午时分，云层裂开琥珀色
的缝隙，雪开始化作檐角垂泪。融
水顺着瓦当滴落，在石阶上敲出
《广陵散》 的韵律。桃枝抖落残
雪，露出暗红的芽苞，像少女指尖
的蔻丹。泥土吸饱雪水，蒸腾起青

草味的薄雾，恍惚间能听见地脉深
处种子破壳的轻响。

我掬起一捧正在消融的雪，看
它从指缝漏成春水。这场不期而遇
的雪，原是冬神遗落的诗笺，被春
风谱成转瞬即逝的绝句。当最后一
片雪花吻过新笋的尖角，满城玉屑
已化作护花的春泥。玉兰的苞衣悄
然绽裂，露出内里皎洁的初心——
原来白雪不曾离去，只是换作另一
种方式，守护着人间芳菲。

春雪辞
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春意闹 （蔼莫言 摄）新视界

西湖雨

2025年 2月 22日，追雪宁海
大短柱峰，海拔918米。

这几天的宁海高山上与朋友
圈里都下起了缤纷大雪，追寻雪
的脚步早已按捺不住，于是，一
行六人说走就走。

没有目的地，一路往高山方
向就对了。因下雪，深甽望海
岗、岔路王爱山岗都被交通管
制，我们从白溪水库经山洋村左
拐上大短柱峰，山路颠簸，但一
路畅通，车行海拔 400 米开始，
先前淅淅沥沥下着的雨不知何时
成了雪，随着海拔继续升高，窗
外的雪漫天飞舞，一行人录屏的
录屏，唱歌的唱歌，尖叫声呐喊
声，一秒回到少年时。最佩服飞
飞姐，出发前还在挂盐水，又一
路晕车。还有因为我的临时加入
只能坐后备箱的雪山飞狐，这弓
背弯腰的姿势也不晓得累了。A
小开心妹妹说着生活趣事，开心
得像只小鹿。我是第一次加入他
们的小分队，据说为了看日出观
云海，他们深夜出发，头戴探照
灯披荆斩棘也要上山，登顶遥望
云海弥漫在群山之巅，一路的疲
惫只剩恣意与畅快。

车行二小时后，眼前白茫茫
大地真干净啊，抓一把雪撒向天
际，感受谢安父子三人以雪赋诗
的情景，谢明的“撒盐空中差可
拟”已然够美，但不及谢道韫的

“未若柳絮因风起”的那般富有诗
意。一脚下去足有 10厘米厚，脚
下的咔咔声，仿佛闯入了童话世

界，心中的小鹿在这密林间蹦
跶，便雪地撒起欢来，打滚的打
滚，打雪仗的打雪仗。此时只想
傲娇地说一声，去什么大东北，
咱宁海也有林海雪原。

寻一片竹林做背景，小心拿
出古琴，拨弄琴弦，与飘落的雪
花形成奇妙的共鸣，感受指尖传
来的震动，感受雪花落于手背的
冰凉，又瞬即被震动的琴弦弹
开，化作细小的水雾，像是诉说
着某种难以言说的心绪。闭上眼
睛，任由琴声带领我进入一个纯
净的世界，那里没有尘世的喧嚣。

雪继续下，赶忙收起琴，要
是有剑，那雪中舞剑又是另一番
景象了，剑的冷冽与这天地间的
寒意融为一体，剑锋所过之处，
飞雪纷纷避让，一顿行云流水足
以武林封神。

继续往上往大山深处到五山
林场之白沙管理处，见一湖泊，静
谧得仿佛可听见雪落下的声音，眼
前浮现马远的《独钓寒江图》，冰天
雪地里寒江萧瑟处小舟一叶，一垂
钓者身着单衣，蓑衣与斗笠放于一
边，画家钓的是鱼还是有另类隐
喻，不得而知。猛然恍惚间却有一
只黑天鹅悠然浮于其上。

下得山来，回望那片密林雪
花依旧纷飞，再过一小时，我们
来过的一切痕迹都将被掩去。但
我知道，在那片密林处，有一只
梅花鹿正在雪地漫步，成为这个
春日最美好的风景。

雪落无声，岁月有痕，只要
追逐的脚步不停歇，我们总会在
林深处见鹿。

追雪文峰塔

杨秀蓉

午饭后，天空仿佛湛蓝的宝
石，阳光穿透云层，丝丝缕缕，
为大地铺上了金色的锦缎。四围
山峦连绵不断，溪水清澈见底，
倒映着岸边草木的身姿。鸟儿偶
尔掠过上空，时而在草丛中跳
跃，飞到树上，跃入水中戏嬉，
奏响生命的欢歌，为我驱散一身
疲惫。

我循着曲径，一缕缕暗香，
悄然入鼻。驻足屏息，深吸一
口，那淡雅的暗香是那么的熟
悉，梅香！它好似素衣佳人，清
冷而温婉地从岁月中款款而来，
开启梅花盛宴的序幕。

白梅探出头来，花朵小巧玲
珑，色纯如雪，仿若孩童般肆意
展露天真。办公楼旁的红梅斜逸
而出，花朵繁密，在枝头绽放着
生机。转过山脚，来到电厂，眼
前一片花海，粉白黄红交织的梅
花、蜡梅花如繁星般点缀枝头，
繁茂而烂漫，好像云霞坠落凡
尘，如梦似幻。梅树形态各异，
有的老干虬枝、疏影横斜，别有
一番风韵，繁花满簇，蜜蜂在花
丛中嗡嗡飞舞；有的身姿婀娜似
少女，花枝低垂，花朵娇羞半
掩，尽显婉约之态。拿出手机，
对焦细看，花瓣层层叠叠，细腻
如绢，在阳光下近乎透明，花蕊
鹅黄，一丝丝放射开来，微风拂
过，花枝颤抖，朵朵梅花随风摇
曳，淡淡幽香浮动，美得令人心
醉神迷。

抬手轻抚花枝，指尖触到娇
嫩的花瓣，轻轻拈起一朵梅花置
于鼻端，淡雅芬芳沁人心脾，时
间仿佛静止，手掌心残留下一抹
温润。这梅花，既有遗世独立的
高洁，又有贴近人间的柔情，清
新中带着丝丝甜意，使人忘尘。

妹妹打来电话，思绪拉回到
几年前梅花开时，妹妹被确诊为
恶性胃癌，需要尽早手术，我听
到消息时如雷轰顶，倒吸了一口
冷气，隐约闻到了一丝暗香，是
梅香！定睛一看，梅树还没有开
花，一个个小小的洁白的花苞牢
牢地附在枝头。风肆无忌惮地狂
吹，梅枝乱颤，显得格外柔弱，
仿佛过不了多久就会被折断。我
顺手折了一枝，插在瓶里，第二
天梅花竟然开了，我惊喜地默
念：“春天要来了。”

手术后的妹妹躺在病床上，
憔悴的面容像极了那株光秃秃的
梅树。紧接着化疗，妹妹连喝点
水都要翻肠倒肚地吐出来，有时
甚至连水都喝不下，人消瘦了许
多，像一株被寒霜打蔫的梅枝，
令人心疼，我劝妹妹说：“别怕
吐，坚持吃，多少能留住一点，
一点都不吃的话，什么营养都没
有了，你看，那株老梅树在寒风
中悄然绽放了，等你能坐起来
时，我陪你去看看。”妹妹虚弱地
说：“姐，小时候老家园子里那两
棵梅树开得茂密，芳芬扑鼻，特
别是下雪天，我们在树下堆雪
人、打雪仗，玩得头上直冒汗，
然后一天天看着结出果实，盼着
梅子变黄，那时的我们多么开
心。”我说：“是啊，梅花香自苦
寒来，梅花挺过了呼啸的寒风，
开出了属于自己的美丽的花朵。
姐希望你做像梅花一样的女子，
拥有坚韧不拔、自强不息的品
质。希望你能和梅花一样凌寒傲
雪，玉骨冰心。”我们聊着家常，
讲隔壁村“梅花村会议”的故
事，一起品赏梅花诗词，以梅花
精神鼓励妹妹振作起来，我们都
小心翼翼地呵护着。

寒尽春生，妹妹的病情得以
控制并渐渐好转，能喝下点汤
了，能下床走动了，脸上也有了
血色。这段经历让我们学会了在
困境中相互扶持，像那株老梅树
一样，在寒风中倔强地绽放。

妹妹常站在窗前远眺那株梅
树。她说：“姐，你看它多坚强，
我要做寒冬中傲霜斗雪的梅花，
不畏严寒，无惧风雨，散发幽幽
清香，给人间带来春的气息。”是
啊，生命就像这梅花，越是寒
冷，越要绽放。“不经一番寒彻
骨，怎得梅花扑鼻香。”人生的现
实却是，很多人即使锦衣玉食，
也活得痛苦不堪、无所寄托。无
论是精神上还是物质上，在那些
最难支撑，日子挨到无法可挨的
时刻，往往就是一句话、一首
诗、一幅画或一本书，让你渡过
原本不可想象的关卡，把眼前的
死路走出活局。在这个特殊的春
天里，我们全家人像梅花一样坚
持着，在寒风中等待春暖花开。

又是一年梅花香，枝头上梅
花朵朵，一阵寒流来袭，上班路
上看到山顶上白雪皑皑，心想映
雪梅花会更灿烂。

又是一年梅花香


