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新视界

文峰塔

冯志军

母亲只属于月光，或者说，母亲
只有月光。

母亲的日子，匆忙而密匝，像外
婆的脚步，总往前冲。外婆有高血
压，走路不稳是常态。母亲则是雷厉
风行，同样的快。母亲的脚步和外婆
的又有诸多不同，母亲走路常大步流
星，如她行事中的大刀阔斧，山挡山
平水流水断，要打雷了就电闪雷鸣从
不含糊。阳光对母亲来讲，是冲锋时
的集结号。

清晨是见不到母亲的。屋顶只
有寂红的一圈光时，猪不叫了，夯赤
夯赤哼唧，腆着大肚子在猪圈里侧躺
着，心满意足。鸡们早就出了门，三
五成群欢声笑语，院里啄食门外刨
土，也有的在草垛下睡还魂觉，悠闲
自在……它们早就被喂饱了，个个气
定神闲的。狗有些忙碌，似是吃得太
饱，咧着嘴笑眯眯地跑来跑去消食
……屋顶的那圈光懒，趁发力前再咕
哝会儿。村落还在睡梦中，屋檐低低
的瓦墙灰灰的烟囱冷冷的石子路悄
悄的，母亲却是热腾腾的，她喂了猪
赶了鸡叫了狗，小跑着出门了，一切
归于静寂，侧耳细听，还能听到母亲
匆忙而笃定的脚步声。

母亲去了哪里？细小的田埂间

有母亲纤弱的身影，她扛着锄头挑着
竹筐迎着太阳，赶往田间地头的那些
牵挂；母亲去了哪里？高高的山上有
母亲佝偻的背脊，她背着草绳提着柴
刀，一眼望见三餐的热络，一眼拢住
生活的老茧，心胸的热火、眼中的烁
烁和满山的柴火一起，是灶膛里每次
燃烧的热情；母亲去了哪里？她奔跑
在那条通往小镇赶向城市的大道上，
和飞扬的尘土一起着急。路的那端，
有父亲工作的顺遂，有孩子学习的进
步，有祖辈健康的期许，有一家人日
子变好的希望……

生活向来一本正经，鸡鸭猪狗是
家人，田间地头是保障，山上的灌木
丛是向往，通向天边的大路是美好
……都要母亲伺弄，都得母亲早早候
着。清晨，我们是看不到母亲的。

六七点时，阳光像被打破的鸡
蛋，突地蹦出了屋顶，满地流泻。母
亲的脚步更快了，无论先前在哪里，
此时，她只冲向一个地方——供职的
学校。绕过一个又一个的村翻过一
座又一座的山，投入到半山腰低矮的
校舍中。母亲很爱这所简陋的学校，
因为那里既是她暂放农活的场所也
让她看到阳光的所在。可惜，母亲的
工作没有编制，只能算是代课老师，
待遇和工作量成反比，这倒激发了母
亲的倔强——她和学生在阳光斑驳

的教室内高声朗读，在阳光炙热的沙
场上用树枝习字，在波光粼粼的水库
旁学游泳，在金子似的山上习得花草
树木的欢喜……母亲把属于她的光，
毫不吝啬地洒在“临时工作”中，从书
声琅琅的早上到夕阳沉沉的傍晚，一
刻不停。那时，我们是能见到母亲
的，不过，那时她是大家的老师和妈
妈，兄妹俩只能远远观望，望到她身
上的光、暖和蓬勃向上的力量。

终于，月亮挂上了天，淡淡躲在
一角，像母亲似乎终能停歇下来的脚
步。她长长吸了一口属于自己的气，
又轻轻悄悄地舒了口长气，薄薄的悠
悠的。就是这声呼吸，让母亲释放了
白天一切的劳苦，吸收了太阳所有的
光华，成了那轮皎洁的月亮。母亲回
家了，我们终于见到了母亲，也见到
了母亲的月亮。

喂猪赶鸡，狗也回来了，抬头摇
尾要吃的，像嗷嗷等着晚饭的我们。
家里只有月光和母亲，父亲在远地工
作，极少回来。母亲不舍得开灯或真
不想开灯，任由月光洒在院里，透过
木窗，落入堂屋，像一个委婉的太阳，
温暖地陪着母亲进出，成了我家的一
员，成了母亲的闺蜜。

然而，只在夜深人静时，在一切
都进入了梦乡时，月光才真正属于母
亲。她搬出一张小方凳和一条小圆

凳，躬身坐上圆凳，方凳上放书、摘记
和笔，书翻烂了笔写秃了，摘记上密密
麻麻。月光绚烂，落在书册、方凳和母
亲的身上，一切静谧。夜起，看到月光
下埋头苦读的母亲，身上环绕着朦胧
的光晕，背脊挺拔倔强，一动不动，看
不到生活和工作的重负，更多的是月
亮给予的轻盈和韶华，仿佛重复言说
着她在课堂上对学生的话语：我一定
会成为一个真正的老师的。迷迷糊糊
地，我走近，趴在母亲背上，闻到她耳
窝后轻轻的花露水香，像月光一样温
柔得让人坚强。唯有这时，母亲拥有
了月光，她在一夜又一夜月光的陪伴
下，读了大学，考取了教师编制，成为
了一名真正的教师，带着全家走出了
大山，告别农村，走进学校，教出了数
以百计的学生……母亲的头发乌黑
油亮，像地上的另一轮月亮。

如今，母亲已八十有余，父兄早
逝，母亲孑然一人。她早已和阳光握
手言和，白日里在阳台上晒晒太阳。
晚上，月光透过帘子，洒在母亲床前
的书桌上，她练字画画写回忆录……
我想，她的一笔一画中，最多的一定
还是月光，孤独又清冷的月光，和许
久以前那道遥远又沉默的月光一起，
用坚持不懈、用永不疲倦、用铿锵有
力、用倔强昂扬，一直一直鼓励着母
亲和我。

母亲的月光

西府海棠

体现人的价值有很多种，被信
任便是其一。工作生活中，如果有
人相信你，请不要辜负了这份情意。

相信是有原因的，就像一个人
不会无缘无故喜欢你，虽然喜欢的
理由不一定说得清。

人之所以被信任，原因并不复
杂：

一定是他人好，踏实，诚信，靠
谱，从不说大话、虚话，对没把握的
事总留有余地。当朋友请他帮忙办
事，即便能办成，也不会把话说满，

比如“让我试试吧”；如果能力不及
没有办法，就会明确告诉你“此事恐
怕不行”，绝不会故弄玄虚，更不会
拍胸脯说“包在我身上”之类的话。

一个人能否被信任，除了看他
做事的风格和原则，还要看他能否
守时守信。不爽约、不迟到，特殊情
况未能按时赴约或者到不了，一定
会及时说明原因并表示歉意。

诚信是一个人的品牌，树立需
要时间，倒下却很容易。

以前我有一个朋友，棋友们约
好哪天一起去哪里下棋，他都爽快
答应，可到了那天，其他人都到了，

唯独不见他人影。打电话给他，他
说我不来了，或者说我忘记了。还
有几次比赛，人是来了，但多数是中
途开溜。

两样东西不能轻易透支，一是
健康，二是诚信。健康关乎生命，是
身体的根基；诚信关乎价值，是人格
的底色。实现生命的价值，诚信乃
根本，是基础。离开了诚信，在这个
世界将难有立足之地，甚至众叛亲
离。

前不久，一位前领导朋友，了解
到我身体出了点状况，亚健康状态
明显，于是推荐介绍一种产品给我，

说他和家人用过，效果非常好，应该
适合我，可以试试。我马上说，好！
他说，你先好好了解一下再做决
定。我说不必，以前我对你的了解
足够了——他顿时感动不已。

这就是被信任的力量。
当下这个谎言遍地、诚信缺失、

底线失守的年代，信任早已成为一
种稀缺的社会资源，人与人之间的
那点真诚、互信，显得格外珍贵。

在这场信任危机中，要是你我
还能被他人完全相信，这不能不说
是做人的一种价值与成功，它远胜
于任何职衔和财富。

被信任的力量

柴晓宝

乙巳立冬后，天气依旧暖如
春，而文友间的温情，比这晴暖
更沁人心脾。人到暮年，方知

“三老”最是珍贵：老屋、老友、
老妻。这一切与名利无涉，惟愿
身心安宁，健康少病，便是人间
好时节。

日前，承蒙文友十里红妆夫
妇盛情，得以小聚。席间，神交
三十五载的老友金烈仁兄，出示
了一张摄于 1990年的旧照——那
时的我尚年轻，眉眼间满是青
涩。“天下没有不散的筵席”，照
片中的老人多已离席作古，这场
三十五年前的寿宴，随影像重现
眼前，如一把钥匙，蓦然打开记
忆的闸门。

当年他父亲做寿，特邀家父
赴宴。彼时家父因患白内障，视
力极差，是我一路将他背去的。
他的父亲金行模先生，是著名昆
虫学家与植保专家；家父则是谨
言慎行、温良敦厚的美术教育
家。两位耄耋同窗，晚年惺惺相
惜。

在我最早记忆里，这位后来
被誉为宁海美术教育先驱的先
生，首先是我可以安心依靠的山。

我的童年，多半是在父亲背
上度过的。他的背脊如一座安稳
的山岳，我趴在上面，能听见他
沉稳的心跳，那是童年最安心的
催眠曲。每逢看戏或电影，他总
背着我，一路讲着说不完的故
事。若途中遇雨，父亲便让我紧
紧搂住他的脖颈，母亲在一旁撑
伞。我看着绵长斜飘的雨丝，感
受着父母为避积水，时快时慢、
跳跃前行的节奏，如舞蹈般轻
盈。雨声、风声、父亲的喘息与
母亲的叮咛和我的笑声交织一
路。及至到家，父亲常是一身汗
水，母亲一身雨水，唯有我，满
心快活。

山不言，只是承载。
后来，山老了。

晚年的父亲，病弱不堪，体
重竟不足八十斤，却依旧热心社
会活动。我常或背或抱，送他前
往。当他伏在我背上，用尽力气
搂住我时，那身躯的极“轻”与
情感的极“重”，将“反哺”二
字，深深刻入我的骨血里。

最难忘那次，我背他去县政
协书画院开会。从县府大楼一楼
至五楼，是盘旋而上的圆转楼
梯。他伏在我背上，双臂环着
我，枯瘦却分外有力。我能感到
他微弱的呼吸拂过颈侧，温热中
带着一丝衰老的凉意。一层，又
一层，我的脚步愈发沉重。每当
我稍作停顿，他搂着我的手臂便
下意识地收紧。我们父子，就这
样在盘旋的楼梯上，以最原始的
方式彼此支撑，向上攀登。他会
在耳边喃喃：“累了就让我自己走
吧。”终于抵达时，众人起身道：

“柴先生辛苦了！”父亲却孩子气
地纠正：“是我儿子背我上来的！”

那一刻，我恍然明白，我成
了他的舟。

舟不语，只是渡承。
父亲辞世已三十年。曾经，

我以为那是人生最沉重的负担；
如今，我才懂得，那是生命中最
温暖的负重。我背负的何止是父
亲衰弱的躯体，那是一段行将落
幕的岁月，一份沉甸甸的依赖，
更是一个儿子能给予父亲的、最
后的安稳。

我曾是他的舟，如今，他是
我的根。

寒衣节又至，窗外风寒，我
于灯下重读旧照，恍若隔世。这
个为逝者送衣御寒的节日，让我
格外思念父亲的体温。昔日我伏
于他背上，是温暖；后来他伏于
我背上，亦是温暖。

原来，人世间最珍贵的暖
意，并非来自衣帛，而是来自血
脉相连的彼此偎依，来自生命与
生命之间，那如山之背与如舟之
背的轮回与承托。

父背如山，我背如舟

童志浩

秋天的分量，既是柑橘挂在
枝头的沉甸甸，也是七彩菊花开
满坡地的轻盈盈。风作信使，将
柑橘毫无保留的甜与菊花韵味悠
长的香糅合，吹遍力洋镇海头村
的每个角落。

阿娥从“共富工坊”里走出
来，指尖还残留着封装菊花茶包
时沾染的淡淡香气。她举目望向
那片已成为“网红打卡点”的菊
花基地。阳光将层叠的彩色花海
染上一层金灿灿的光晕。花田
里，几个身影格外醒目，那不是
寻常的游客，而是架着专业设备
正在进行“网络现场直播”的年
轻人。他们活力四射的声音和伴
奏的BGM，通过麦克风放大，与
山野的静谧形成奇特的二重奏。

“家人们看过来！这就是我们
村雪菊的生长环境，纯天然，无
污染……”清脆的女声在山野间
激起微弱的回音。阿娥下意识地
摸了摸自己的手机，她也是这新
潮涌浪中的一员。她曾在这个丰
收季，将直播间搬到柑橘林里、
花丛中，让漫山遍野的“金铃
铛”和付出辛勤劳动的乡亲那淳
朴模样，成为屏幕那端都市人啧
啧称奇的景象。

她的“直播间”，也可以设在
村里的“集士驿站”。那座由老祠
堂改造的建筑，仿佛是这个村庄
的缩影。青砖瓦、木梁柱，旧的
灵魂仍在。但里面，一边堆着新
摘的柑橘、新烘的菊花，另一边
则是补光灯、手机支架和不断滚
动的线上订单。传统与现代，在
此处达成了一种互不打扰的和谐。

然而，对于阿娥来说，最能
待客的佳所，是山顶那家新开设
的“咖啡屋”。它像一个瞭望塔，
俯瞰着村庄的变迁。她偶尔会上
去，点一杯名叫“菊韵”的特
调。坐在山岗崖边，能看到山下
的一切：如织的游人、花田里的
直播、轰隆作响的“农机服务”

队，以及在地里忙碌的乡亲。咖
啡的醇苦、菊花的清冽、柑橘酱
的甜腻，在口中交织，味道复杂
得像极了如今的家乡。

经常，共富工坊里会来几批
特殊的客人，联村的马姐，没有
干部的架子，没有空谈政策，而
是直接走村下地，和村民们一起
研究下一步的基地规划。也会有
几个穿着制服的年轻人，帮着分
析怎么做好直播，商讨如何改进
产品的包装，既能符合法规要
求，又能赢得市场青睐。还有镇
里分管发展服务的后生、姑娘
们，帮着联系农科院的专家，来
解决花期延长、柑橘甜度的问题。

阿娥的父亲曾信奉“力气是
财，汗水是路”，看不惯直播卖货
的“虚”，但看着村口车来车往的
集士驿站、切实帮村民解困的年
轻人，紧锁的眉头渐渐舒展。

夕阳西斜，阿娥与父亲并肩
归家。暮色中柑橘甜香渐淡，菊
花清香却愈发清晰。

“山顶那玩意儿，好喝吗？”
父亲突然开口，问得有些突兀。

阿娥一愣，随即明白父亲指
的是咖啡。“有点苦，但很香，现
在加了菊花汁，回味有甘甜。”

“嗯。”老人轻应一声，嘴角
扬起似有若无的笑。

阿娥心中豁然开朗。柑橘是
土地直白的馈赠，象征着父辈熟
悉的热烈丰收；菊花、咖啡、直
播这些新潮事物，是新农人探寻
的静心回甘。它们看似相悖，实
则同根同源，深深扎根于这片山
野。

夜风穿林而过，带来山顶咖
啡屋隐约的灯火，也带来了山下
工坊里尚未散尽的菊香。阿娥明
白，父亲守护着土地的温度与厚
度，而自己，正与许多人一道，
用新的方式，为这温度与厚度注
入更悠长、更宽广的韵味。这韵
味，是新时代的乡村正在精心酿
造的一坛新酒，初品或许陌生，
但余味必定绵长。

花开海头
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吴云飞

晨雾尚未散尽，眠牛山仍披着
一层薄纱，似一位犹抱琵琶半遮面
的仙子，隐隐绰绰伫立在黄墩港畔。

我循着沾露的台阶往上走，忽
然，几点朱砂般的色彩溅入眼帘，像
是天边坠落的星辰，打破了眠牛山
的静谧。哦！原来是那棵老石榴树
醒了。

它伸展着虬曲的枝桠，宛如一
位热情好客的主人，将红色的灯笼
高高悬挂，仿佛昨夜星辰坠落时，不
慎点燃了整片山崖。那热烈的色
彩，瞬间引燃了我心中的欢喜。

露水正沿着暗绿的叶脉游走，

将花瓣浸润得愈发通透。那些石榴
花不是规矩的红，倒像是打翻了的
胭脂盒，色彩斑斓而绚丽。初绽的
裹着杏黄，恰似少女羞涩的初妆；半
开的极像晕着珊瑚粉，宛如娇羞的
佳人在梳妆台前掩面梳着正妆；盛
放的，则如浸过的朝霞，满脸灼灼，
正在窗口探头张望，尽显生命的热
烈与奔放。晨风掠过时，满树红绡
簌簌翻动，惊起三两只白鹡鸰，翘尖
掠过花影，倒像衔走了一缕火焰，为
这画面增添了几分灵动与俏皮。最
妙的是那树冠的布局。老枝苍劲斜
逸，在石壁上投下斑驳暗影，偏生红
花开得放肆，倒像是泼墨山水里点
染的朱砂。几簇开得密的，直把枝

条压成弯月，花影垂落溪涧，惹得垂
钓者误以为是锦鲤吮食，提竿钓起
碎玉无数。

而疏朗处又别有韵致，单朵榴
花悬空挂在枝头，恍若工笔细描的
宫灯，连花瓣褶皱里的晨光都纤毫
毕现。一对红嘴蓝鹊“嗖”地一下掠
过，震落几片花瓣。我弯腰拾起，见
那五瓣红绡薄如蝉翼，边缘镶着金
色裙边，倒像是哪位仙子遗落的耳
铛，精致而美妙。这场景，瞬间勾起
了我幼时的回忆：祖母院中的石榴
树，花开时节，女孩子总爱捡拾落英
夹在课本里，经年后翻开，仍能嗅见
夏日的味道，那是童年的味道，也是
家的味道。此刻，山风裹挟着淡淡

的甜香拂过鬓角，恍惚间，我竟分不
清今夕是何夕。

日头渐高时，花影在青苔石径
上织就流动的锦缎。那些火焰般的
花朵，既不像牡丹端坐高堂，尽显雍
容华贵；也不似野菊散落沟渠，默默
无闻。它们倒像是从《山海经》里走
出的怪精，以灼灼之色点化青山。
它们开得这样不管不顾，仿佛要把
积攒了一冬的力气，连同地底涌动
的岩浆，统统化作此刻的绚烂，尽情
地绽放生命的激情与活力。

我静静地伫立在石榴树前，沉
醉于这如诗如画的美景之中，心中
满是感动与欢喜。

榴火灼晨光

枫槎晨雾 （应校军 摄于枫槎岭）

yancangshan@qq.com


