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遥见家山
王天忠

金盏银台——水仙

兰石斋杂记（十七）

桐江之晨

野杨梅是桐庐很多上了年纪的
人儿时的美好记忆，只要一提到“野
杨梅”这三个字，大多数人顿时会口
中生津，更有甚者连牙都会顿感酥
酸，那酸酸的味道让人记忆深刻，欲
罢不能。夏天正是吃杨梅的好时候，
山上的野杨梅已经熟了，如果雨水充
沛，野杨梅长得会比较大而甜，如果
太干旱，野杨梅就会很小，口感很酸
涩。野杨梅也有两个品种，一种是白
杨梅，一种是红杨梅。有时候树上零
星挂着几颗野杨梅，往往个大许多，
而且不怎么酸。小时候（20世纪70年
代）买不起杨梅，都是去山间摘野杨
梅来吃。野杨梅的吃法多种多样，大
部分人因为怕酸采回来之后会加一
些冰糖或者白砂糖拌着吃。微红的
野杨梅很酸，一看到就会忍不住流口
水，红透的杨梅味道较好一些，酸中
带甜，口感刚好。

小时候吃野杨梅可不容易。农历
六月中下旬，是野杨梅成熟的季节。
我和哥哥常到高山上采摘，来回二三
十里，山高路陡。要是遇到下雨，更是
苦不堪言。有一年，野杨梅丰收，长得
密密麻麻珠圆玉润，我们高兴地用刀
在杨梅树上刻下一个个大大的“丰”
字。那时候书包轻、作业少，有时放学
也禁不住诱惑，跑着去跑着回，到家已
是天黑，父母嗔怪几句也就算了。不
一会儿一小提箩杨梅便底朝天，妈妈
笑着说：“真酸，吃豆腐都吃不动了！”
吃两天就不想吃了，因为酸；等想吃
时，却又没了。物资匮乏的年代，吃野
杨梅仍是我们的首选。

现在杨梅的品种越来越多，大而
甜，微微有些酸，谁还会去摘野杨梅
吃呢？小区有棵野杨梅树，有一次我
和儿子在小区跑步，摘下一颗野杨梅
尝尝，连忙扔掉，那个酸，感觉牙齿都
要脱落了。

杨梅的滋味，是再好没有了。且
不说曹孟德“望梅止渴”的典故。宋
代诗人平可正《杨梅》诗说：“五月杨
梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河
溯葡萄重，色比泸南荔枝深。”明朝有
位官员因为吃不上故乡的杨梅，逢人
便感慨：“自从名系金龟籍，每岁尝时
不在家。”可见杨梅的味道是特别的，
岂止是诱人。

陆游诗云：“绿荫翳翳连山市，丹
实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先
惊探颌得骊珠。斜插宝髻看游舫，细
织筠笼入上都。醉里自矜豪气在，欲
乘风露扎千株。”杨梅采摘季节，人们
挑着篮子，背着竹篓，纷纷上山，于
是，杨梅林一坡笑声，溢满了脸庞，染
红了天空。“江南风景美如画，不识杨
梅是白丁。”“梅出稽山世少双，情知
风味胜他杨。玉肌半醉红生粟，墨晕
微深染紫裳。火齐堆盘珠径寸，醴泉
绕齿柘为浆。故人解寄吾家果，未变
蓬莱阁下香。”“夜深一口红霞嚼，凉
沁华池香唾。谁饷我？况消渴，年来
最忆吾家果。”是啊！风雨旅人，只要
吃到那一颗故乡酸酸甜甜的杨梅，一
颗“吾家果”，乡愁就解开了。

人间六月水果熟，最是故里杨梅
香。尝一颗桐庐杨梅，尽可涤去乡愁；
喝一杯桐庐杨梅酒，足以醉倒浮生。

野杨梅之忆
邱升阳

作者 徐春生
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唐代诗人章八元，在《归桐庐旧
居寄严长史》这首诗中描述了“昨辞
夫子棹归舟，家在桐庐忆旧丘”的场
景，记录了章八元自河南辞别老师
——时任河南幕府（长史）的严维后
还乡，从水路返回桐庐的旅行经历。
章八元历时几个月方归桐庐，以诗句

“近闻江老传乡语，遥见家山减旅
愁”，表达他对家乡的思念。

遥见家山，有收了的意思。这个
人的精神、体力、眼神、情绪、口味、冷
暖、乡愁……全归了。几个月的旅
程，一次惜别与抵达，归于终结。一
路上，栉风沐雨，晓行夜宿，停停走
走，走走停停，住民宿，歇古寺，或者
干脆睡在船上……旅途的艰辛、喜
悦、别离都无从言说。

遥见家山，有禅僧入定的意味。
一条船，在江上，风里来，雨里去，浪
里摇行了几千里，遥见家山，人、船已
乏，桨棹俱停，任由惯性，徐徐滑行，
在水道上犁一道清晰的水痕。

家山当然是桐君山。一腔诗情
赋山水，半江明月唱流年。

对章八元来说，遥见家山就是回
到江南，回到故乡，感受到乡音，闻到
熟稔的湿润泥土和植物气息。

遥见家山，亦有牙齿咬断菜根、
倦鸟归林的情境。它是一次漫长驿
旅的结束，收缰提绳。一条船，渐渐
消失在繁花满目之桐树中。

唐时的桐庐，也许桨声欸乃，高
高的桐君山壁，攀着爬山虎或者其他
藤蔓植物。章八元远远地站在船头，
看到桐君山，他表面上平静，其实内
心已经柔软。

章八元那一年的黄河长江运河
之旅，于十二月暮冬出发，在“三月暖
时花竞发”时抵达。

我所想到的《归桐庐旧居寄严长
史》一诗，或许是作者听到亲切软语，
细数越地熟悉而风雅的地方。这些，
章八元都无暇顾及，他在船上醉中逢
夜雪，雪似故人，远远地望见老师的

家乡剡溪，是王子猷雪夜访戴安道，
乘兴而往，尽兴而返的境界……

遥见便是心安。秋夜，我在灯下
读常乐乡章邑里章八元的诗，窗外月
白，风起渐凉。

人生是一场遥见，做官的解甲归
田，中年渐渐归入老境，热闹的归于
宁静，美貌归于平实……所以，章八
元以诗歌的方式，讲述他的吴船，记
述他所看到的风物，也记下一路上的
艰辛。对船进入越地，文字反而极
简，不写岸上挑担人影，也不说内心
如何开心，开心得像电影镜头中那
样，立在船上激动呐喊，喜极而泣。
当船过了窄溪，又过九里洲，城与人
近在咫尺，“遥见家山”四字，只是不
动声色，一脚跨进故乡。

其实，对现代人来说，阅读《归桐
庐旧居寄严长史》是一次奢侈的时光
旅行，这里不光有“从前慢”，还有神
态的悠闲。旅途上虽苦一点，累一
点，过程冗长，但路上有景可赏，有友

可访，有诗歌可写，说走就走，想停就
停，比较自由。

读高中时，我常在小城东门头坐
船往返于桐庐与杭州。坐船的人不
多，丰韵的江水晃着深绿的光芒，静
静地流淌着。船过之处，两岸街景，
市声熙攘。船既入城，可以驻泊歇
息。船出城，如一只鸭子游向一片大
水，烟波澄碧。从前那条入城的船，
走远了……江水的桨声欸乃，恰似千
年一叹，那是“春秋的水、唐宋的县、
明清的建筑、现代的人”。

相知无远近，万里尚为邻。有一
句话说，桐庐人三天看不到桐君山是
要哭的。章八元没有哭，却有沧桑之
感。

遥见，一条船滑入城中，将一个
人揽入怀中，同时也将一首诗收了结
尾。作者已弃舟登岸，寻桐君山脚下
一家小餐馆沽酒。

水仙一名金盏银台，因
其性喜水，故名水仙。《花镜》
记载：“昔人有种水仙诀云

‘五月不在土，六月不在房，
栽向东篱下，花开久且芳’。
凡起种须用竹扦，若犯铁器，
则永不开花。”现在养水仙把
它雕刻成蟹爪型，都是用利
刀削去皮层，不伤到花芽，养
置花器中，叶短屈曲状如蟹
爪，开花正常，说明这里说用
铁器不开花也许是文雅的一
种说法。倒是“一概花木最
畏咸水，惟梅花与水仙，插瓶
宜咸水养”这句话可以在现
实中可以一试。

水仙自古是文人案头清
供、墨客争咏之清物，南朝陶
弘景即有《水仙赋》传世，至
宋，宋四家之一黄庭坚有“水
仙”诗云：借水开花自一奇，
水沉为骨玉为肌。暗香已压
酴醾倒，只比寒梅无好枝。
清龚自珍（定庵）十三岁作

《水仙花赋》，“将黄染额，不
事铅华”，借水仙花喻己，寄
托其脱俗之高雅情怀。怎么
会想到龚定庵？因为龚定庵
的老师是我们严州籍名师宋
璠。至于画水仙者，根据粗
陋的了解，宋朝时水仙已为
诸多画家所描绘，留存于世
的名作有赵孟坚的“白描水
仙长卷”，到了明、清，画水仙
者愈发多了，诸如陈白阳、徐
青藤、八大、石涛、金冬心、虚
谷。近世名者有任伯年、蒲
华、吴昌硕、陈师曾、齐白石、
潘天寿均有水仙粉本传世。
每画每新，足见水仙之魅力
也。我的恩师寿崇德先生也
经常以水仙入画，前几年收
到一幅先生上世纪六十年代
画赠其学生周成高的《水仙

天竺图》，虽承脉于吴昌硕，
却清冽过之，题款：“花明珠
圆玉润，岁寒缔结同心。”情
深意切俱见笔端。于此，记
起一事：当年有个画水仙的
作者，无序夸大水仙之形，持
画请宛翁陆俨少先生指正，
宛翁委婉提出：“画花鸟者，
最好不要脱离实际之形态，
应于实物相符，略微放大或
缩小为妥。”然而来者秋风过
耳，不解陆意，终湮没于艺
海。今日想来，宛翁针言，作
为一个画家应当谨记！

又一次看着你，慢慢地
走进学校。高大的栅栏门，
毫不留情地挡住我的视线，
但是没关系，我的目光会一
直追随着你，透过栅栏的缝
隙，放大我的相机，用它可以
无限扩大的倍数，让我看清
楚你渐行渐远的背影。慢慢
地，慢慢地，你的背影就这样
消失在水杉大道的尽头，留
下一排大红色的灯笼，兀自
高高地悬挂着。

三年来，这样的场景有
过无数次，走过风雨，也走过
四季。晴天时候，蓝色的天
幕和红色的水杉，相映成趣，
你总是往右沿着围墙走，你
那挺拔的身影，在不自觉中
与树并肩了，然后你就这样
越过一棵又一棵的树，到达
学校的大门口。下雨的时
候，你一手撑着伞，一手提着
箱子，箱子的滑轮滚过，地上
就会泛起一丝丝水波，身为
理科男的你，很清楚如何用
最短的距离去到达目的地，
所以你总是以明显快于晴天
的速度抵达目的地。

有时候，我是在车上目送
着你，跟着三三两两同学，迈
着细细碎碎的步伐。大家手
中拉杆箱的轮子，会因为滚动
摩擦而发出巨大的响声，刷啦
啦地唱和着。返校大军的气
势，势不可挡，你们雄赳赳地
如勇士般，一起奔赴目的地。
但更多时候，只要条件允许，
比如车能找到合适的停车位，
比如我有充足的时间，我会陪
着你一起走到校门口。这时
候，我总是盼望着，这一段路
能再长一些，这样我就能陪着
你多走一些。

我总想抢着，帮你拎个
包或者拖个拉杆箱什么的，
你用手臂轻轻一挡，就拒我
千里之外。偶尔会让我拿些
小而轻的物品，比如拿一下
你的眼镜盒，或者这一周的
水果。每次去超市回来，你

以小小男子汉的姿态，担起
所有沉重的物品，我记得有
次一大袋米，快够上你的身
高，瘦小的你，竟然硬生生地
把米扛到了家。现在跟你并
肩，我只需小鸟似地依偎在
你身旁。我喜欢挽着你的手
臂，可你总是拒绝。我笑着
抬头看向你，你一脸正经，目
光很坚毅，脚步不停向前，是
长大了的男孩子该有的倔强
表情。

看 着 你 坚 硬 刚 直 的 侧
脸，想起龙应台的《目送》，那
个独自站在公交站牌下等车
的身影，在渐行渐远。你越
长越高，长到我每次看你，就
像抬头看一只长颈鹿一样，
哪怕是我踮起脚，也到达不
了你的高度。所以与你并
肩走，我只能加快我的步伐，
小跑着才能追上你的速度。

新年第一天返校，跟以
往一样，你一直往前走，没有
回过头。三年的光阴，无数
次的目送，你从来都未曾回
过头。前几天，当我再次读
到《我与地坛》时，看到史铁
生有一次摇着摇椅回来，母
亲还站在原地，那一刻，他懂
得了母亲的艰辛，懂得了孩
子的痛苦在母亲那里都是加
倍的。那一刻，我也突然就
想着，若是哪次送你，你会回
头，应该也能看到，一直在身
后张望着的我的身影；可是
静下心来想，我更愿意你这
样一往无前，永不回头，年轻
的身影里不要有太多的负
累。

一次次的目送，就是一
次次的远离。望着那日渐远
去的背影，我只能在自己的
心里默默地念叨，我的娃，无
论你走多远，我都会一直在
你的身后，做你的一片天，或
是一把伞，竭尽我所能，呵护
你周全。这，或许是天底下
所有母亲的宣言吧。

农耕文化是中华民族宝贵的文
化遗产和文化资源。“民以食为天，农
以粮为本。”土地是农民的命根子，每
一次充满希望的耕耘和播种；每一次
沉甸甸的收割和获取都是庄稼人用
汗水和努力诠释着对土地的深情厚
谊。

“双抢”曾经是我们南方双季稻产
区一项非常重要也非常艰苦的农业生
产劳动。因为它关乎整个生产队全年
的粮食产量、关乎缴纳国家的任务，在
那个艰苦的岁月里，农业生产技术落
后，劳作方式单一，粮食产量也不高，但
是农民们依然坚守在土地上，就算自己
吃不饱，也要将最好的粮食优先上交国
家，确保国家粮食的安全，等留够集体
来年的种子后，剩下的才分口粮，口粮
关乎每个家庭的吃饭问题。

何谓“双抢”？“双抢”就是抢收早
稻、抢种晚稻。与此同时还夹杂着抢
晒稻谷、抢灌溉、抢犁田、抢耙田、抢
耖田、抢拔秧、抢插秧等等多项生产
劳动，所有的活计全部都是手工作
业，体力消耗非常之大。只要经历过

“双抢”的人，无论何时都会有刻骨铭
心的记忆。

大暑前后，早稻成熟，意味着青
黄不接的日子即将过去，又能吃饱饭
了。与此同时将晚稻抢种下去，又意
味着新的丰收希望，农民一年四季辛
勤耕耘，不就是希望五谷丰登，家有
米粮吗？“双抢”正好赶上全年最热的
三伏天，不仅气候高温，还多雷阵雨，
假如不及时将已经成熟的早稻抢收
回来，一旦倒伏在田里，就会造成收
割非常困难，浪费已经到手的粮食。

每年7月10日左右，曾经的桐庐

大联大队就提前召开“双抢誓师大
会”，大队书记在会上做动员报告，还
会选几个社员代表上台表决心。“双
抢”时节，需要动用的人手多，男女老
少都要齐上阵，田野上呈现出一派繁
忙景象。我所属的垅背小队一般在
每年的7月20日左右开始收割早稻，
要赶在立秋前把所有的晚稻都种下
去，20天左右的时间里，夜以继日，抢
收抢种。季节不等人，晚稻生长周期
不够会严重影响粮食产量。

“双抢”期间刚好放暑假，那时没
有暑假作业，更不用上各种兴趣班、
培训班，所以参加集体“双抢”劳动，
就成了学生们的暑假作业。对于孩
子们来说，能够参加“双抢”是很高兴
和荣耀的，因为可以挣工分，有劳动
报酬，生产队期间，社员们劳动报酬
的衡量方式就是工分。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一
片。”水稻在一片蛙鸣声中变得成熟
而稳重，它们低着头，俯视着滋养它
们的大地，似乎在向大地作着最虔诚
的行礼。微风拂过，稻香四溢。面前
的每一株稻子都伸展着狭长的叶，头
上顶着一大簇毛茸茸、沉甸甸的谷
穗，俯身细看，谷穗上有许多细小的
绒毛，那么一大簇谷穗，压在纤细的
稻秆上，把稻秆都压弯了，但又绝对
不会轻易折断，它有韧性和强度，风
再怎么吹，再怎么摇晃，也不会折断，
所以才能不断往上输送养分，才能结
出那样一簇殷实的谷穗，有人说，成
熟的谷穗低着头那是它们懂得谦虚，
它们低着头，一起在风中摇曳。金黄
的稻穗在晴空下闪着耀眼的光芒，阳
光从稻穗上反射过来炫目异常，大地

无垠，站立着的稻子整齐有序，静静
地等待着颗粒归仓。

至今还记得13岁那年暑假，第一
次参加“双抢”劳动是割稻。割稻看似
简单，但也会让人付出血的代价。十
几个年龄差不多的孩子一字排开，每
人都割6行稻，谁快谁慢一目了然，我
们不停地挥舞着沙棘刀，一步一步地
往前挪，没割几行，我的手指就被割
伤，尽管赤脚医生随身携带的药箱里
有结晶粉、红药水和紫药水等药品，但
跑来跑去太浪费时间，有经验的小伙
伴教我挖一块泥巴，敷住伤口，凝固止
血。“吃一堑，长一智”，我明白了割稻
时刀尖要恰到好处地倾斜向下，切不
可与左手指平行或向上。轰轰作响的
打稻机紧紧追随在后面，与同龄人相
比，我的个子偏矮，但很要强不甘落
后，为了不被打屁股丝毫不敢懈怠，蹲
累了就弯腰，弯腰时脸很容易被稻毛
衣划伤，总嫌手中的沙棘刀不够锋利，
那种热火朝天的场面容不得人有半分
喘息，忙乱之中手上难免又会增添新
的血口。四十摄氏度的高温，大地似
蒸笼一般，炙热的太阳能把人烤出油，
汗水湿透了我们的衣衫，滚烫的汗珠
子顺着脸颊频频撒向田间。在与同龄
人比速度的同时还要兼顾把割倒的稻
把放好，割稻子的过程中，开始两棵要
直握在手中，等到第三棵时就要把稻
子稍微往左边倾斜，这样的稻把放在
田里会高耸一些，打稻的大人拿稻把
时会省力一点，假如把割倒的稻子平
摊在田里（俗称“懒手稻把”），大人得
先整理好稻把才能拿到打稻机上去
打，这样不仅浪费时间，而且俯身时间
太长也会更多的消耗大人的体力。倘

若有割稻的孩子站起身来喘息，大人
们就会说：“老虎都赶到脚后跟了，还
要认认是雌还是雄。”等到闷着头将一
片稻割完时，累得连腰都直不起来，大
人们会开玩笑说：“小孩子哪里来的
腰！”不怕流汗就怕天公不作美，最怕
割稻时遇到雷阵雨，在田里劳作的社
员们一看到天空转阴就像打仗一样，
你抢我夺，稻子没收割完，人人早已成
了落汤鸡。割稻、打稻、灌溉、犁田、耙
田、耖田、拔秧、种田，头顶烈日，上蒸
下烤，还有蚂蟥、蚊子叮咬，实在是苦
不堪言，任谁都得脱一层皮。

从早干到晚，我的报酬是 1.3 分
工分，年底生产队的分红是5角。当
时男正劳力是10分工一天，女正劳力
是7分工一天，开早工和开夜工另加
工分。虽然收入微乎其微，但我并不
在乎，积少可以成多，只要每天都能
参加集体劳动，往小了说多少也能为
父母减轻点负担，作为家中长女责无
旁贷；往大了说小小年纪的我也为祖
国的发展作出了自己的贡献。诗意
的田园生活只在书本里，在苍茫的大
地上，100多亩水稻，全部都靠双手一
棵一棵、一棵一棵地割倒，这是何等
的艰辛，每一粒粮食里，都融入了庄
稼人的汗水、土地的恩赐、化肥农药
的投入以及无数次的灌溉与呵护。
只有亲身经历的人才能从骨子里真
切感受农民的艰辛和苦楚。

我一共参加过23个“双抢”，这是
一段艰辛而难忘的经历，虽然十分辛
苦，却磨炼了我的意志和毅力，学会
了坚韧不拔，帮助我成长和面对生活
中的困难。“双抢”是难忘的岁月，是
我人生的宝贵财富。

双抢
徐红霞


