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两位文化学者在较为宏阔的时空
背景中深入交流、务实探讨，有思想的
火花，也有鲜明的主张，平实自然，有益
有趣。

党的二十大报告提出：“以中国式

现代化全面推进中华民族伟大复兴”。

在新时代新征程上，怎样正确认识传统

文化与中国式现代化的关系，怎样有效

传承中华优秀传统文化、充分发挥文化

赋能作用，是需要持续深化思考的重要

课题。《传统文化与中国式现代化》一书

是学习领会习近平文化思想的心得，两

位文化学者在较为宏阔的时空背景中

深入交流、务实探讨，开阔了视野，深化

了认识，给读者以启发。

两位作者一为有多年实际工作经

验、担任过文化部门领导职务的作家王

蒙，一为在高校多年从事文化理论研

究、曾担任《文史哲》杂志主编的学者王

学典。他们对“传统文化与中国式现代

化”的思考阐释各有所悟、互为补充。

比如，在理解“中华文明的突出特性”

时，两位作者以《礼记》中“苟日新，日日

新，又日新”阐释中华文明突出的创新

性。5000多年中华文明，有太多应对预

案和灵感渊薮，这使得我们这个民族能

够在艰难困苦中百折不挠、兴旺连连。

作者还从人类古老文明兴衰中进行总

结，提出中国文化讲究“穷则变，变则

通，通则久”。通变思想是中国智慧的

重要体现。我们的文明随时代发展而

不断自我更新，因而有能力持续回应新

挑战，有能力不断成长、永葆青春。

又比如，在论述如何推动中华优秀

传统文化创造性转化、创新性发展时，王

蒙认为刚健有为、积极作为是传统文化

的主要方面，这是促使一代代中国的“脊

梁”充满家国使命感的精神源泉，并提出

自己判断传统文化精华的几个依据：有利

于人与社会的发展，有利于和谐稳定，符

合人类文明共识。王蒙认为文化要传承

创新，载体尤为重要。传统建筑、文物、遗

址、典籍等是无与伦比的宝藏。同时，文

化的载体更是人民的生活与实践。中国

人的文化传统至今活在重德、尚勤、厚道、

重视家庭、珍视和谐等生活观念与实践

中，因而我们的文化自信是来源于与现代

结合的、生机勃勃的中华文化。王学典也

谈道，推动中华优秀传统文化创造性转

化、创新性发展，“融入生活”很关键。文

化艺术工作者有责任发挥好自己的作用，

让传统文化精髓对接当代语境，给今天的

人们带来精神滋养。

对谈录也探讨“推动文明交流互

鉴”的内涵与启示。作者认为不同文明

之间加强对话交流，求同存异，相互学

习，相互理解，才能共同发展进步。中

国人历来重视“己所不欲，勿施于人”，

重视“推己及人”“天下为公”，重视“同

一个世界，同一个梦想”，文明交流互鉴

的观念流淌在我们的血脉里，而构建人

类命运共同体的提出是重要的里程碑，

正在成为全人类的共同追求。文明对

话的出发点应该是美人之美、美美与

共，求同存异、相互理解，未来才会更美

好。两位作者共同认为，包容性、和平

性和多元一体的特点，使中华文明在文

明交流互鉴中历久弥新、生机勃勃。我

们今天倡导的文明对话与我们的文化

传统一脉相承，体现出中国气度。

该书在对宏大问题的探讨中，精到

的观点和独到的论述俯拾皆是。比如，

强调通用语言文字对中华文明统一性

的重要意义，以法国思想家伏尔泰之语

论述孔子思想的世界意义，从《红楼梦》

看封建社会的危机和社会进步的大势

所趋，通过传统思想精髓的“社会科学

化”推动“两创”……有思想的火花，也

有鲜明的主张，平实自然，有益有趣。

时至今日，回望历史，我们比以往

任何时候都更有文化自信，更加珍视我

们的文明传承，更加自觉地推动中华优

秀传统文化创造性转化、创新性发展。

希望该书的出版，能够帮助读者更加深

入理解“两个结合”的重要意义和深刻

内涵，为推进中国式现代化增添思想文

化的力量。

（转载自《人民日报》2024年 9月
27日第20版）

成长是人一生的主题。成

长小说将焦点放置在成长主体

的建构上，通过各种叙事手段，

创作出形态各异的成长主体，从

而表达自己的主题意蕴。由此，

书写童年记忆的作品基于不同

代际作者的不同经验，呈现出风

格迥异的成长图景，其后蕴含着

成人作家对童年生命的思考，和

对童年生命形态由衷的赞赏。

不同时代个体童年叙事所展现

的历史童年之景，既凝聚着作家

难忘的童年经验与记忆，更根植

于中国文化深厚的内蕴中。

21世纪以来，将童年经验融

入文学书写的儿童小说创作出

现了一批精品，如《童年河》《苏北少年堂吉诃德》《吉祥

时光》《红脸儿》《阿莲》等。这一股童年回忆性书写的热

潮，虽然带领我们在个体童年的记忆中重返童年现场，

但其志并非仅仅旨在怀旧，而是挖掘童年精神的内在本

质，以指认现实的童年生活。温建龙的《行走的月光静

悄悄》显然也是这样一本从自我的童年经验出发，却旨

在为今日童年生活注入深厚生活感受、人生体悟的作

品。

《行走的月光静悄悄》一开篇，描摹了20世纪90年

代初中国北方一个普通山乡的风土画卷，一个普通乡镇

中学开学之初的校园景象，把读者带入了作家的青春。

童年记忆生长于作家个体内部，是其写作儿童小说最原

初的动力和叙事资源。成长中形成的各种经验、感受都

将内化于作家的生命活动中，个人的感受与记忆是核心

与基础。

成长小说往往需要具有一定的时间维度，在行动元

结构中，使成长这样一种基本的物质材料得到足够而连

续的显现。就像一根长长的毛线纺织的过程，毛衣上的

每个结点都相当于主人公成长的关键点；每一个结点叙

述的完成，都标识着主人公的一次变化，在经历中可清

晰看到其角色的逐步演变和转化。无数结点的连缀，就

是为主人公塑形。

作家当下主体的心灵体验，与过往童年世界的真切

记忆相互碰撞时，既是时间的回溯，更是一次作家的精

神还乡。当过去的人和事作为一种独特审美意识纳入

自己的人生体验，又与当下的记忆与意识产生交叉重叠

时，作家实际是在对记忆的回溯中，完成与当下儿童读

者的对话。由此，小说通过日常的生活镜像，对少年的

生命内蕴和精神特质予以真实的观察，对其身心成长秘

密及自我体验做出刻骨铭心的探索。

时代背景是童年记忆生成的历史语境，每个作家都

拥有自己独一无二的童年记忆，但个人经验的纯粹性也

不是绝对的——因为每个个体都是一定历史和时代话

语下的个体，拥有某一特定年代的文化印记。比如这一

段，“此时，刘跃龙、陈朝旭几个同学正像往常一样，结伴

而行，骑车向学校赶去……这时，东方的太阳越过了山

脊，万缕金丝从他们身后扑射而来，像一把撑开的金光

大伞推着孩子们的车轮，一路前行。”

书中还写到主人公的同学张志国，被社会青年逼得

退了学，而张志国对同班同学陈朝旭的嫉妒、加害，人性

深处的黑暗，作者也并未隐晦。如果对历史、社会、人性

的复杂性避而不谈，反而使儿童文学丧失了向文学深处

探索的可能。童年真实面貌的存在，实际上是现实主义

儿童小说艺术表现空间的拓展所在。当然，作者深谙儿

童文学写作伦理，作品始终有节制叙写历史现场，书写

童年向上的生命力。

那么，作家的童年回忆为什么能感动或触动当下的

少年儿童？

我想，作为成人的创作主体在回望的记忆中找回最

初的心境，审视并重塑了自我的童年，感知成长的经验

和人生的意义，同样也重塑了普遍意义上的童年。作家

记忆深处的童年经验，随着故事的讲述进入小读者独特

的生命空间中，作家在意识的最深处成为从前的自己，

和现在的儿童读者相逢，和具有普遍性意义的儿童读者

相遇，童年记忆由此实现自己最动人、最深刻的价值。

童年是有原型的。童年原型以共时性和带有作家

个人生命体温的历时性特征不断发展，涌动着强大的精

神力量。

（转载自《光明日报》2024年10月5日第8版）
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从普通人身上发现信心和勇气

徐阿兵

“世间的一切都是为了通往一本

书。”中国作家麦家对法国作家马拉美

的这句话印象深刻。这句话几乎可视

为文学事业的写照。对所有作家而言，

正是对生活经验的深入开掘、对文学技

艺的反复磨砺，才使得文学创作成为一

项名副其实的事业。作家的艺术使命，

就是竭尽自己的经验和技艺，尝试写出

一本理想的书。作家的创作生涯，整个

儿就是一本大书。就个体作家的风格

特色而言，其创作个性和实绩往往以某

“一本书”备受肯定为标志。所谓的成

名作、代表作，均是特殊的“一本书”。

这句话也是献给真正的文学创新创造

者的箴言。假如一位作家不满足于过

早被某“一本书”所定型，他就有必要写

出“另一本书”。2019年，麦家推出长篇

小说《人生海海》，因对故乡和童年记忆

的集中表现而被认为是创作转型的标

志，但这部作品对蒋正南形象的塑造其

实仍延续着英雄传奇的叙事惯性。他

的长篇小说新作《人间信》（花城出版社

2024年3月出版，入选中国图书评论学

会发布的“中国好书”2024 年 4 月推荐

书目），进一步疏离熟悉的题材和人物

形象，真正实现了另辟蹊径。这或许是

标志着麦家转型成功的一本书。

读完《人间信》，笔者深切感受到，

麦家已倾力将他所感知的“世间的一

切”摄入这“一本书”。在20余万字的篇

幅中，一座偏远小山村的现代史，一个

家庭的存续与变迁，一对父子间的冲突

与隔阂，一些普通人的生死哀乐与爱恨

纠缠，共同交织成人间画卷的一角。既

然小说叙事容纳这么广泛，那么“人间

信”这简简单单三个字能否统摄全书？

事实上，汉语表达所具备的简练和精深

之长，足以消除上述疑虑。单从“信”字

来看，无论被用作名词意义上的书信、

音信、凭信，还是动词意义上的相信、信

从、信仰，或是形容词性的诚实不欺、准

确无误、真实可信，“信”都联结着特定

的人际关系，并指向明确的价值观念。

展开来说，书写“人间”与“信”的遇合，

可谓作家分内之事，而探究作家的叙事

旨趣，则是读者的职责所在。

如果“信”是音信，“人间信”则是人

间的消息。人间本是浑然一体，芸芸众

生共同沐浴阳光雨露。但在广袤大地

之上，山川阻隔，语言分化，风俗殊异，

以致不少人所认识的人间不过是一角，

甚至很难与其他地方音信畅通。小说

中的双家村正是这样的人间一角。在

很长时间里，“我”即蒋富春的祖辈、父

辈所能接触的外部世界，其边界不过扩

展到街上和镇上，但双家村绝非远离人

烟的桃源胜地：外国侵略者到过这里，

以致“我”的父亲年少时曾被抓走又逃

回；阿根大炮家先后有两个儿子从这里

出发寻找部队；知青娄老师等人到过这

里，革命风潮也从未忽略这里……从

《人生海海》到《人间信》，双家村作为文

学地理空间已初具规模，未来甚至可能

发展为个人化的文学标记。但就目前

而言，双家村并不以富于地方性的风土

人情而独具一格，是广阔人间的缩影。

不少人尝试过以极端方式离开双家村：

奶奶离家出走，“我”从这里应征入伍，

大姐和小妹远嫁外地。但他们最终或

回到这里，或身在他乡而心系此地。双

家村之所以令人爱恨交加却又无法真

正摆脱，不仅因为它是那些人的故乡，

更因为它就是实实在在的人间。小说

并不以书写民族史、村庄史或个人成长

史为追求，而是从容有致地记述人间常

有的各种消息。

“信”若解读为相信，“人间信”则关

乎生活的信心和勇气。作品中的许多

人，或许身份不够显贵，但都有自己的

生活信念。母亲在重病时仍为游手好

闲、毫无责任担当的丈夫百般开脱，这

何尝不是一种“信”？正因始终相信丈

夫只是不成器而不是坏，她才能做到几

十年含辛茹苦操持家庭。蒋富春与父

亲的巨大冲突，很容易被解读为少年的

叛逆行为所致，其实根源在于父爱的缺

失。成长道路上，父亲基本上是缺席

的，蒋福春没有榜样力量的引领，他不

自觉地要成为榜样，直到自己也成为父

亲，才真正放下往事。史铁生在《病隙

碎笔》中说过，人间的故事千变万化，但

究其底蕴都会透露“残疾”与“爱情”这

两种消息。残疾即残缺和限制，意味着

残酷的现实。爱情则是梦想和对美满

的企盼，意味着对残缺的补救。在残缺

的现实面前，人依然葆有梦想并为此努

力，这就是生活的信心和勇气。《人间

信》写了那么多冲突、矛盾、误会、遗憾，

却依然带有光亮和温热，正因它敢于直

面生活的残缺，并坚持从普通人身上发

现信心和勇气。

“信”若解读为真实可信，“人间信”

则意味着小说所叙述的人间图景真实

可信。在新媒介时代，置身图像和声音

叙事之中，小说家如何以文字叙事建构

艺术真实，是一个值得深思的问题。在

《人间信》中，麦家对文字叙事独特性的

充分认识，体现为对小说叙事技艺的自

觉运用。比如，在叙述视角上，前半部

分以“我”的口吻讲述不成器的父亲如

何屡次令人失望，这在叙述合法性上原

本不无疑问，但叙述者时常引入“阿山

道士说”“奶奶说”“母亲说”，不仅强化

了叙述合法性，还使叙述过程本身变得

摇曳多姿。小说还有意识地创设对话

与互文的情境，以此引领读者在故事之

外思考小说的意义与价值，这在最末的

“众声”部分表现最为明显。

《人间信》结尾处引述了诗人安妮·

卡森的话：“假如散文是一座房子，诗歌

就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。”

至于何为小说，叙述者却未正面回答。

上述解读或可用作答案：小说既从容记

述人间的音信，又坚持发现人间的信

念，更致力于使自己的记述和发现真实

可信。一言以蔽之，小说是人间之为人

间的凭信。

（转载自《光明日报》2024年10月
9日第14版）

——读长篇小说《人间信》

“使我的同胞能够过上有尊严的幸福生活”
宋泽滨

《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》多

角度、深层次地记述了中国航天事业的

奠基人——钱学森带领中国航天人闯

出独立自主发展道路的人生经历与心

路历程。

钱学森的学术贡献和历史价值是

多方面的。作为一位航天科学家，一生

学术著作等身；作为重大航天工程的组

织领导者，在多个工程领域取得重大成

就；作为一位战略科学家，提出了许多

有关科技与社会发展的重要思想；作为

一名优秀的共产党员，成为全社会学习

的楷模。笔者认为，最能反映钱学森人

生理想和价值追求的一句话，无疑是他

在1955年9月17日登上返国邮轮前向

报界发表的简短讲话：“我要竭尽全力，

同中国人民一道建设自己的国家，使我

的同胞能够过上有尊严的幸福生活。”

这是钱学森一生为之奋斗的伟大

目标。为此，钱学森毕其一生来践行这

一承诺：早年留学美国，专攻航空航天

技术，打下坚实的学术基础；中年归国

效力，为国铸剑，创造中国导弹、卫星事

业的多个辉煌；晚年回到书斋，探索现

代科学技术体系，深入思考现代化建设

的重大理论与实践问题。

《剑指苍穹：钱学森的航天传奇》主

要涉及钱学森一生的前两个阶段。

新中国成立不久，在美国留学专攻

航空技术的钱学森，便作出回国参加建

设的决定。但他的回国路却异常艰辛

——美国当局无理拘押了钱学森，在长

达五年的软禁生活中，不能进行尖端技

术相关教学与研究。钱学森后来回忆

时说：“我决心要‘另起炉灶’，搞一门新

的学问，以便能顺利回到祖国，我选择

了工程控制论作为新的研究对象。”归

国前，当钱学森带着刚出版的《工程控

制论》向老师冯·卡门告别时，他的老师

说：“你现在在学术上已经超过了我。”

钱学森后来回忆，听了老师这句话后

“激动极了”，因为这是出自国际权威学

者之口。

在党和政府的努力争取、大力关心

下，钱学森带着世界一流的研究成果，

于 1955 年 10 月回到祖国，开始了为国

铸剑的辉煌事业。

钱学森归国的第二年，党中央决策

发展中国的导弹事业，组建了国防部第

五研究院，钱学森为首任院长。经过短

短几年的努力，钱学森带领着几乎没人

见过导弹的年轻科技队伍，于 1960 年

11 月 5 日将代号“1059”的仿苏导弹发

射成功，从此，中国人能够制造自己的

导弹了。

1964年6月29日，我国第一个自行

设计的中近程导弹东风二号发射试验

获得成功，标志着我国已经基本上掌握

了独立研制导弹的一套复杂技术。东

风二号导弹的成功，为此后钱学森领导

制定的“八年四弹”规划奠定了重要基

础。

钱学森一心为国铸利剑，十载奋斗

两弹成。新中国有了自己的核盾牌，有

力地维护了国家安全和世界和平。

钱学森与广大科技人员创造的“两

弹一星”伟业，锻造了维护国家安全的

坚强盾牌，巩固了新中国的大国地位，

为中国人民挺直腰杆过上“有尊严的生

活”目标提供了切实保障。

（转载自《文汇报》2024年10月1
日第7版）


