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S山乡拾趣

有关亲情（特别是母爱）的文字、影片、
音乐，但凡有些许真实生动，都可使我这万
年不掉泪之人泪流满面，泣不成声。

200人的年级班会课上，辅导员放了
个不到十分钟的微电影。

剧中有三次送别。
七岁的他，在母亲陪同下经田野去上

学。他嚷着不想上学，往回狂奔，被母亲追
回后，抱起边拍着他边哄，那时的母亲温柔
可人，年轻美好；上大学的他，又那片经田
野，母亲扛着大小行李，又将他手中的拿
过，矫健地走着，对他说，“照旧送你到村
口。”彼时，她已是四、五十岁的村妇，岁月
的痕迹在她脸上显露；工作后，事业有成的
他回家吃饭，临时接到电话需回去工作，母
亲便拿了他的衣服，陪他走了小段路对他
说:“就送到这儿了好。”走了小段路，他回
头，看到母亲缓慢地捶着弯了的腰，艰难而
苦涩的往前迈。这时的母亲真的老了，连
稍远的路也走不动了。他顿时湿了眼眶，
狂奔向母亲，紧紧拥抱着她。

我的眼泪自第一幕就止不住的哗哗
流，待到影片完结时，面庞灼烧般的疼。

最珍贵且易逝的，往往都是习以为常
的亲人之爱呀。总以为只要回头，他们永
远都会张开强有力的怀抱拥我入怀。总以
为时光很慢，他们永远是顶在自己头顶的
那片天。那些自有记忆时便开始听的碎碎
念：好好吃饭，多穿衣，读书别熬夜等等，甚
至于让人忽视且厌烦的关心，待到真正失

去那一刻，该是何其的惶惑无助啊。所以
这些年的叛逆期，每逢和我母亲相看两互
厌时，我便会去试想，假使……她不在了的
话。想到这儿，我就鼻子一酸，红了眼眶。
曾梦到一次亲人离世，梦醒时，泪湿枕巾。
喜的是？他们都尚在人世，我还来得及好
好爱他们。

撇开我失了智的叛逆期，我从来都觉
得我的母亲是这世上最好的存在。所有同
她共度的时光，所处的细节，皆可用以力透
纸背，是她的爱。

刚生完我时，母亲遭受了婚姻等一系列
重大变故，可她仍倾心地照顾我，欣赏我抿
嘴舔下唇时种种姿态，尽力给我最棒的生
活。往事一幕幕闪现：买一斤二块钱的娃娃
菜，都要货比三家讨价还价很久的她，经不
起我的撒娇，给我买一个五块钱的迪迦奥特
曼，在街上和大爷划价十分钟，砍到四块
钱。作为一名初中数学老师，母亲不善女
红，为了使我穿上暖和好看的毛线衣，学着
去织背心、毛衣。白天教学任务繁重，疲惫
至极的母亲回家后，还要教尚在幼儿园的我
识字算数，陪我玩游戏、讲故事。好多次，我
夜里高烧，街上打不到车，母亲抱着我，一路
狂奔到县医院急诊。在当时于我家而言，如
猪肝、海鲜称之为珍贵的美食，母亲总表现
出对它们苦大仇深的模样，心满意足哄我一
人吃完，倒像是我帮了她大忙。

对她而言，明明带着我解决温饱生活
已是不易，可她总在我提出要上绘画、舞

蹈、书法等兴趣班的要求后，拍着胸脯对我
说“放心吧，妈妈有钱，我们小智慧真厉害，
要好好学，要开心哦。”2007年，我要参加
一个舞蹈比赛，平时生活极为节俭的母亲，
花1000块钱专门请老师指导我参赛。

尽管生活中大小事母亲都喜欢唠叨，
有时让我几近崩溃。可母亲也有好些天真
浪漫的时候，像个顽皮的孩子，浪漫的少
女，只是为了将我这块顽石能够打磨得更
光洁，不得不在必要时做凶神恶煞的“悍
妇”样子。那时，母亲明明可以向外婆闹小
脾气寻温暖的女生，可光是来消受我的磨
人，全身心让我快乐成长，且和外婆一起倾
心爱我。

每当我偷偷玩摩尔庄园的时候，我态
度人神共愤的时候，母亲会凶我，严厉批评
我，过后柔声相劝于我。我考了高分的时
候，得到老师表扬的时候，我画了“惊世之
作”时，我得了奖时，母亲会不吝言辞地夸
赞我，奖励我。

除了母亲以外，这世上，再无人，会因为
在我感冒发烧之际，用针灸替我治疗；也再无
人，会因想让我吃她亲手削好的水果、煮好的
鸡汤而支付我100元高额“品尝费”……

雷厉风行，爱恨分明，赏罚分明，母亲，
她一直都是我心中的女超人。

母亲她是个好胜之人，凡事不做的尽善
尽美不罢休，为此，她没少吃苦头。可她从来
都是默默承受，独自消化解决，从不影响于我。

记忆中除了几个寂寥的背影，她所展

现于我的，皆是永远都活力四射的工作，照
料家人，监督我学习，如钢铁侠般的存在。

记得我高考失利，母亲甚至只是流着
泪抚摸我的脑袋，歉疚地对我说:“是妈妈
不好，当班主任太忙，让你初高中一直住
校，身体都垮了，是妈妈没照顾好你。”

此话一出，我刹时泪如雨下。该说对
不起和谢谢的那个人，从来都是我。

过去我总想着快点长大，挣脱她的管
束，远离没有她的地方。自在飞翔，无拘无
束。进入大学后，母亲觉得自己该放手了，
便再也没严厉管我，频繁寻我，处处限制
我。除了每周末一个几分钟的电话，带着
温和疲惫的问候和关怀，以及微信给我分
享的一些蜜汁推文，倒来翻去那几句自小
听到大的嘱咐，再无其他。

起初半年我毫无感觉，而后便“苏醒”
了，母亲发来的所有消息我都认真回顾，定
期主动打节日问候电话，或写信送礼物。

关于母亲如何爱我，一本书也记叙不
完。但我一定会写下去的，我一定得写下去。

有一天，我终于忍不住问她:“妈妈，你
为什么对我这么好？可我却自私地爱着自
己。”她只莞尔一笑，说:“傻孩子，等你有孩
子了也会一样爱她的。”

我的人生已走了1/4了，母亲兴许只剩
下1/4，我还有多少光阴可以任性挥霍，难
道待到她当真苍老无力，训不动我时吗？
妈妈，你一定要慢点老去。我一定要好好
的，活得精彩！

我心目中的女超人
郑智慧

高考中考放榜这几天，圈里铺天盖地的
红榜喜报，像是梅雨季节的风雨，唰唰唰，唰
唰唰，看得多了，恐怕眼睛也给染红了。然
后便是一场疾风骤雨的抢生源大战，各家拿
出十八般兵器，使出浑身解数，出谋的出谋，
划策的划策，一时间生源截流术、综合评价
限制术、志愿填报忽悠术、暂扣准考证术、承
诺提前录取术、保证创新班术、奖学金引诱
术……琳琅满目，层出不穷。

我也不能免俗，在生病期间，我发过一条
为自家学校招旗呐喊的招生广告。毕竟，在
现在这样一个社会里，没有谁可以成为一座
孤岛，或者说没有谁可以真正做得了一个当
代“陶渊明”。红榜上的歌功颂德我是不太在
意的。毕竟那只代表了过去，即使是红榜在
列的人，未见得他们对自己的成绩是满意的，
即使是对自己成绩满意的，也未见得接下来
的选择是容易的；而且成绩只是一部分人的，
不在红榜上的人，也有拼尽全力而不得的，于
他们而言有太多的遗憾，红红的榜单对他们
而言也许是深深的刺痛，更遑论喜报了。

当然还有一种红榜是在高考红榜之后
的，这类红榜是对夜以继日、起早摸黑、任
劳任怨、殚精竭虑、提心吊胆、细心呵护别
人的孩子的优秀教师的颂扬，这当然是需
要的，而且是必要的。这样的红榜还可以
再多一点，宣传力度还可以再大一点。

好友纷纷问我，生病了怎么还关心这
个？不然呢？脚下哪里还有可做鸵鸟把头
埋的净土？铺天盖地的讯息无时无处不在
侵扰着你，何况自家学校是你以前、现在乃
至未来的生活保障，以后的日子好不好过
一点也与此颇有关系，现实逼得我们每个
人都只能严妆靓容地侍奉着这个社会。而
好友问我的，皆是出于关心我，连同关心我
该关心的问题，就目前还未真正渡过困难
期的我而言，保持乐观、坚强意志、调养身
体才是我最应该关心的，别的就少掺和
了。的确，可是我还是一头扎进了为这个
我曾为它付出了我的青春和汗水的学校发
声的泥潭里，哪怕就是这么一则招生广告，
特别是在它目前处在困难的时候。当然，
学校本是凤栖之梧、蝶恋之花，何须如此敲
锣打鼓街头卖艺般的张罗，但时移世易，许
多无奈不是一句话说得清的。

也有人为我抱不平，你看你都干到病
倒了，红榜宣传的时候都没有看到你的名
字。要不然呢？宣传一个教师为教育教学
累到病倒了？这样宣传合适吗？

宣传本就是宣传那些带有鲜亮夺目的光
环的，不然还宣传什么呀，更何况自己所做的
事都是当老师的一些本职工作，强度大、工时
长也不是一个人的专属。整艘船已然是一艘
远航巨轮，由不得任何一个船员懈怠，巨轮远

航时也难保船员不出现一些状况。并且，红
榜宣传的也都是实实在在的，并未夸大捏造
扭曲变形，如果要把你的名字放上去，那是不
是要追溯到高二的老师、高一的老师？

再者，学校还有那么多兢兢业业、付出
所有的优秀教师，他们任教的学生在学业
上实在不是最优秀的，但却在老师的影响
下不断进步，成人成才，取得属于自己的那
份成绩；另外，还有薄弱学校，以及薄弱学
校的薄弱班级的一些老师，他们以另一种
方式和压力在做出自己的贡献。难道要像
晒鱼干一样，把所有人的名字，一一拿出来
晾晒一番？而且，现在你作为陪跑的人自
己在剩下的最关键的一个半月丢下冲刺的
人落跑了，怎么说对即将高考的学子也是
一种伤害，陪跑的人自己也留有无限的遗
憾。当然，如果不是因主观或客观的原因
频繁换帅，形成一个良健的师资培养和学
校运营长效机制那就更好了。

鲁迅说，只要能培一朵花，就不妨做做
会朽的腐草。这句话竟预言了近一世纪后
作为一个中学教师的宿命，不知该是一种
怎样的滋味。在战火硝烟的年代，老兵不
需要荣誉，老兵能活下来就算是褒奖。

其实，更重要的是，所有的这些，放到
你的一生中，都是再小不过的小事，怕是连
提都不值一提。你看那海潮，没有一波浪

潮会停留太久，但是每一波浪潮都会试着
抚平沙滩上踩出凹凸不平的脚印。

但是在这样的小事中，那些关切的
“生病了怎么还关心这个”的询问和抱不
平，却为我筑构起一座坚厚的熨帖壁垒。
拥有这些，大约才是孤岛不孤的所在。齐
邦媛在《巨流沙》中说到：“对我而言，教书
从来不只是一份工作，而是一种传递，我将
所读、所思、所想与我说话的人分享，教室
聚散之外，另有深意。”她引用方东美先生
的话说：“他们，都是我心灵的后裔。”其实
对于师生而言，毕业收获的不仅仅是经历、
成绩，更是情分，是各自的成长。

一个学生特意来看我，聊天时，回望自己
走过的路，他叹息地说，我们的教育就不能日
常一点，或者常态一点吗？简单朴实的话语，
道出了一个刚刚过来人的心声。其实他的心
声也是许许多多人的心声。日常，常态，像是
被打入冷宫的妃子，不知何时才能重被宠
幸？但纯粹依靠被宠幸，恐怕还是消极了些，
可笑了点。有的时候，我们还是需要在规则
允许的情形下，努力做一些有益的调整。

（补记：作于2019-6-27 。幸运的是，

2022年的高考中考揭榜后的今天，就像特

意看望我的同学所说的，在各类教育宣传

上，已经努力在向教育日常、教育常态靠近

了，尽管这是各类水果收获的一年。）

会朽的腐草
阿 栗

我的家乡郑山村可称得上是梨乡。二
十世纪中期,整个村庄被梨树环绕，全村三百
多户人家，几乎每家每户的房前屋后都植有
梨树。大的高数丈,树荫遮盖了房顶，待到梨
子成熟，有上千斤可摘呢;小的也有好几米
高,树梢与屋檐齐平,至少也可摘百来斤梨。

每年到了农历二月，站在村庄最高处
远眺，只见一片雪白，犹如腊月大雪天，整
个村庄银装素裹,分外妖娆;又如花的海洋,
构成一道独特的风景线，煞是好看。阳春
三月，刚孕育的果子留在枝头，贪婪地吸吮
着阳光雨露。小时候，我常呆立在梨树下,
巴不得梨子一夜间成熟。时间在等待中飞
逝，到了农历七月半，梨树上挂满了一只只
熟透了的梨子。不同品种的梨，颜色不同，
形状也各异:有的泛绿，形如鸡蛋:有的发
青，形如苹果;有的透黄,形如葫芦……我家
门前的那棵,长的就是葫芦状梨，祖父称之

“葫芦雪”(家乡方言梨子叫雪梨)，个大超半
斤,甜味赛蜜糖,可谓梨中极品。我六岁那
年随父暂居杭州，祖母还特托人捎来几个
“葫芦雪”，我如获至宝,舍不得吃，一直放
到中秋节才拿出来与家人同享，那个甜呀，
直抵心窝，那是我吃过的最甜的梨了。

梨熟时节，村里的大人们都忙开了，有
的张罗着找买主，有的已经找到买主，就毛估
估论株卖给小贩，由买主自行采摘;家里有劳
力的，自己采摘下来，过秤批发给小贩;而大
多数人家，自己采摘,第二天步行三十余里，
挑着送到温州市区批发给梨贩子，这样可多
卖点钱。而在家门口卖,每斤一毛钱，送到市
里每斤可多得三五分钱。别小看这三五分，
若出售上千斤梨，可就多三五十元了。当时
的三五十元是农户一年的开支。现今的年
轻人是弄不明白的，但凡六七十岁、有过农村
生活经历的是清楚的。1954年我读初中，每

天的菜金只有六分钱，家境贫穷的同学，还两
人合吃一份菜呢!算算看三五十元够不够农
户一年的开销?乡亲中能卖出上千斤梨的,就
算富裕户了。故家乡流传着“梨子熟，一年
福:梨子无，一年苦”这样的民谣。即便如此，
但乡情浓浓。每到梨熟时节,乡人都会采摘
些梨送给亲朋好友尝个鲜，顺道报一声梨子
丰收的喜讯。也会留些给自家人吃，特别是
有小孩的家庭。这不，我祖母不是特托人送
梨给远在杭州的我吗?

梨熟时节,是小朋友最快乐的日子,特
别是家中没梨树的小孩，更是盼着邻家大
人采梨了。高高的梨树,采摘并不是一件
容易的事。一人得先上树，下面的人递上
一根小碗口粗细的木条，树上的人将一端
架在树杈里,另一端系上棕绳斜挂着吊在
稍高的树干上，构成一个三角形，采梨人或
坐或站在这根木条上，一手攫住棕绳，一手

采摘梨子，采下的梨放进事先挂在梨树上
的竹筐里，放满一筐后，用绳子吊下倒进大
箩筐，再拉上来继续采摘。常有人失手将
梨掉在地上，或人动树摇，熟透的梨子纷纷
坠落。于是在树下等着拾落梨的小孩，就
争抢落在地上的果子。小时候笨手笨脚的
我，总抢不过那些机灵鬼，只能呆呆地看着
他们喜滋滋地享受到手的战利品。自然也
有空等的时候，因为自始至终没掉下一个
梨。当然梨树的主人会主动取几只梨，送
给围观的我们。我们拿着梨子，欢天喜地
地回转家门,与父母报告某某叔叔或某某
伯伯给我梨的消息，这才慢慢地品尝。

五十多年过去了，每当梨熟时节享受
着儿女们送来的砀山梨、雪梨或鸭梨时，我
的眼前就会浮现出儿时家乡“千树万树梨
花开”的景象和梨熟时节与小伙伴们争抢
落梨的情景。

梨熟时节
郑冠炼


