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两年前联系到“工人诗人”
陈年喜，请他为我们的《微尘》
读书会录制一个视频。他欣然答
应。那几天他在老家陪伴母亲。
后来从他的微信朋友圈得知，他
的母亲走了——终是没能熬过这
个冬天。之前我就知道他的母亲
患病，但一直不太敢询问，不知
如何开口。

面对病痛和死亡，我总是不
知如何应对。

读书会围绕《微尘》里的死
亡事件，谈论了关于死亡的话
题，现场的嘉宾和读者朋友讲述
生活中的死亡故事，都很真诚，
也很伤感，有哽咽，有落泪，但
轮到我自己讲述，我刻意回避了
亲人离去的最痛的记忆。

短短几年，陆续经历了舅舅、
爷爷、阿姨、父亲的离去，每一次去
医院探望或是身处出殡现场，我都
尽量克制，只怕悲伤一旦溢出便会
泛滥。去年暑假遭遇医疗事故，父
亲意外故去，要面对临时安排墓地
等各种应急杂事，我根本没有时间
伤悲，出完殡的第二天，还如期举
办了暑期公益读书会。我想手头
一直有事情在做，大概可以回避或
是减轻苦痛。不过，后来发现那只
是暂时的，关于死亡的伤痛，以及
死亡带来的无能为力和锐利的思

念，根本无法在心底褪去，甚至愈
发浓烈。

带着那些无法消退的悲伤心
潮，我阅读《微尘》，试图通过他人
的故事和文字，去抚一抚内心的褶
皱。陈年喜在十六年的爆破工生
涯里经历了太多的死亡现场，他也
说过“写《微尘》的时候常常痛苦地
流泪”，我能够感知到那种痛苦，即
使他的文字总是那么克制。面对
工作、生活上的艰难与不公，他描
述起来，几乎没有抱怨，都是客观
而内敛。可是那些像是被删去很
多内容的干净利落的文字，依然让
人瞬间破防。

那些文字，像冬天的树，叶
子落尽，简洁的疏枝，在苍茫天
幕下，蔓延出茂盛的寂寥。

“二0一五年六月二十六日，
父亲走完了他在这个世界摇摆如
风中草稞的一生。前一天，弟弟
为他最后一次理了发。白发如雪
纷落，掩盖了此后我所有的星
辰。”这已经是他描述死亡，最抒
情的文字了。

面对手术和繁琐的治疗程序
以及医生背后的复杂的中国医疗
体系，他写：“我发现，这个世
界，我还有太多的事不懂。在不
幸面前，谁都是渺小的。人的不
幸，有一部分来自人的同类。”这

已经是他最沉痛的控诉了。
要面对那么多的不幸和意外

死亡事件，我不知道这个出入矿
洞的爆破工人，是怎样一次又一
次承受下来的，是怎么做到“见
过的不幸太多，但从来没有沮丧
过”。如果说是坚强的意志，他怎
么又写下“所谓的坚强，不过是
真正的不幸没有降临在自己头
上”“一个命运失败太久的人，仿
佛任何一个细小的失望都会成为
压在命运的又一根稻草”……

这个被“失败”压抑了很多
年的男人，最后靠着书写，在命
运里突围。说突围，似乎又不够
准确，他只是写下了这些“时间
风尘的证词”。我不知道他含泪写
下这些文字的时候，那些最痛的
往事，能否得以安放。那些最撕
裂的伤口，最终都可以治愈吗？

在《小城里的文人们》里，在爱
人赵大成死于山西的某个煤矿之
后，一度放弃写诗的小莉又拿起了
笔，“她坚信，以后一定能把赵大成
再写回来，不管他走多远”。如果
深情可以把文字化成一种坚定的
力量，那么陈年喜经历过那么多苦
难，面对过那么多次的死亡，他是
怎样依然饱含深情的？

在时光的尘烟里碌碌度日，在
繁忙填满日子的时候，读书成了奢

侈的事，还是我们早就冷漠、麻木
到忘了他人，也忘了自己？

我们把忧伤压滞心灵的角落，
任由岁月尘封。曾经激越的情感
也变成了一只躲在树林深处的兽，
已被打败，干脆沉没。

而我只是太悲伤了，我也害怕
心中再也没有起伏的深情。所以
努力地去阅读，努力希望通过别人
的故事，寻找安放悲伤的途径，寻
找可以驶往的心灵旷野。可是最
终发现，人与人的悲伤有时候能够
共鸣，但似乎永远无法解决。

而关于最痛的死亡，我也得不
出最深的感悟。死亡就是永远的
消失事件，是生命这条单程线注定
无法挽回的无能为力。我甚至觉
得看过的所有关于死亡的立意，归
根到底都是自我安慰的骗人伎俩
或是刻意制造温暖的心灵鸡汤。

历经三次癌变的美国作家桑
塔格在第三次患癌时，面对死亡
的迫近，写下：“在忧伤之谷，展
开双翼。”这大概是关于人终有一
死这个古老的话题所说出的最精
彩的话了。虽然它也只是对死亡
理想式的想象。

陈年喜在诗歌《投不出的书
信》里，有这么几句诗：

对于时光 生和死

有什么区别呢

我像一个返程的信使

身体越来越轻

忧伤 是投不出的书信

是的，世间很多忧伤只能是投
不出的书信，能寄给谁呢，又怎么
写呢？而阅读《微尘》，那心底的悲
伤变成了一只写信的笔，写给书中
的人，进行着一场无声的对话。在
这场对话里，追忆往事，唤醒那些
陈旧而模糊的记忆，疏通一些悲伤
的淤泥，没有结果，渐渐沉默……

悲伤所写下的信，也许最终
也不知寄往何方，可是依然还要
一次又一次地出发、返程，像某
种召唤。

陈年喜老师给我们录制采访
视频的时候，开头说了一句：“我
在老家的山上，天气也真的挺好
的。”我看到视频里，阳光在陈旧
的墙面画出明亮的光影。在他母
亲最后日子的陪伴里，我想那天
的阳光多少也会给他压抑着的心
带来一点空旷的明亮。

而写下以上文字，阳光也正
好透过落地窗照在我受伤的膝盖
上，像一种无声的抚慰。

有些事，也只有在晴朗的日
子里，才敢回忆。

有些伤，是不是也终会在阳
光里变成一道愈合的疤痕，像微
笑的弧度？

书法家王国强先生是我的老
领导，他当永嘉县文联主席时，我
曾在他手下凑数当了个副主席，叨
陪末座。而八小时之外呢，我们又
是朋友，酒友，牌友，我事之以兄长
之礼。

王先生早年当过油漆老司，而
且是一位很有名气的油漆老司，人
称“楠溪第一条油泛”，可见真个名
声在外。由于走四方，吃百家饭的
缘故，他对楠溪的民风民俗非常了
解，也会讲许多民间故事，比如这
个《阿九新妇》的故事，我就是从他
那里听来的。

很久以前，楠溪山底有个叫阿
九的老头儿，家中有一位勤劳贤德

的新妇（楠溪人把“媳妇”叫做“新
妇”）。纺得纱，绩得苎，能裁能补
能绣刺；做得粗，整得细，三茶六饭
一时备；推得磨，捣得碓，受得辛苦
吃得累。更有一桩，聪明伶俐言语
得体孝敬公公，方圆十里，哪个不
知？哪个不晓？至于她的容貌嘛，
想必也不会差到哪里去，否则，怎
么会有那么多人对她的故事津津
乐道呢？

阿九有十位结拜兄弟。有一
天，九位老人会在一起，排了一个
阵，想试试阿九的新妇到底如何
“聪明伶俐言语得体孝敬公公”。

于是，九位老人提了一篮子的
韭菜，去看望阿九。

说来凑巧，阿九刚好不在家。
老人就对阿九的新妇说：“我们来
看你阿爸。”

“我阿爸去外地了。有什么事
我可以转告给他。”

“你就对他讲，今天我们九个
人，挈了一篮儿韭菜，来看阿九。
约他初九这一天，在九里亭相会。”

“知道了。各位公公请先回
吧。”

过了几天，阿九回家了。新妇
对他说：“前几天有几位客人带了
礼物来看阿爸，还邀请阿爸出去玩
呢。”

“来了几位客人？带了什么礼
物？约我什么时候去哪里玩？”

新妇略加思索，开口答道：
四五公公望公公，

手挈一篮扁扁葱。

三六并拢是定日，

二七凉亭去相逢。

阿九听了后，心中一愣。细细
一忖，终于明白了新妇的意思，不
禁暗暗称赞。“四”加“五”不是“九”
吗？是九位结拜兄弟来了。“扁扁
葱”不是“韭菜”吗？这就是礼物
了。“三”加“六”不是“九”吗？是定
这个月初九了。“二”加“七”不是
“九”吗？是相约在九里亭了。

到了初九这一天，阿九如期赴
约。九里亭中，九位结拜兄弟已经
等候多时，阿九就把新妇的四句诗

念给他们听，大家听得啧啧称奇，
都佩服阿九新妇的聪明贤德。

中国是礼仪之邦，自古以来讲
究贵贱有等长幼有序，这是人人知
晓的，不必多说。阿九的新妇从一
说到七，就是不说九，能巧妙地避
开长辈的名讳，真是一位楠溪奇女
子，可敬，可敬。古人有诗道：

出口成章不可轻，

开言作对动人情。

虽无子路才能智，

单取人前一笑声。

写到这里，我数了数这篇短文
的字数。我也有意避开九，将九百
多字的短文凑成千字，以示对阿九
新妇的敬意。

阿九新妇
柳一村

返程的信使
陈德清

周末下午，陪母亲看电视，母
亲突然问我：“接力烧点吃哦？”

“肚还饱，勿烧那。”我回答。
吃接力这个久违的用语被母

亲一提起，便不由自主就回想起小
时候关于吃接力那点事。

“接力”，百度释义：一为一个
接替一个地进行；二为增加力气。
后者倒与永嘉俗语“吃接力”相符，
即在餐后约两三小时再次进食，以
便有力气继续劳作。

过去农村生活条件艰苦，大部
分村民解决温饱问题都困难，更别
提“吃接力”了，所以当时有一技之
长的手艺人特别吃香。小时候，爷
爷编了个顺口溜教我念：“一日吃
五餐，顿顿有酒喝，还有工钱拿！”
然后不忘问一句：“娒，你长大学什
么？希望我有朝一日也能吃上接
力。

吃接力在永嘉农村不外乎这
么几种情况。 比如“央（方言，聘
请）人”，分央师傅（衣匠、篾匠、泥
匠、木匠等）和央农工（指的是亲朋

好友或邻居，帮忙田间地头干活
的），前者一般在春末秋初进行，日
长夜短，工钱是以日计算的，白天
长意味着可多干点活。这些请师
傅的活大都在家里或附近地方进
行，直接在家里吃接力，如果是后
者，大多在野外，因来回浪费时间，
就得“送接力”。一日中，上午九点
左右叫“吃天光接力”，下午三点左
右则称“日昼接力”。

家里一旦请人干活，送“接力”
的任务就落在我身上，送村邻近的
垟里还好，怕就怕送那些路途远，
崎岖难走的山头。我生性胆小，怕
鬼、怕蛇，路边草丛窜出的老鼠都
能吓出我一身汗，那次送“岙底山”
就是这样。那天，我家请了三位邻
居帮忙插单季稻。吃过中饭后，爷
爷带着他们挑着肥料和秧苗就上
山了，母亲也没有停歇，开始张罗
着做麦饼，让我烧火。掺粉、揉面、
剁馅、制作，母亲一气呵成，麦饼放
进热锅里烙。等两面都呈现金黄
色，香喷喷的麦饼就做好了。随后

母亲将麦饼、茶水和“白眼烧”分别
装入两只竹篮，再用一根小扁担把
篮子固定在两头，让我挑去“送接
力”。

“这条路我不敢走。”我向母亲
“抗议”。因为昨晚和小伙伴在邻
居陈大爷家，他跟我们讲牛粪坦
“白无常”的传说，“白无常”白衣白
帽白脸，吐着一条挂到膝盖的舌
头，来无影去无踪，专抓小孩，然后
在孩子的耳朵、鼻子、嘴巴塞满泥
巴。据说前段就发生过一个丢失
的孩子，找到后就如讲述的这般模
样。这次我要经过“白无常”出没
的地方，沿途还有好几处阴森森的
坟冢，坍陷裸露着洞穴，仿佛张牙
舞爪的鬼魅随时会蹿出来。

母亲好说歹说，我就是不敢
出门，母亲取下门后的“竹细
篾”就抽过来，很快我的脚腿上
爬上了一条条小“蚯蚓”。一顿嚎
啕大哭引来了奶奶的“营救”，她
夺下母亲手中的家伙什，苦口婆
心地劝我，“哪有什么'白无常'，

别听他们瞎说。”尽管内心的恐惧
感丝毫未减，但那个年代的农家
娃在“家伙什”面前只有屈从。
我接过“接力”，噙着泪水，畏畏
缩缩往岙底山走去。

很快到了野凹半，此时多么希
望能看到几个村人在干活啊，但空
山不见人。让我胆颤心惊的那几
处破败的坟冢就在不远处的路旁，
当越走越近，脑袋开始嗡嗡作响，
仿佛有厉鬼冷不丁地拽我。忽然
传来异样的声响，顿时毛骨悚然，
原来是梧桐树上几片枯叶飘落。

逃也似地越过坟地，我已一身
虚汗，穿过岭，翻过半座山，到了牛
粪坦，身后不时发出窸窸窣窣的声
音，吓得我时不时的回头，但什么
也没发现，愈加恐慌。尽管累得气
喘吁吁，但我不敢歇息片刻，也不
顾腿脚酸痛，一路疾走，终于逃脱
了“白无常”的“魔抓”。穿过前面
几百米的茅草山，就到目的地了，
我长舒了一口气，稍息片刻，撩起
衣角擦了擦汗珠子，再次起程。

走着走着，“嘶嘶”，只见一条
足有两米多长、小臂粗的大黑蛇，
从我身前游过，转眼就不见了。我
顿时头皮发麻，双脚发软，心再次
揪紧。莫非是“白无常”变的？偏
偏此时，我又开始胡思乱想，越想
越怕，我护好肩上的担子，以百米
冲刺的速度冲过这段山路。当抬
眼看到在山上劳作的爷爷和帮工
的邻居，我激动得眼泪都快要流出
来了。一阵山风吹来，发觉脊背发
凉，第二天便感冒发烧。

农耕时代，尤其是包产到户之
后，几乎家家有干不完的农活，靠
“接力”来维持长时间的劳作，所以
家家户户有下午吃接力的习惯。
我初到县城上班时，每到下午三点
多，就想着吃接力，但城里人却没
有吃接力的习惯，过了一年半载，
我也就没这念头了。

别说城里，即便永嘉乡村，也
早就没了吃接力的习惯了。如今，
如果你到永嘉乡村，听到最多的便
是：“来杯咖啡，吃个下午茶！”

吃接力
陈光哲


