

## 楼下的枇杷树

□唐晓燕

莫名的喜悦,这也许是我一直期待的吧。等到枇杷变黄成熟时,有灵性的小鸟们飞来啄食,我便遐想着它们又会将果核带去小区中心花园旁的小树林里播种,来年当春来花开时,又一棵小树苗破土而出。生命就是如此的美妙,生生不息。

猛然有一天,我看到枇杷树一侧粗壮的树枝已被砍掉。它像个断了臂的少年,为了保持平衡不得不歪着头,斜着肩,一副垂头丧气的模样。一打听,是一楼的住户所为。据说,茂密的树叶遮挡了它家厨房的光线。这确实影响了他们的生活,但我心里还是忍不住咕嘟:修剪得整齐点不行吗?干吗把好好的树砍成这样!

在那以后的一段时间里,每走到楼下,我总会停下脚步,看着有点残缺的枇杷树,心疼它几分。

前年春天,我惊喜地发现,枇杷树上挂满果实,而断臂处早已长出了新枝桠,这次它另辟蹊径,不再向外伸展,而是向上窜到两米多高。五月下旬,枇杷成熟了,黄灿灿的,楼下的阿姨采了十几颗放进口袋,正好被母亲看到,回家便向我嘀咕:“楼下的阿姨怎么这样呀?把枇杷树当成她家的了,自说自话就采上了”。

“那你也去摘点。”我调侃道。

“我才不要呢。”她回答得嗤之以鼻。

我笑了,“老妈,你最大气了。不过,你要这样想,那么多的枇杷,小鸟也吃不了,任由它烂掉,多可惜呀,那阿姨把果子摘回家,至少没浪费。再说,阿姨也没说过枇杷树是她家的,谁都可以去摘呀。”

2022年是不寻常的一年。年末,我感染上了病毒,等高烧消退,核酸转阴,接踵而来的是无休止的咳嗽,吃了药,喝了止咳糖浆,烤了橘子吃,泡了甘草水喝,用了很多方法都不见好转。在我无能为力时,突然想到了楼下的枇杷树。枇杷膏不就是用枇杷叶熬制的吗?我摘些叶子,放些冰糖,煮水喝应该也有效果吧?于是,我拿了把剪刀,小心翼翼地剪了几片靠近树根的老叶。

墨绿的叶子在壶中不断翻滚,渐渐变成了褐色,水也被煮红了,阵阵清香溢满屋子。喝上一口,微微的苦,淡淡的甜,别样的味道,却不难喝。说来也神奇,第二天咳嗽居然好了很多,再过两天,完全不咳了。

我不禁感叹起自然界的奇妙和魅力。一颗小小的枇杷核,只要给点阳光,它就能从滋润的泥土里,顶出小芽并茁壮成长,最后开花结出丰硕的果实。至于,咳嗽是因为喝了枇杷叶水治好的,还是前面吃的药发挥了作用,这些都不重要,重要的是我心里也埋下了一颗希望的种子,它让我相信,现在所经历的一切终将过去,明天依然美好。

我第一次拜访退思园是在上世纪九十年代末,距今已经有20多年了。记得那是学校组织的一次工会活动。那天,当我穿过退思园流丽典雅的厅堂、精巧别致的庭院,踏入花园,只见楼阁亭立,曲廊回环,山石玲珑,烟柳青翠,一股古朴清雅之气扑面而来。春水泛着碧波,四周亭阁烟树倒映水中,相映成趣。这一切,让退思园深深镌刻在我的心中。二十多年来,退思园犹如一本隽永优美的散文诗集,吸引着我再次翻阅她。

今年正月初五,在汹涌的人潮中,我终于再一次踏入退思园。仿佛与一位久违的老朋友相遇,感觉是那么熟悉与亲切。

走进厅堂,抬眼便见启功先生题写的“退思园”三个大字。对于这个园名,是值得一番咀嚼深思的。据说这个园名来源于《左传》中的一句话:“林父之事君也,进思尽忠,退思补过。”园主人任兰生为何如此命名呢?

任兰生清朝道光十七年至清光绪十四年(1837—1888年)曾担任安徽凤(阳)、颍(州)、六(合)、泗(州)的兵备道。主要负责辖区军务,监督地方军队的兵马、钱粮和屯田,还要维护治安等。在任期间他带领百姓治理水患,为当地百姓做了许多实事,深得人心。可他后来在指挥剿捻军的战斗中因动了恻隐之心,没有对捻军赶尽杀绝,因此犯了错误。纵然任兰生之前政绩卓越,但这件事还是让人抓住了把柄。内阁大学士周德润为了弹劾他,就这件事在慈禧太后跟前告了他一状。慈禧太后听后勃然大怒,下诏书让任兰生进京问罪。在这危急关头,任兰生的朋友左宗棠和彭玉麟写信关照他:如果慈禧太后问罪,他就老老实实承认。如果问他“今后怎么办”,就回答“退而思过,进而报国”。在被审问的那天,任兰生按照左宗棠和彭玉麟在信中的指示,一相告。慈禧太后看他态度不错,

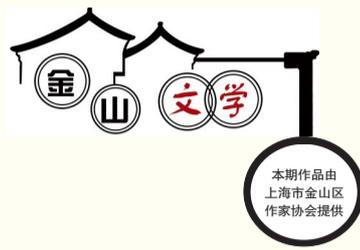
## 再访退思园

□徐伟红

没有治他的死罪,让任兰生和家人躲过了这场灭顶之灾。

悲愤、惆怅、无奈的任兰生回到了家。他想着这次自己和家人险些命丧黄泉,真是心有余悸,脊背发冷。官场险恶,福祸莫测,还是在家安享清静岁月吧。他之前就有一个梦想:等他告老还乡之时,要在自己的老宅上修建一座精致的江南园林,含饴弄孙,安享晚年。现在他终于可以提前实现自己的愿望了,他邀请当时有名的画家袁龙为他设计建造。袁龙根据江南水乡的特点,将春、夏、秋、冬和琴、棋、书、画全部融入园中,精心构思,巧妙布局,在清光绪十一年至十三年(1885—1887年)间建造完成。这期间,他一直想起左宗棠和彭玉麟对他讲的“退而思过,进而报国”这句话,那就把这座园林取名为“退思园”吧,这样可以表达自己真心思过的决心。我想在任兰生刚回家之时,恐怕和那位只做了八十多天彭泽县令的陶渊明一样,有“久在樊笼里,复得返自然”的喜悦,也有“采菊东篱下,悠然见南山”的超脱;也可能和归隐在终南山的王维一样,“独坐幽篁里,弹琴复长啸”。“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”此时,他的内心一定是轻松而恬淡的。可园子刚建好,就有几大要员为他保奏,并有多名地方绅士联名呼请为他复职,还筹银八千两给他捐官。此时恰逢黄河决堤,朝廷任命任兰生前往皖北抗洪救灾,他毅然决然走出家门,在抗洪救灾中,他常顶风冒雪视察灾情,问民疾苦。光绪十四年(1888年)二月,黄河下游河水奔腾,任兰生骑马在岸上巡视指挥,咆哮的洪水使马受惊狂奔,他不慎从马上摔下来,后伤口不愈而卒,终年51岁。任兰生最终没能回到他的退思园,留下了太多的遗憾。

我想着任兰生的生平经历,揣度着他造园、离园时的心境,不禁为他唏嘘感叹。这样想着,脚步已跨



本期作品由  
上海市金山区  
作家协会提供

入了花园。冬日的退思园,花草树木都褪去了往日的盛装,简洁宁静,仿佛一幅萧疏淡雅的水墨画,有着别样的韵味。一座草堂静静地端坐在前面,这就是“退思草堂”。草堂飞檐翘角,朴素端庄。堂前的月台贴水而建,四周绿树环抱,清幽宜人。草堂是任公及家人读书的地方,我想象着任公独坐草堂,任凭“雨惊诗梦留蕉叶,风裁书声出藕花”,手捧书卷读到好处,拍案叫绝,怡然自乐;或者在冬日的草堂中围炉而坐,享受着茶香和书香的馥郁芬芳,忽然看到窗外疏影横斜,暗香浮动,真是“读书之乐何处寻?数点梅花天地心啊!”春夏秋冬,四季不停变换的风景让任公全然忘却人生中的灰暗和失意。

走过退思草堂,已漫步来到“九曲回廊”。“九曲回廊”是与“退思草堂”相连的环水池长廊。长廊曲折蜿蜒,高低错落,镂空花型丰富多样,韵味无穷。透过镂空花窗户远望过去,景致幽深多变。在一处的镂空花窗上雕刻着“清风明月不须一钱买”诗句,我想起了沧浪亭上的那副对联:清风明月本无价,近水远山皆有情。只有懂得自然之妙的人,才能真正享受大自然的馈赠,获得身心的愉悦与宁静。

行走在园中,静静欣赏园中的山石草木、楼台亭阁,细细品读园中楹联、匾额、书画、碑石上的文字,饱含哲理,蕴含深刻。岁月漫漫,人生几多风雨挫折,人生有顺境也有逆境,如何对待呢?那么走进退思园,您将获得无尽的人生启迪。

## “小人书”情缘 (一)

□汤妙兴

“小人书”大名为连环画,早在公元前15世纪问世,二十世纪初在上海流行。我和“小人书”结缘于1958年,至今65年过去了,但对少儿时代与“小人书”结下的情结依然记忆犹新。

那一天,刚满10岁的我参加外公65岁生日家庭聚会,外公把我叫到跟前,讲述他最近阅读《三国演义》的故事,其中“桃园三结义”“三顾茅庐”“长坂坡”等章节,一下子吸引了我。见外公讲累了,我向他索要原著。原著大多是繁体字,阅读时“跳”过了许多不认识的字,很难读懂书中的原意。外公似乎看出了我的心情,“你现在只有三年级文化,等长大了就会看得懂”。他拿出五元钱,让我去街上书店购买《三国演义》连环画。这可把我高兴坏了,谢过外公后,一口气奔到街东的书店。三个柜台里摆满了上百种书

籍,连环画占了一半。我蹲着身体寻找《三国演义》连环画,“找到了,就是这一本”,营业员拿出书来给我看,“不对,怎么内容这么少呀”,“你不要急,《三国演义》连环画整套书籍共有60本,这是出样的第一册”。

我拿出了5元钱,说60本书全买了。营业员见我购书心切的样子,笑着说:“小孩子,这5元钱只能买10几本,买全套60本还差不少钱哩”。我看了看书本底页上标价,不好意思地红起脸来,“阿姨,对不起,你帮我算一下,5元钱能买几本书”。营业员算了算说可以买16本,还剩余零头2角5分。这一天,我拿着一大包裹连蹦带跳回到了家里,一边帮助妈妈做饭烧火,一边借着灶膛的火光翻开了第一本书。连环画图文并茂,远比外公的那本繁体字长篇小说容易理解,一下子被书中的故事所感染,灶膛的火舌烧

焦了额前头发,都还没有觉察。

很快,转眼到了寒假,16本“小人书”已经通读了二三遍,多么期盼一本接着一本读下去,可是家里穷得叮当响,连添置火柴、食盐等杂用品都用舍不得吃的鸡蛋去兑换,我没有勇气向父母亲开口要钱去买书。“去挖树根,挑到街上换钱去买书”,这是我深夜里辗转难眠想出的办法。第二天,我拿了铁铲,试着到河边去挖掘废弃的树根。半天下来,手皮擦破了,鲜血染红手掌心,收获还真不少,挖到了4个小树根。下午我挑着树根去街头收购站,共25斤兑换了5角钱,我抹了抹额角上汗水,直奔街东的书店,用3角2分买了一本书,还剩余1角8分,加上上次买书余的2角5分,又买了一本后还剩余1角2分。

(未完待续)