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我们生活在怎样的一个时代？个
人与时代的关系是怎样的？我讲一个
发生在我身边的故事。一件小事，几
个素昧平生的普通人，也许可以把这
个宏大主题叙述得具象一些。

一

今年九月，南通市民翘首以盼的
“地铁一号线十万人试乘活动”终于拉
开南通进入“地铁时代”的帷幕。年近
九十的父亲，无疑是这翘首以盼者中
颇具代表性的一位。

“我早就从电视广播、微信朋友圈
里知道这个活动了，可我不会线上领
券。”见我回家送南通轨道交通“试乘
券”，父亲立即接过来，戴上老花镜仔
细看试乘日期，一站站地念：“平潮、南
通西站……航运学院、振兴路。一共
28站，23号我一定去试乘。”

“南通，再也不‘难通’喽！我们已
经有了跨桥过江通，飞机高铁通，现在
地铁也通了，南通真的‘好通’了！”我
非常理解父亲这发自内心的欢喜。父
亲搞了一辈子城市规划，一身正气两
袖清风，至今还住在妈妈单位上世纪
八十年代建造的宿舍里。他从规划局
总工程师岗位上退休后，仍然心系城
市建设和发展，从十年前“地铁梦”绘
入南通未来发展蓝图，到 2014年获国
家发改委批复，南通成为了江苏第 6
个、全国第 37个获准建设轨道交通的

城市，父亲只要一打开话匣子就如数
家珍。自从 2020年 11月习总书记视
察江苏，第一站来到南通，在风光秀丽
的滨江公园感慨南通近四十年来的沧
桑巨变，点赞南通“好通”之后，父亲就
更加上心南通地铁何时通车了。

“地铁站一般都是四个出入口。
既然是试乘，肯定是先开放其中一个
出入口。我明天先去最近的地铁站

‘勘查’一下。”
老规划人做事就是有规划。

二

离家最近的地铁站是慈善博物馆
站。慈善博物馆，全名“中华慈善博物
馆”，由国务院办公厅批准冠名，2016年
竣工对外开放。该馆位于清末状元、近
代著名慈善家、中国首家公共博物馆创
立者张謇先生创办的大生纱厂旧址。

可是，哪有什么地铁站？连个影
子都没有。老爷子站在慈善博物馆前
东张西望。

“继续往东走，文峰城市广场‘汉
堡王’前面就是。”慈善博物馆的保安
热心指路。

此刻的地铁建设处在收尾阶段，马
路边的园林工人也正抓紧绿化，路况不
佳、坑洼不平，人、车只能各行其窄道。

父亲高一脚低一脚，一个趔趄，重
重摔下。哎呦喂，这个跟斗摔得不轻。

“老先生，您的腿还好吗？我可以

扶您起来吗？”
“要不要先检查一下，看看有没有

受伤？”
“需要我们送您回家吗？”
父亲没料到，刚才好像没见几个行

人，却呼啦一下子身边围上来了这么多
人问长问短，伸出无数双援助之手。

“哎呀，额头破了，膝盖也出血了。”
有个姑娘心细，发现父亲裤管上的血迹，

“我们扶您找个地方先包扎一下吧。”

三

我是晚上回父母家才知父亲为
“踩点”而负伤的。

看着父亲额头贴着创可贴、膝盖
绑着绷带可怜兮兮的样子，我感到自
责和内疚：地铁早晚会彻底完工的，待
里里外外都收拾得整洁清爽再去参观
也不迟啊，干吗着急这一、两天呢？

老爸却像没事似的跟我说，虽然
摔了一跤，但心里还是很欣慰的，理由
有二：第一，南通市民的素质还是蛮高
的，尤其是年轻人，一开始以为不会有
人搭理我这个老头子呢。第二，今天
认识了一个返乡工作的年轻人，就是
送我去包扎的姑娘。她说在外面读书
工作了十年，这期间南通的变化实在
大，滨江临海山青水秀美丽宜居，交通
便利四通八达适合创业。我还向她介
绍了南通的远景规划和“一城三片”的
空间发展格局。未来的南通轨道交通

1号线还将与 2号线实现换乘，南北连
通，全城比邻。

“您这个义务宣传员现在还是好
好休息吧。当今这个时代，资讯铺天
盖地，想知道一搜便是。倒是您的膝
盖一时半会儿好不了，等过几天结痂
褪皮、腿脚利索了，再去试乘吧。”

四

两天之后，轨道交通的客户服务
电话打给了我父亲：“老先生，您的伤
好些了吗？我代表我们轨道交通公司
向您表示慰问。”

“已经好多了，谢谢你们的关心。”
“您在家安心休养，23号的试乘活

动因疫情防控和工作需要延期，但您
手里的试乘券仍然有效，等试乘活动
开始后，欢迎您再来体验。我们还可
以为您办理爱心服务卡。”客服人员说
话像和风一样令人舒心，“另外，我们
已与市政部门取得联系，站点附近的
道路已经清理畅通了。”

“好，好，好！谢谢你们告知。你们
的责任意识、服务意识都是一流的。”

国庆节后，父亲的腿伤已经痊
愈。他心心念念的地铁试乘计划却因
各种原因仍然搁置，但他始终满怀信
心：“大家都翘首期盼了这么多年，再
等一会儿又何妨？”

是的，在父亲眼里，南通人的地铁
梦已经驶进了现实。

我们生活的时代
□ 施 红

中秋节后，气候乍凉未寒，桂树茂密
繁盛的枝叶间隐隐沁透出一股香甜气
味，似有若无。拨开绿叶仔细瞧，才看到
一粒粒碧绿饱满的桂花花苞，芝麻大小，
不起眼地藏于其中。过不了一周，这些
花苞就要热热闹闹地舒展开来，变成金
色灿烂的四瓣小花，缀满枝头。

又到了制桂花米酿的季节。
在桂花树下垫一张干净的竹席，轻

轻摇动树枝，缤纷花瓣便如细雨般落满
席面。将收来的桂花清洗后荫干，拌入
当年的新糯米一同蒸熟，冷却后封入沸
水煮过的陶瓮中，加一碗酒曲搅拌均
匀，最后密封。剩下要做的，就是耐心
等待桂花与糯米的发酵反应，随时间沉
淀成为绝赞的美味。

家中会这门手艺的是外婆。老人
家常说，制这道佳饮，关键在耐心。从
准备原料起便要仔细挑拣，花梗与花蕊
也得尽力去除，否则成酒难免有苦涩回
味。糯米也得选那些米粒完整且晶莹
饱满的。当年个头只到锅灶边的我，只
顾盯着咕嘟嘟翻滚的沸水上架着的蒸
笼，眼巴巴等着火候到了，等外婆舀出
一小块冒着热气、又香又软的桂花糯米
到我的小碗里，先满足我这个馋虫。

人间风物，一饮一食，皆是学问。
封坛后的桂花米酿，至少得在一个月后
才能开启品尝。那时，糯米已沤得酥
烂，桂花更是只闻其香，不见其形，淡金
色的液体芳而冽，酒味甘甜多于醇厚。
我曾按捺不住，在米酿封坛后不到两周
时便偷偷打开，却在开坛的一瞬即知大
事不好。只见瓮中浮着厚厚一层沫子，
桂花与糯米就在这沫子下头，显然发酵
进程只到一半。我不死心地用勺子撇
去浮沫，一大瓮子的糯米桂花只沁出一
小层清液，闻上去酸且怪。

我到底没敢把那勺子放进嘴里，只
慌忙重新封好坛瓮，匆匆逃离了“案发现
场”。虽然尽力遮掩，但我的所作所为必
然会暴露的——当外婆开启酒瓮，一丝
缝隙中泄露出的馊坏气味就是铁一般无
可推诿的证据，我当即羞愧地垂下头。

外婆并不讶异，只笑眯眯地摸摸我
的头说：“太心急，可吃不到好的。”说
罢，只轻轻拉着我，要我和她一起清洗
酒瓮。那一年，全家到底是没能喝上桂
花酿。此事虽小，给我的教训却深，尤
其是外婆说的那句话，年岁渐长后，越
发觉得它意味深长。

老人的言谈中其实有许多智慧，或
许表达方式质朴粗拙，却如陈年珍酿，
都是时光馈赠的礼物。酿酒须得时间
造化，生活中为人处事不也往往要耐心
沉淀，在合适的时机表现，才可成就圆
满么？外婆虽然年纪大了，所幸精神矍
铄，我十分珍惜我们欢愉相亲的时光。
这个时节，外婆大抵已经拿出了制酒的
竹席、陶瓮等旧物，正和我一样翘首期
待桂花盛开吧。

秋 酿
□ 韩晶晶

最喜将心情放飞于秋天的乡野，
久居城中，心也像被层层包裹而有了
钝气，日渐少了那份与天地自然亲近
的睿达与灵气。恰逢周末，与夫在乡
村的田畦阡陌间徜徉。

难怪有人说“秋是第二春”，辽阔
的天穹云锦如花，各种庄稼菜蔬，可
劲儿疯长，油亮油亮的叶子在灿阳朗
照下，折射出炫目的光泽。我正看着
清洌洌的河水中，几只白鹅和小鸭子
嬉得趣味盎然，夫却如获至宝，蹲身
弯腰掐起了田埂河滩边的野菜。一
阵惊喜漫过心头，又可调剂一下日渐
寡淡的味蕾，在这金秋时节，来一次
馋煞人的“吃鲜儿”了。

惊叹于那不择瘠薄，生命力极其
旺盛的“灰灰菜”，记得儿时每到青黄
不接之时，母亲在田间地头，或房前
屋后，随手掐一把鲜嫩嫩的灰灰菜，
焯水凉拌，那爽口清鲜之味，连平日
最难下咽的黑面馒头，都能吃出万般
滋味。

一次与文友聚餐，一盘色泽碧绿
的小菜甚受青睐，大家只觉口感鲜
美，却不知此为何物。同桌的“乡村
作家”曹老师说，这叫“灰灰菜”，营养
价值很高，在红军长征最艰苦的岁月
里，也曾用它充饥，所以又名“红
军菜”。

与夫一番精心烹制，先将灰灰菜
轻洒植物油，放入屉笼拌面清蒸，出
锅再配以佐料搅拌均匀，那翡翠之
色，无敌美味，难怪大诗人陆游赞它

“我望天公本自廉，身闲饭足敢求
兼。破裘负日茆檐底，一碗藜羹似蜜
甜”。这乡野“贱菜”，让奉行节俭之
风的陆游，多次寄情于诗，可谓对它
情钟不已。

那满地攀爬，错把金秋当初春的

马齿笕，被夫掐了嫰尖切碎，打入鸡
蛋拌上面粉，做成了他最拿手的马齿
笕煎饼。碧绿的小薄饼，咬一口鲜香
滑溜，味蕾也醍醐灌顶般，一个激灵
就将往事激活。

我少年时代住陕北，在阅览室工
作的青青姐姐最喜食马齿笕菜疙
瘩。她常牵了我的手，挎篮执铲去河
畔或山涧，采摘马齿笕。每次掀开锅
盖，热气袅袅中，满屋窜香，我迅疾将

“五爪龙”伸到蒸篦上，那烫手的菜疙
瘩像“狮子滚绣球”，在我的双手间腾
挪跳跃，咬一口简直“香塌天”。天天
待在书堆里，青青姐姐的故事与典
故，总是随口就来，她说这叶如马齿，
被称为“天然抗生素”的野菜，可是毛
主席的最爱。当年在陕北条件极为
艰苦，这满山坳里，黄土高坡上随处
可见的马齿笕，曾给毛主席的饮食带
来很大快慰。

身处乡野田垄，举目皆是草木之
欣欣。回眸的一瞬，我突然被草丛间
叶子纤细的一簇簇小野蒜迷了眼。
已是金秋，叶子虽略微发黄，可雪白
如小球的根却鲜嫩饱满。夫惊诧于

“四体不勤，五谷不分”，常把“麦苗当
韭菜”的我，竟然识得这如今已极为
罕见的鲜物。只因儿时，家乡的郎中
让时常胸闷胃痛的母亲，要多食这中
药里被称为“薤”的野菜。那时母亲
做的地软菜小野蒜包子，是我童年舌
尖上最贪恋的“心尖宠味”，那满口溢
香之感，至今还时常萦绕于梦境中。

在这个飒飒金风、芦荻漫舞的秋
日，无意间与田间野蔬“邂逅”，这舌
尖上的乡肆野肴，由味蕾漫过心间，
一次次让我神归故土，情思悠悠。这
秋“吃鲜儿”，竟也让我品出生活的万
般滋味。

吃秋鲜儿
□ 李仙云
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华灯初上，我漫步街头。沿街两
侧，一排排路灯如天神普鲁米修斯高
擎的火炬，由近及远，由明渐隐，似波
光粼粼的长河奔腾不息。楼宇外侧，
被一串串红的、蓝的、黄的灯饰项链
打扮得珠光宝气。绿化带里，射灯亮
着迷人的眼睛，像怒放的明亮花朵。
景观河旁，灯带映照在碧波荡漾的河
面，犹如银河撒下的一片珍珠。市民
广场上，人们伴着优美的舞曲翩翩起
舞，婀娜多姿……

睹物怀旧，触景生情。这灿如白
昼的城市夜景，不禁勾起我对电力与
生活的追忆。

记得 1964年，周恩来总理在第
三届全国人民代表大会上提出“实现
四个现代化”宏伟目标时，我们村里
的老百姓大多难以置信：“电灯电
话”，离我们的生活太过遥远啦。

紧接着，经过连续几年奋斗，我
们乡村终于通了电，有了“电灯”。但
毕竟那时全国依然“过紧日子”，村部
的日光灯是穿墙过的，这样能同时照
亮两间屋子，更别奢望装路灯了。

农户用电更加“抠门”。我家仅
有的堂屋25瓦和卧室15瓦的两盏白
炽灯被高高吊起——吊得高是为了
能照得广。灯泡中间只那么一圈钨
丝红着，映着满屋子晃动的影子。但
即使这小小的“萤火虫”，父母也舍不

得用。我上中学时，父母白天劳累，
晚上睡得早，而我需要“开夜车”做作
业，母亲总叮嘱道：“你一个人就别浪
费电了，用‘洋油灯’吧。”洋油灯，也
就是传统的煤油灯。

更有农户“抠”得甚至不愿告别
煤油灯。隔壁二伯家的电灯就是聋
子的耳朵——摆设，一个月的电费最
少时只有 5毛钱，且其中大概有 2毛
属于“白点灯”——因为经常突然停
电，忘了关开关，待后半夜一觉醒来，
发现灯竟亮着。二伯经常为电费的
事跟村电工啰嗦，不是说多收了，就
说算错了。

难忘 1988年夏，我给父母买了
台电风扇，父亲先是横竖不领情，
后来勉强收下了，也只有当来了客
人时才小心翼翼地揭下外罩扇上一
阵。平时哪怕再热，父母也舍不得吹
上一刻。二哥春节探家，将自家一
台淘汰的电视机送给父母，母亲看
着很是稀奇，父亲则训斥母亲：“看
得来啥名堂？穷阔气！你晓得这家
什多吃电？”后听邻居说，待我哥俩回
城后，父亲还动过变卖电视机的念
头。最终电视机虽没卖成，却成了父
母家里的“一级文物”，只有在逢年过
节或家里来客人时，父亲才“恩准”饱
饱眼福。

新世纪前，电力仍然十分紧缺。

为了保障城镇居民生活和工业用电，
农村经常停电或轮流供电。停电常
常突如其来，有时电动机正酣畅地灌
溉着农田，忽然就“熄火”趴窝了。轮
流供电也是“计划不如变化”，大家伙
儿看露天电影兴致正浓，突然就断了
电，只得依依不舍哀叹返家。有一
年，老家村里徐姓人家办喜事，按供
电计划，结婚那天不巧正是停电日，
徐家听说我岳父是县供电局的领导，
特请村支书打来电话，求我“帮忙调
度送电”。经过再三申请和协调，喜
事那夜，徐家终于灯火通明，全村人
也跟着搭福，觉得倍有面子。

1998年，全国掀起农电“两改一
同价”高潮，使乡村缺电价高的落后
面貌得以彻底改观，农民开始逐步过
上了“城里人生活”。

从煤油灯、蜡烛到电灯，从暗
如混光到亮如白昼，从只能亮一盏
电灯到家用电器敞开用，从乡村道路

“暗无天日”到路灯覆盖，从城乡用电
双轨制到并网接轨一体化，我这个

“50后”，亲眼见证了电力事业的迅猛
发展。

电是社会进步的脉动。它照亮
了百姓房间，也点亮了百姓心房；照
亮了我回老家的路，也点亮了百姓的
幸福前程；照亮了神州大地，也点亮
了群众追求美好生活的梦。

点亮生活
□ 陈君佑

迎朝霞，抢修忙（油 画） 庞 军 绘

岁月风铃
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