

似水流年

## 我们生活的时代

□ 施红

我们生活在怎样的一个时代？个人与时代的关系是怎样的？我讲一个发生在我身边的故事。一件小事，几个素昧平生的普通人，也许可以把这个宏大主题叙述得具象一些。

今年九月，南通市民翘首以盼的“地铁一号线十万人试乘活动”终于拉开南通进入“地铁时代”的帷幕。年近九十的父亲，无疑是这翘首以盼者中颇具代表性的一位。

“我早就从电视广播、微信朋友圈里知道这个活动了，可我不会线上领券。”见我回家送南通轨道交通“试乘券”，父亲立即接过来，戴上老花镜仔细看试乘日期，一站站地念：“平潮、南通西站……航运学院、振兴路。一共28站，23号我一定去试乘。”

“南通，再也不‘难通’喽！我们已经有跨桥过江通，飞机高铁通，现在地铁也通了，南通真的‘好通’了！”我非常理解父亲这发自内心的欢喜。父亲搞了一辈子城市规划，一身正气两袖清风，至今还住在妈妈单位上世纪八十年代建造的宿舍里。他从规划局总工程师岗位上退休后，仍然心系城市建设和发展，从十年前“地铁梦”绘入南通未来发展蓝图，到2014年获国家发改委批复，南通成为了江苏第6个、全国第37个获准建设轨道交通的

城市，父亲只要一打开话匣子就如数家珍。自从2020年11月习总书记视察江苏，第一站来到南通，在风光秀丽的滨江公园感慨南通近四十年来的沧桑巨变，点赞南通“好通”之后，父亲就更加上心南通地铁何时通车了。

“地铁站一般都是四个出入口。既然是试乘，肯定是先开放其中一个出入口。我明天先去最近的地铁站‘勘查’一下。”

老规划人做事就是有规划。

二

离家最近的地铁站是慈善博物馆站。慈善博物馆，全名“中华慈善博物馆”，由国务院办公厅批准冠名，2016年竣工对外开放。该馆位于清末状元、近代著名慈善家、中国首家公共博物馆创立者张謇先生创办的大生纱厂旧址。

可是，有什么地铁站？连个影子都没有。老爷子站在慈善博物馆前东张西望。

“继续往东走，文峰城市广场‘汉堡王’前面就是。”慈善博物馆的保安热心指路。

此刻的地铁建设处在收尾阶段，马路边的园林工人也正抓紧绿化，路况不佳、坑洼不平，人、车只能各行其道。

父亲高一脚低一脚，一个趔趄，重重摔下。哎哟喂，这个跟头摔得不轻。“老先生，您的腿还好吗？我可以

扶您起来吗？”

“要不要先检查一下，看看有没有受伤？”

“需要我们送您回家吗？”

父亲没料到，刚才好像没见几个行人，却呼啦一下子身边围上了这么多人问长问短，伸出无数援助之手。

“哎呀，额头破了，膝盖也出血了。”有个姑娘心细，发现父亲裤管上的血迹，“我们扶您找个地方先包扎一下吧。”

三

我是晚上回父母家才知父亲为“踩点”而受伤的。

看着父亲额头贴着创可贴、膝盖绑着绷带可怜兮兮的样子，我感到自责和内疚：地铁早晚晚会彻底完工的，待里里外外收拾得整洁清爽再去参观也不迟啊，干吗着急这一、两天呢？

老爸却像没事似的跟我说，虽然摔了一跤，但心里还是很欣慰的，理由有二：第一，南通市民的素质还是蛮高的，尤其是年轻人，一开始以为不会有人搭理我这个老头子呢。第二，今天认识了一个返乡工作的年轻人，就是送我去包扎的姑娘。她说在外面读书工作了十年，这期间南通的变化实在大，滨江临海山清水秀美丽宜居，交通便利四通八达适合创业。我还向她介绍了南通的远景规划和“一城三片”的空间发展格局。未来的南通轨道交通

1号线还将与2号线实现换乘，南北直通，全城比邻。

“您这个义务宣传员现在还是好好休息吧。当今这个时代，资讯铺天盖地，想知道一搜便是。倒是您的膝盖一时半会儿好不了，等过几天结痂褪皮、腿脚利索了，再去试乘吧。”

四

两天之后，轨道交通的客户服务电话打给了我父亲：“老先生，您的伤好些了吗？我代表我们轨道交通公司向您表示慰问。”

“已经好多了，谢谢你们的关心。”

“您在家安心休养，23号的试乘活动因疫情防控和工作需要延期，但您手里的试乘券仍然有效，等试乘活动开展后，欢迎您再来体验。我们还可以为您办理爱心服务卡。”客服人员说话和风一样令人舒心，“另外，我们已与市政部门取得联系，站点附近的道路已经清理畅通了。”

“好，好好！谢谢你们告知。你们的责任意识、服务意识都是一流的。”

国庆节后，父亲的腿伤已经痊愈。他心心念念的地铁试乘计划却因各种原因仍然搁置，但他始终满怀信心：“大家都翘首期盼了这么多年，再等一会儿又何妨？”

是的，在父亲眼里，南通人的地铁梦已经驶进了现实。



庆祝盛会（剪纸） 侯永梅

百味人生

## 吃秋鲜儿

□ 李仙云

最喜将心情放飞于秋天的乡野，久居城中，心也像被层层包裹而有了钝气，日渐少了那份与天地自然亲近的睿达与灵气。恰逢周末，与夫在乡村的田畦阡陌间徜徉。

难怪有人说“秋是第二春”，辽阔的天穹云锦如花，各种庄稼蔬菜，可劲儿疯长，油亮油亮的叶子在灿灿阳光下，折射出炫目的光泽。我正看着清冽的河水中，几只白鹅和小鸭子嬉得趣味盎然，夫却如获至宝，蹲身弯腰抬起了田埂河滩边的野菜。一阵惊喜漫过心头，又可调剂一下日渐寡淡的味蕾，在这金秋时节，来一次饕餮人的“吃鲜儿”了。

惊叹于那不择瘠薄，生命力极其旺盛的“灰灰菜”，记得儿时每到青黄不接之时，母亲在田间地头，或房前屋后，随手掐一把鲜嫩的灰灰菜，焯水凉拌，那爽口清鲜之味，连平日最难下咽的黑面馒头，都能吃出万般滋味。

一次与文友聚餐，一盘色泽翠绿的小菜甚受青睐，大家只觉口感鲜美，却不知此为何物。同桌的“乡村作家”曹老师说，这叫“灰灰菜”，营养价值很高，在红军长征最艰苦的岁月里，也曾用它充饥，所以又名“红军菜”。

与夫一番精心烹制，先将灰灰菜轻酒植物油，放入屉笼拌面蒸熟，出锅再配以佐料搅拌均匀，那翡翠之色，无敌美味，难怪大诗人陆游赞它“我望天公本自廉，身闲饭足敢求兼。破裘负日茆檐底，一碗藜羹似蜜甜”。这乡野“贱菜”，让奉行节俭之风的陆游，多次寄情于诗，可谓对它情钟不已。

那满地攀爬，错把金秋当初春的

马齿苋，被夫掐了嫩尖切碎，打入鸡蛋拌上面粉，做成了他最拿手的马齿苋煎饼。碧绿的小薄饼，咬一口鲜香滑溜，味蕾也醍醐灌顶般，一个激灵就将往事激活。

我少年时代住陕北，在阅览室工作的青青姐姐最喜食马齿苋菜疙瘩。她常牵了我的手，挎篮执铲去河畔或山涧，采摘马齿苋。每次掀开锅盖，热气袅袅中，满屋弥漫着，我迅疾将“五爪龙”伸到蒸笼上，那烫手的菜疙瘩像“狮子滚绣球”，在我的双手间腾挪跳跃，咬一口简直“香塌天”。天天待在书堆里，青青姐姐的故事与典故，总是随口就来，她说这叶如马齿，被称为“天然抗生素”的野菜，可是毛主席的最爱。当年在陕北条件极为艰苦，这满山坳里，黄土高坡上随处可见的马齿苋，曾给毛主席的饮食带来很大快慰。

身处田野田垄，举目皆是草木之欣欣。回眸的一瞬，我突然被草丛间叶子纤细的一簇小野蒜迷了眼。已是金秋，叶子虽略微发黄，可雪白如小球的根却鲜嫩饱满。夫惊诧于“四体不勤，五谷不分”，常把“麦苗当韭菜”的我，竟然识得这如今已极为罕见的鲜物。只因儿时，家乡的郎中让时常胸闷胃痛的母亲，要多食这中药里被称为“蕹”的野菜。那时母亲做的地菜菜小野蒜包子，是我童年舌尖上最眷恋的“心尖宠”，那满口溢香之感，至今还时常萦绕于梦境中。

在这个飒飒金风、芦荻漫舞的秋日，无意间与田间野蔬“邂逅”，这舌尖上的乡野野肴，由味蕾漫过心间，一次次让我神归故土，情思悠悠。这秋“吃鲜儿”，竟也让我品出生活的万般滋味。



迎朝霞，抢修忙（油画） 庞军 绘

岁月风铃

## 点亮生活

□ 陈君佑

华灯初上，我漫步街头。沿街两侧，一排排路灯如天神普鲁米修斯高擎的火炬，由近及远，由明渐隐，似波光粼粼的长河奔腾不息。楼宇外侧，被一串串红的、蓝的、黄的灯饰项链打扮得珠光宝气。绿化带里，射灯亮着迷人的眼睛，像怒放的明亮花朵。景观河旁，灯带映照在碧波荡漾的河面，犹如银河撒下的一片珍珠。市民广场上，人们伴着优美的舞曲翩翩起舞，婀娜多姿……

睹物怀旧，触景生情。这灿如白昼的城市夜景，不禁勾起我对电力与生活的追忆。

记得1964年，周恩来总理在第三届全国人民代表大会上提出“实现四个现代化”宏伟目标时，我们村里的老百姓大多难以置信：““电灯电话”，离我们的生活太过遥远啦。紧接着，经过连续几年奋斗，我们乡村终于通了电，有了“电灯”。但毕竟那时全国依然“过紧日子”，村部的日光灯是穿墙过的，这样能同时照亮两间屋子，更别奢望装路灯了。

农户用电更加“抠门”。我家仅有的堂屋25瓦和卧室15瓦的两盏白炽灯被高高吊起——吊得高是为了能照得广。灯泡中间只那么一圈钨丝红着，映着满屋子晃动的影子。但即使这小小的“萤火虫”，父母也舍不得用。我上中学时，父母白天劳累，晚上睡得早，而我需要“开夜车”做作业，母亲总叮嘱道：“你一个人就别浪费电费了，用‘洋油灯’吧。”洋油灯，也就是传统的煤油灯。

更有农户“抠”得甚至不愿告别煤油灯。隔壁二伯家的电灯就是聋子的耳朵——摆设，一个月的电费最少时只有5毛钱，且其中大概有2毛属于“白点灯”——因为经常突然停电，忘了关开关，待后半夜一觉醒来，发现灯竟亮着。二伯经常为电费的事跟村电工啰嗦，不是说得多了，就说算错了。

难忘1988年夏，我给父母买了台电风扇，父亲先是横竖不领情，后来勉强收下了，也只有当来了客人时才小心翼翼地搁下外罩扇上一阵。平时哪怕再热，父母也舍不得吹上一刻。二哥春节探亲，将自家一台淘汰的电视机送给父母，母亲看着很是稀奇，父亲则训斥母亲：“看得出来啥名堂？穷阔气！你晓得这家电费得多贵？”后听邻居说，待我哥俩回城后，父亲还动过变卖电视机的念头。最终电视机虽没卖成，却成了父母家里的“一级文物”，只有在逢年过节或家里来客人时，父亲才“恩准”饱腹福。

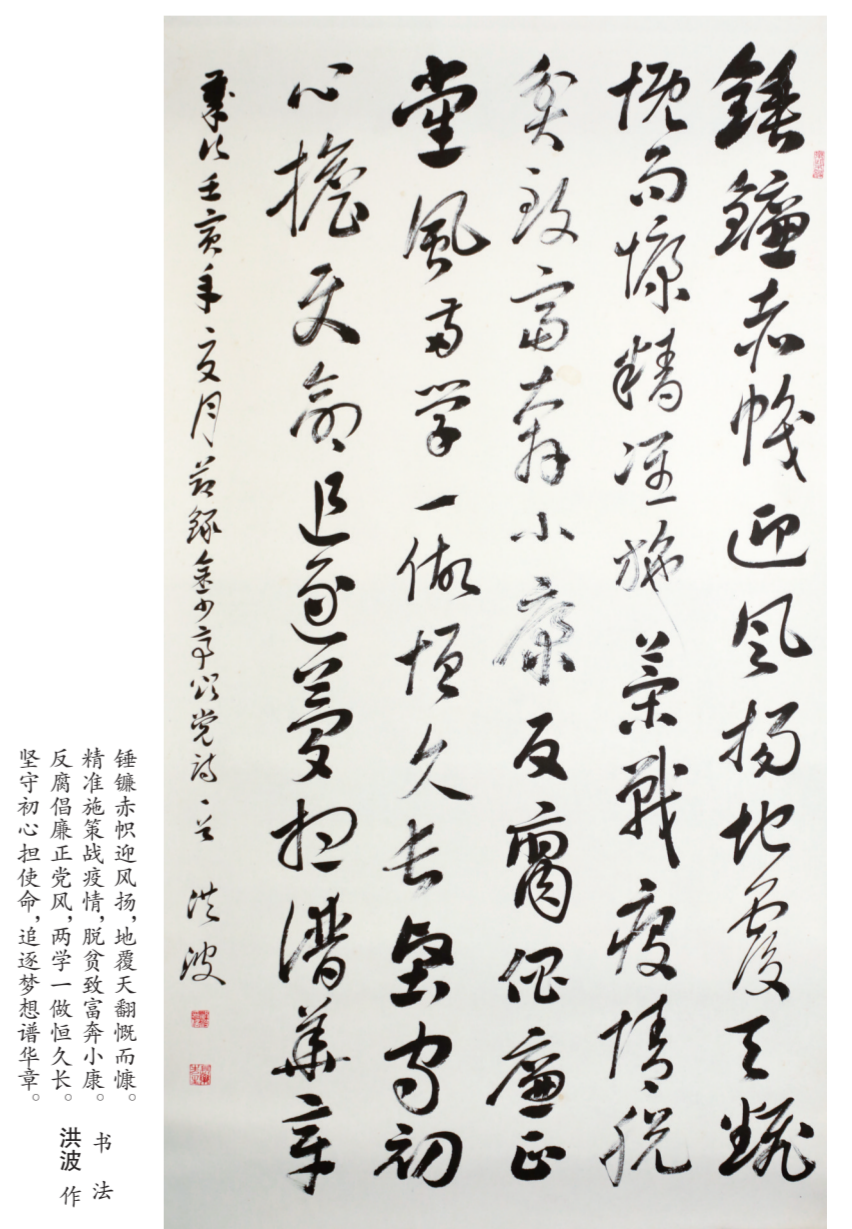
新世纪前，电力仍然十分紧缺。

为了保障城镇居民生活和工业用电，农村经常停电或轮流供电。停电常常突如其来，有时电动机正酣畅地灌溉着农田，忽然就“熄火”趴窝了。轮流供电也是“计划不如变化”，大家伙儿看露天电影兴致正浓，突然就断了电，只得依依不舍哀叹返家。有一年，老家村里徐姓人家办喜事，按供电计划，结婚那天不巧正是停电日，徐家听说我岳父是县供电局的领导，特请村支书打来电话，求我“帮忙调度送电”。经过再三申请和协调，喜事那夜，徐家终于灯火通明，全村人也跟着搭福，觉得倍有面子。

1998年，全国掀起电价“两改一同价”高潮，使乡村电价高的落后面貌得以彻底改观，农民开始逐步过上了“城里人生活”。

从煤油灯、蜡烛到电灯，从暗如星光到亮如白昼，从只能亮一盏电灯到家用电器敞开用，从乡村道路“暗无天日”到路灯覆盖，从城乡用电双轨制到并网接轨一体化，我这个“50后”，亲眼见证了电力事业的迅猛发展。

电是社会进步的脉动。它照亮了百姓房间，也照亮了百姓心房；照亮了我回家的路，也照亮了百姓的幸福前程；照亮了神州大地，也照亮了群众追求美好生活的梦。



鏗鏘老帳迎風揚，地覆天翻慨而慷。反腐倡廉正党风，兩學一做恒久長。堅守初心和使命，追逐夢想譜華章。 洪波 作