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·
多 一 份 精 彩

91岁了能干啥？大多数人是躺在
家里养老，但有个老爷子却反其道而
行之，还在蹦跶着拍电影。他不止自
己拍，还自己演，除了导演主演和制
片，他甚至连电影的音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛？当然是克
林特·伊斯特伍德，国内影迷亲切地
称他为东木。

即便你不是一个影迷，也不知道
他的名字，也肯定看过他那张脸，他
是《黄金三镖客》里的西部硬汉牛仔；
是《廊桥遗梦》里的沧桑温情的摄影
师；是《百万美元宝贝》里的暖心体贴
的拳击教练。

1930年出生的老东木，从影已超
70年，演了100多部电影，导演了40
多部，更重要的是，他的电影不是粗
制滥造的，在他的电影里，获得了40
项奥斯卡提名、13座奥斯卡小金人，
32项金球奖提名、8座金球奖杯……

全世界他有无数粉丝，甚至无数
圈内人都是他的忠实拥趸，无数人都
说他即便91岁了，还是一个让人仰慕
的男神。

是什么让老东木有着如此的活
力？有人给他总结过，这是因为他从
不给自己设限，从不惮于突破自我，
敢做任何尝试；心无恐惧、大胆行动，
是他一生的写照。

他出生的1930年正是美国经济
最萧条的时候。年轻时，为了贴补家
用，他什么都做过，加油站工人、钢炉
工、钢琴手，还去服了两年兵役。

1950年，他的一个大胆尝试让生
活发生了翻天覆地的变化，这一年，
他突然跑去洛杉矶大学攻读表演专
业，毕业后直接签约了环球影片公
司。开始，只是客串些小角色，因为

公司觉得他形象不好，长得太僵硬
了，眼睛还是斜的，最后甚至将他开
除了，为了生存，他开始在各剧组跑
龙套。

不过环球公司再也没想到，后来他
的那副模样，让整个美国都爱上了他。

1959年，他去试镜一个美国西部
牛仔电影《皮鞭》，导演喜欢上了他的
一身肌肉，立即拍板让他做主角。电
影一公映就受到好评，因为东木演活
了一个西部牛仔。

《皮鞭》让他有了一定的知名度，
随后发生的事情才真正让他火起来。

经纪人让他去意大利拍一部西
部片，他立即拒绝了，因为他想休
息。不过他还是看了剧本，发现实在
太精彩了，剧中主人公的正义与野性
不就是现实里的自己吗？于是改变
主意去了意大利。这一去不止拍了
一部，还连拍了三部，史称镖客三部
曲，分别是《荒野大镖客》、《黄昏双镖
客》、《黄金三镖客》，现在已经成为史
上最经典的西部电影了。

顺便提一句，导演是当时还没出
名的莱昂内，后来拍出了史诗级的
《美国往事》的那个莱昂内。

《镖客》系列让东木火遍了整个
美国，接下来他拍了一部又一部西部
片，每部都大卖，以至于直到今天还
有人借用他片中的情节向他致敬，比
如姜文《让子弹飞》那句“死人比活人
有用”的台词就是直接照抄的。

演多了，他觉得演员不过如此，于
是不安分起来，想做导演。第一部是
《迷魂追雾》，恐怖片，第二部《勇闯雷

霆峰》，和暗杀有关，虽然打打杀杀票
房不错，但总有点在二流徘徊的味道。

转眼间到了上世纪90年代，这时
候的东木已经60出头了，在好莱坞，
早已不流行西部片了，喜欢的是科
幻+爱情，可是这时候老东木突然决
定，自导自演一部西部片，作为自己
西部电影的一个句号。很多人都觉
得他疯了，因为不仅西部片没有市场
了，而且这还是一部牛仔失势的电
影，可是所有异样的眼光也没能阻挡
他火热的心，他完成了这部电影——
《不可饶恕》。

观影后很多人才明白，老东木是
借这部电影表达自己反暴力的想法，
反讽了一把美国当时的暴力主流。
电影的市场反响出人意料的好，而且
拿下了当年奥斯卡最佳影片，他本人
也拿到了最佳导演荣誉。

1995 年，不再拍西
部电影的老爷子，拍了一
部让很多人至今无法忘
怀的爱情片《廊桥遗梦》。

谁也没想到，一贯打
打杀杀的老爷子竟然拍了
这部爱情片，甚至还出演
了男主角，一个温柔浪漫
的摄影师，在他的镜头下，
女人为了家庭牺牲自我的
苦涩，展现得淋漓尽致。

影片没拿奖，但效果
惊人——激发了美国的
离婚热潮，这是因为不少女性看了电影
后认为：“为什么我不能选择自己的生
活，找到一个那样的爱人？”

需要提醒读者的是，和《不可饶
恕》一样，这部电影的音乐也是老爷
子自己写的，余音绕梁，让人沉浸其
中难以自拔。

此后，伊斯特伍德不再拍爱情
片，将镜头对准了小人物们，如果你
看过他后来拍摄的电影，你会发现，
他剧中的小人物无一例外地向人生
举起了反抗的大旗。

《百万美元宝贝》里的女拳击手
以30岁的高龄挑战拳击运动，不断地
挑战高级别的赛事，向自己的人生进
攻；《老爷车》里的退休老工人,为了
保护邻居苗族少年不被迫害, 毅然地
拿起猎枪和黑帮决斗；《骡子》里的90
岁二战老兵, 即使年迈得不熟练互联
网，但依然不服输地靠着双手，存活
于世上。

他就是用这样一部又一部的电影，
不断地向传输自己的人生价值观，那就

是不对生活屈服，像个战士一样活着。
现在他的几个儿子都在拍电影，不

过完全没有老爷子的那种挥洒自如和
名气。不少媒体都追问，孩子都这么大
了，你什么时候退休？他从来都是那一
句：“这一天还没到来。”

生活里的克林特·伊斯特伍德，非
常大胆，离经叛道。曾经在1986年短
暂去当过市长。

当时他在卡梅尔市开了一家餐厅，
因为一些原因，向政府申请餐厅改建。
谁知简单的要求竟然被拒绝了。他勃
然大怒，非常恼火政府的官僚主义以及
不作为，一气之下，直接在当地报纸上
发了新闻，表明自己要竞选市长，每个
月只拿200美元，目的在于为民做好
事。要知道，当时他一部片酬就600万
美元。

结果，在竞选中他以72%的得票真
的当选了市长。

一上任，就大刀阔斧地改革最为痛
恨的改建程序，只为了让市民们更容易

申请到房屋改建。期间，还关心弱势群
体，保护小商贩们的利益；也修建了不
少公共厕所、海边人行道；还为了一些
孩子，专门修建儿童专用图书馆。

但这次政治生涯很快就结束了，
因为他觉得这份工作太让他浪费生
命了。多年后，在接受采访时，老爷
子还很有点悔恨那段经历：“那时，我
开始逐渐失去自我的灵魂。你得对
人们胡说八道，得与不喜欢的人打交
道，所以为了做政治家，得将自己出
卖，与整个世界逢场作戏。这不是我
的风格。”

硬汉成为老头的标签，但他也会
说一些暖心的话，比如他曾经借媒体
对年轻人说，在这个没有变得更好的
世界里，最重要的是动起来，去干事，
而不是对别人指手画脚；只有行动才
能抚平内心的恐惧，空想反而陷入更
深的漩涡。其实你自己回味一下他
的这些话，还是他特立独行的那一
套，不是吗？老爷子硬汉的性格是很
难改的了。 陈珺

都市剧《星辰大海》未播先热。父母双亡、亲戚欺辱、跳水
逃跑等过于戏剧化的预告片片花，堪称“雷剧预定”。然而，播
出后观众发现该剧夸张程度与预告片相去甚远，有网友感慨：

“片方真的是把市场运作和观众心理拿捏住了。”
如今的影视市场竞争日趋激烈，花式营销的套路层出不

穷。片方试图用各种宣传产品，先把观众吸引到影院、打开剧
集再说。虽然说通过预支观众好奇所获得的热度、收视与票
房是有了，可以肯定的是，相比渐入佳境的好剧，依靠花式营
销的“雷剧”注定会让投资方与创作者滋生不良风气。

如今的影视剧片花常被网友吐槽为“骗花”。这是由于不少
片方为吸引观众，将影视剧最有看点、画面最精致的内容全部集
中于预告片片花之中。浓缩精华本无可厚非，而遗憾的是，当观
众抱着较高预期欣赏正片时，却发现除预告片的精华之外，剧集
全无可取之处，品质相去甚远。豆瓣里有无数网友吐槽“骗花”
是玄幻仙侠剧，如《楚乔传》，仅看预告片，演员演技出众、故事曲
折离奇、画面恢宏大气，可是正片却让人如鲠在喉，

啼笑皆非，因为制作粗鄙，演员表演浮夸，特效廉价简陋。
电影版《爱情公寓》营销用一段30秒的预告片，将原本的

“盗墓片”生生变成了电视剧《爱情公寓》续作。预告片中，“原
班人马”“十年重聚”这样的字样，都让一些电视剧死忠粉翘首
以盼，可是电影实际上是挂羊头卖狗肉，除了角色名字与《爱
情公寓》相关，其故事早已跳脱电视剧的都市情景喜剧设定，
转而讲了一个不知所云的“盗墓”穿越故事。这样的欺骗式营
销不仅让票房从从开始大卖到随后大跌，更是被同名电视剧
版权方告上了法庭。

《星辰大海》反其道行之，片花放大了作品过于戏剧化的情
节和表演，仿佛扭曲正片的“哈哈镜”：前一秒钟男主角爆青筋
对女主角喊情话，下一秒钟拿水管淋湿女主角再来一个背后拥
抱。还没等观众搞清楚这对男女是爱是恨，女主角直接在男主
角的追逐下纵身跳海。这些昔日饱受诟病的“玛丽苏”“悬浮”
套路，被网友调侃为“中年偶像剧”。可当《星辰大海》正式开播
后，其品相虽不及同档竞争的现实题材好剧，但也并非烂剧，剧
组用片花自黑，除了吸引猎奇流量，对于作品和演员本身，实在
想象不出有什么益处。

近年来，观众审美水平提高，更让对作品水准不够自信的片
方，不得不动用营销手段开辟生存空间。不少发行方秉持“黑红
也是红”的歪理，开启“差评式营销”，用观众的差评和吐槽，逆向
收割流量，造就票房收视“传奇”，《小时代》系列顶着“唯美幻灯
片”的名号一路被骂，四部影片却狂揽近18亿元票房。

拿出做营销的诚意做正片该多好。比起差评如潮的舆
论氛围，背负收视率、票房压力的片方似乎更加惧怕“悄无
声息”。在电影高度工业化的当下，创作与宣传发行往往是
由两支团队分别执行，与此同时，海量信息内容面前，是需
要一定的营销手段引起受众的注意。可是，但凡是以匠心
打磨的好作品，恐怕也并不惧怕真正上映播出时，以实力和
竞争对手硬碰硬，依靠口碑和自我感受满足实现票房逆袭
的作品也越来越多。

花式营销或许能在短时间内吸引观众的注意力，可一味
迎合观众猎奇心理的“自黑哈哈镜”或“美颜滤镜”，注定只是
幌子“噱头”，创作方如果沉溺于此，舍本逐末，终将加速自身
的淘汰。 宋渝沁 赵叶舟

明明所有的线索都铺在了观众眼
前，却又明目张胆地不断颠覆认知，像
极了用障眼法大变活人的魔术师。

《扬名立万》的叙事外壳有点像
时下火热的本格派剧本杀。本格派
推理，通常尽可能地让读者和侦探站
在一个平面上，拥有相同数量线索，
挑战读者是否能与侦探一样解开谜
题，是注重公平与理性逻辑、强调参
与感的推理派系。推理中的“推”字，
是一个脑力拉锯的动词，文字作品
（侦探小说/剧本杀）可以让读者通过
文字信息构建自我想象，形成通往真
相的方向标。在留白中挖掘新出的
信息，这是文字独有的魅力。

文字可以完成留白，影视作品如
何留下蛛丝马迹？电影的画面都是
公开袒露的，更直白，更具象，很难藏
匿信息。影视场景中，观众无法做到
如同阅读时那般自我畅想，既定的画
面在本格悬疑层面中，成了桎梏。从
这个角度说，《扬名立万》精妙地完成
了信息的留白——明明所有的线索
都铺在了观众眼前，却又明目张胆地
不断颠覆认知，正是这一剧作上的妙
笔，让电影在初期平淡上映后，口碑
猛涨，连续五日夺下票房单日冠军。

本片的留白不简单。
人设留白：多重包裹下的人性描

写。《扬名立万》整个观影，是片中角
色们的人设不断被补全的过程。

“这个电影要是成了，咱们就扬
名立万了。”导演、制片人、名伶、男
星、武生、编剧，一帮彼时一度风光的
电影人们，被邀请到一栋别墅拍摄一
桩命案。制片人财大气粗、编剧耿直
较真、导演见钱话事、女演员不过花
瓶……大家性格不一，彼此争锋相
对，目的都是要扬名立万，这是角色
们的第一层身份外衣。

而当剧本顾问即是凶手本人、会
议地即凶宅的信息暴露，气氛陡然紧
张，危机之下，第二层身份又被揭开：
制片人其实倾家荡产、高票房导演全
拍烂片、默片皇帝如今无人问津、武
打替身胆小如鼠……身份的转变，成
了电影的反转点之一。

《扬名立万》的高明之处在于，其
后的第三层，甚至第四层第五层人设，
用留白的方式，交给了观众去探索。

不同于文字作品，影视作品在塑
造人设时，是占优的：哪怕不说话，角
色的姿态、手势、神情、目光，统统可
以传递出更多的信息。这里的砝码，
压在了演员们的演技之上。于是，仅
仅几个眼神，观众察觉到凶手齐乐山
所言有虚；几个下意识的动作，感受
到了郑导笑脸中的私欲、苏梦蝶花瓶

背后的坚毅。
群像电影想均衡地完成所有角

色的立面拔高，不太容易。《扬名立
万》分配给每个角色的镜头并不一
致，但是在有限的空间里，完成了不
同角色的人设挖掘。台词层面，苏梦
蝶关于女性演员的几句点评，犀利而
直戳人心，狂拉好感；看似隔岸观火
的关静年一句让众人要守住女孩秘
密的提醒，在世故的原始层面上追加
了温情。《扬名立万》的主创在剧作核
心里，举旗反对非黑即白，在人性中
放置了层层关口，黑白之间皆是留
白，形成了一个独特的逻辑闭环。看
到凶手齐乐山最后回忆起自己与一
位受害者夜莺的往事时，如果再能联
想到开篇他连皮带肉吃橘子看似玩
世不恭的场景，便能心生一片叹息。

《扬名立万》虽没有一线大咖和
流量明星，但大多数人是实力派，一
定程度说，正是他们的存在，让多重
身份包裹的角色成立，成就了小成
本、单场景的《扬名立万》。

案件留白：真相也许不止一个。
影视层面，时间寸秒寸金：主创需要
控制节奏，减少尿点，而超时长的镜
头更是直接影响到了经费预算。要
在本格系剧情上做出留白，比起文字
作品，影视作品面临着更大的挑战。

而这恰恰成了《扬名立万》最大的亮
点，通过信息的层层留白，引导观众
走向了一个反转的“官方结局”，同
时，还藏下了一个隐藏结局。或许，
正是这个隐藏结局的存在，引发了本
片的二刷热，也进一步提高了观众心
中的口碑排名。

在探究这个隐藏结局之前，《扬
名立万》结尾的“官方结局”，已经足
以引发观众的嗨点：圆桌会议猜测剧
本时，一句看似无心的“法国医生碎
尸案”，竟是成了整场计谋的重要拼
图；舞台旁投票箱子外凌乱的投票
券，成了双方逻辑推理的重要线索
……回想起电影开篇的种种台词与
镜头，原来乏味的对话字字珠玑，看
似多余的画面另有玄机。处处留白，
草灰蛇线，皆有迹可循。

自我留白：从《扬名立万》到扬名
立万。本片最大的留白，是它自己的
片名。这是以一帮想要扬名立万的
人作为开端的电影，扬名立万，是一
切成立的动机。但是扬名立万，到底
能带来什么，它是否是人最重要的追
求之一？这场诘问，最后留白成了片
尾，尹正那只伸出又缩回的手，这一
刻，答案不言而喻。

好的电影，值得扬名立万。坊间
传闻，《扬名立万》制作成本不过5000
万，片中的场景与卡司阵容，似乎佐
证了猜测的合理性，同时，票房成绩
的出炉，让片名实至名归。 梁湘

由谷锦云执导，林永健、梅婷
领衔主演的电视剧《民警老林的幸
福生活》已在优酷开播。该剧讲述
了在民警林大鲁身边发生的一系
列故事，通过将一桩桩社会事件的
生活化处理，为观众描摹出一幅民
警平凡而重要的工作日常，提示这
份工作背后的不易。

电视剧的开播海报生活气息
浓郁。画面中林大鲁手扶自行车、
憨厚地笑着；以“霸王花”著称的俞
嘉则面带微笑地单手插兜，英姿飒
爽；齐锋一身机车服，朝气蓬勃；记
者刘小小则拿手笔和本随时记录
着生活中的小美好。海报背景是
以线稿的形式勾勒出的现实生活，
在高楼林立、人群熙攘的街道之中
是千千万万个民警的工作日常。

在与海报同步曝光的终极预
告中不难发现，民警老林始终把老
百姓的事看得比自己的事更重要，
在无数锦旗和功勋的背后，是留给
自己狭小的空间，是无暇顾及的家

庭生活和名副其实的“挂彩侠”。
他们在百姓安稳生活的背后默默
付出，不计回报与得失，把付出看
作幸福感的获取途径，而这份责任
和担当也始终贯穿在全剧之中，体
现在每一个小而美的人物身上，也
鼓励着无数个像齐锋一样初入职
场的新人警察能够在自己的职业
生涯中乘风破浪，收获幸福。

作为一部警察类题材的影视
剧，《民警老林的幸福生活》除了将
忙碌充实的民警生活刻画得淋漓
尽致之外，其中反映的社会问题也
是剧情的亮点。首日播出的剧情
当中，老林与所长俞嘉联手演戏，
准备放长线钓出“套路贷”公司背
后隐藏的大 boss；具有“抓贼雷
达”体质的老林在面馆巧遇通缉
犯，暗自跟踪却被发现，甚至还与
通缉犯发生了肉搏；新民警齐锋成
为老林的徒弟，对于新环境的适应
也是一个问题。

邢金金

近日，第29届EnergaCAM-
ERIMAGE电影摄影艺术国际电
影节在波兰举办，华语片《只是一
次偶然的旅行》入围电影处女作竞
赛单元，摄影指导柯昱名获颁“国
际新锐摄影师金蛙奖”。

“金蛙奖”被视为摄影师的全
球最高荣誉，也是奥斯卡电影摄影
奖项的风向标。中国知名导演、摄
影师顾长卫曾在1993年凭借《霸
王别姬》获主竞赛单元“银蛙奖”。
本届柯昱名惊喜拿下“国际新锐摄
影师金蛙奖”，成为历届以来首位
获得此电影节“处女作竞赛单元”
最高荣誉的华语摄影师。

《只是一次偶然的旅行》是李孟
桥自编自导的长片处女作，由窦靖
童主演并创作电影音乐，影片在此
前已连连惊艳国际影展，荣获第37
届华沙国际电影节竞赛单元自由精
神奖，第9届巴塞罗那亚洲电影节
Discoveries竞赛单元最佳影片，
入围第50届鹿特丹国际电影节主
竞赛单元、第22届东京FILMeX国
际电影节主竞赛单元，受邀参加第
50 届纽约 New Directors New
Films电影节展映、第39届都灵电
影节Incubator单元及第24届上
海国际电影节首映盛典单元。

影片讲述了一个充满迷幻趣
味的故事：由窦靖童饰演的女孩，
独自来到拉萨旅行，而一只被供奉
的“神虾”意外改变了她所有计划，
女孩决定独自驾车穿越半个中国
将神虾送归大海。片中梦境与幻
觉、现实与超现实交织错位，处处
充满禅思，不乏浪漫色彩。

影片镜头语言自由大胆，虚幻
与现实交织的黑白画面，如散文诗
一样的影像美学让观众体会到极
致的影片美感。 吉荣
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89岁时，老东木还登上了杂志封面。

《百万美元宝贝》剧照

9191岁的男神岁的男神

91岁了能干啥？大多数人是躺在家里养老，但有个老爷子却反其道而行之，还
在蹦跶着拍电影。他不止自己拍，还自己演，除了导演主演和制片，他甚至连电影的
音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛？当然是克林特·伊斯特伍德，国内影迷亲切地称他为东木。

《《黄金三镖客黄金三镖客》》让伊斯特伍德成为美国偶像让伊斯特伍德成为美国偶像。。

《廊桥遗梦》剧照

《扬名立万》，用留白让观众去思索

《民警老林的幸福生活》开播
林永健梅婷诠释民警的爱与担当

荣获全球摄影师最高荣誉
《只是一次偶然的旅行》摘得金蛙奖


