

89岁时,老东木还登上了杂志封面。

91岁了能干啥? 大多数人是躺在家里养老,但有个老爷子却反其道而行之,还在蹦跶着拍电影。他不止自己拍,还自己演,除了导演主演和制片,他甚至连电影的音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛? 当然是克林特·伊斯特伍德,国内影迷亲切地称他为东木。

即便你不是一个影迷,也不知道他的名字,也肯定看过他那张脸,他是《黄金三镖客》里的西部硬汉牛仔;是《廊桥遗梦》里的沧桑温情的摄影师;是《百万美元宝贝》里的暖心体贴的拳击教练。

1930年出生的老东木,从影已超70年,演了100多部电影,导演了40多部,更重要的是,他的电影不是粗制滥造的,在他的电影里,获得了40项奥斯卡提名、13座奥斯卡小金人,32项金球奖提名、8座金球奖杯……

全世界他有无数粉丝,甚至无数圈内人都是他的忠实拥趸,无数人都说他即便91岁了,还是一个让人仰慕的男神。

是什么让老东木有着如此的活力?有人给他总结过,这是因为他从不给自己设限,从不惮于突破自我,敢做任何尝试;心无恐惧、大胆行动,是他一生的写照。

他出生的1930年正是美国经济最萧条的时候。年轻时,为了贴补家用,他什么都做过,加油站工人、锅炉工、钢琴手,还去服了两年兵役。

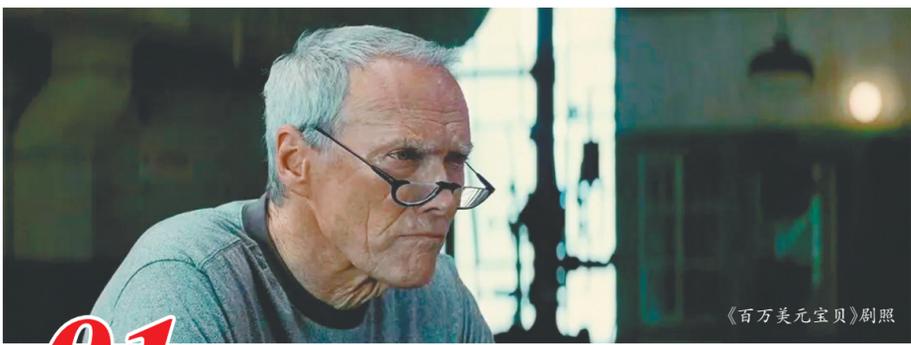
1950年,他的一个大胆尝试让生活发生了翻天覆地的变化,这一年,他突然跑去洛杉矶大学攻读表演专业,毕业后直接签约了环球影片公司。开始,只是客串些小角色,因为



《黄金三镖客》让伊斯特伍德成为美国偶像。

91岁了能干啥? 大多数人是躺在家里养老,但有个老爷子却反其道而行之,还在蹦跶着拍电影。他不止自己拍,还自己演,除了导演主演和制片,他甚至连电影的音乐都自己写。

哪个老爷子这么牛? 当然是克林特·伊斯特伍德,国内影迷亲切地称他为东木。



《百万美元宝贝》剧照

## 91岁的男神

公司觉得他形象不好,长得太僵硬了,眼睛还是斜的,最后甚至将他开除了,为了生存,他开始在各剧组跑龙套。

不过环球公司再也想不到,后来他的那副模样,让整个美国都爱上了他。

1959年,他去试镜一个美国西部牛仔电影《皮鞭》,导演喜欢上了他的一身肌肉,立即拍板让他做主角。电影一公映就受到好评,因为东木演活了一个西部牛仔。

《皮鞭》让他有了一定的知名度,随后发生的事情才真正让他火起来。

经纪人让他去意大利拍一部西部片,他立即拒绝了,因为他想休息。不过他还是看了剧本,发现实在太精彩了,剧中主人公的正义与野性不就是现实里的自己吗?于是改变主意去了意大利。这一去不止拍了一部,还连拍了三部,史称镖客三部曲,分别是《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》,现在已经成为史上最经典的西部电影了。

顺便提一句,导演是当时还没出名的莱昂内,后来拍出了史诗级的《美国往事》的那个莱昂内。

《镖客》系列让东木火遍了整个美国,接下来他拍了一部又一部西部片,每部都大卖,以至于直到今天还有人借用他片中的情节向他致敬,比如姜文《让子弹飞》那句“死人比活人有用”的台词就是直接照抄的。

演多了,他觉得演员不过如此,于是不安分起来,想做导演。第一部是《迷魂追雾》,恐怖片,第二部《勇闯雷

霆峰》,和暗杀有关,虽然打打杀杀票房不错,但总有点在二流徘徊的味道。

转眼间到了上世纪90年代,这时候的东木已经60出头了,在好莱坞,早已不流行西部片了,喜欢的是科幻+爱情,可是这时候老东木突然决定,自导自演一部西部片,作为自己西部电影的一个句号。很多人都觉得他疯了,因为不仅西部片没有市场了,而且这还是一部牛仔失势的电影,可是所有异样的眼光也没能阻挡他火热的心,他完成了这部电影——《不可饶恕》。

观影后很多人才明白,老东木是借这部电影表达自己反暴力的想法,讽刺了一把美国当时的暴力主流。电影的市场反响出人意料的好,而且拿下了当年奥斯卡最佳影片,他本人也拿到了最佳导演荣誉。

1995年,不再拍西部电影的老爷子,拍了一部让很多人至今无法忘怀的爱情片《廊桥遗梦》。

谁也没想到,一贯打打杀杀的老爷子竟然拍了这部爱情片,甚至还出演了男主角,一个温柔浪漫的摄影师,在他的镜头下,女人为了家庭牺牲自我的苦涩,展现得淋漓尽致。

影片没拿奖,但效果惊人——激发了美国的离婚热潮,这是因为不少女性看了电影后认为:“为什么我不能选择自己的生活,找到一个那样的爱人?”

需要提醒读者的是,和《不可饶恕》一样,这部电影的音乐也是老爷子自己写的,余音绕梁,让人沉浸其中难以自拔。

此后,伊斯特伍德不再拍爱情片,将镜头对准了小人人物,如果你看过他后来拍摄的电影,你会发现,他剧中的小人物无一例外地向人生举起了反抗的大旗。

《百万美元宝贝》里的女拳击手以30岁的高龄挑战拳击运动,不断地挑战高级别的赛事,向自己的人生进攻;《老爷车》里的退休老工人,为了保护邻居苗族少年不被迫害,毅然地拿起猎枪和黑帮决斗;《骡子》里的90岁二战老兵,即使年迈得不熟练互联网,但依然不服输地靠着双手,存活于世上。

他就是用这样一部又一部电影,不断地向传输自己的人生价值观,那就

是不对生活屈服,像个战士一样活着。

现在他的几个儿子都在拍电影,不过完全没有老爷子的那种挥洒自如和名气,不少媒体都追问,孩子都这么大了,你什么时候退休?他从来都是那一句:“这一天还没到来。”

生活里的克林特·伊斯特伍德,非常大胆,离经叛道。曾经在1986年短暂去当过市长。

当时他在卡梅尔市开了一家餐厅,因为一些原因,向政府申请餐厅改建。谁知简单的要求竟然被拒绝了。他勃然大怒,非常恼火政府的官僚主义以及不作为,一气之下,直接在当地报纸上发了新闻,表明自己要竞选市长,每个月只拿200美元,目的在于为民做好事。要知道,当时他一部片酬就600万美元。

结果,在竞选中他以72%的得票真的当选了市长。

一上任,就大刀阔斧地改革最为痛恨的改建程序,只为了让市民们更容易



《廊桥遗梦》剧照

申请到房屋改建。期间,还关心弱势群体,保护小商贩的利益;也修建了不少公共厕所、海边人行道;还为了一些孩子,专门修建儿童专用图书馆。

但这次政治生涯很快就结束了,因为他觉得这份工作太让他浪费生命了。多年后,在接受采访时,老爷子还很有点悔恨那段经历:“那时,我开始逐渐失去自我的灵魂。我得对人们胡说八道,得与不喜欢的人打交道,所以为了做政治家,得将自己出卖,与整个世界逢场作戏。这不是我的风格。”

硬汉成为老头的标签,但他也会说一些暖心的话,比如他曾经借媒体对年轻人说,在这个没有变得更好的世界里,最重要的是动起来,去干事,而不是对别人指手画脚;只有行动才能抚平内心的恐惧,空想反而陷入更深的漩涡。其实你自己回味一下他的这些话,还是他特立独行的那一套,不是吗?老爷子硬汉的性格是很难改的了。 陈瑾

## 《扬名立万》，用留白让观众去思索

明明所有的线索都铺在了观众眼前,却又明目张胆地不断颠覆认知,像极了用障眼法大变活人的魔术师。

《扬名立万》的叙事外壳有点像时下火热的本格派剧本杀。本格派推理,通常尽可能地让读者和侦探站在一个平面上,拥有相同数量线索,挑战读者是否能与侦探一样解开谜题,是注重公平与理性逻辑、强调参与感的推理流派。推理中的“推”字,是一个脑力拉锯的动词,文字作品(侦探小说/剧本杀)可以让读者通过文字信息构建自我想象,形成通往真相的方向标。在留白中挖掘新出的信息,这是文字独有的魅力。

文字可以完成留白,影视作品如何留下蛛丝马迹?电影的画面都是公开袒露的,更直白,更具象,很难藏匿信息。影视场景中,观众无法做到如同阅读时那般自我畅想,既定的画面在本格悬疑层面中,成了桎梏。从这个角度说,《扬名立万》精妙地完成了信息的留白——明明所有的线索都铺在了观众眼前,却又明目张胆地不断颠覆认知,正是这一剧作上的妙笔,让电影在初期平淡上映后,口碑猛涨,连续五日夺下票房单日冠军。

本片的留白不简单。

人设留白:多重包裹下的人性描

写。《扬名立万》整个观影,是片中角色们的人设不断被补充的过程。

“这个电影要是成了,咱们就扬名立万了。”导演、制片人、名伶、男星、武生、编剧,一帮彼时一度风光的电影人们,被邀请到一栋别墅拍摄一桩命案。制片人财大气粗,编剧耿直较真、导演见钱话事、女演员不过花瓶……大家性格不一,彼此交锋相对,目的都是要扬名立万,这是角色们的第一层身份外衣。

而当剧本顾问即是凶手本人、会议地即凶宅的信息暴露,气氛陡然紧张,危机之下,第二层身份又被揭开:制片人其实倾家荡产、高票房导演全拍烂片、默片皇帝如今无人问津、武打替身胆小如鼠……身份的转变,成了电影的反转点之一。

《扬名立万》的高明之处在于,其后的第三层,甚至第四层第五层人设,用留白的方式,交给了观众去探索。

不同于文字作品,影视作品在塑造人设时,是占优的:哪怕不说话,角色的姿态、手势、神情、目光,统统可以传递出更多的信息。这里的密码,压在了演员们的演技之上。于是,仅仅几个眼神,观众察觉到凶手齐乐山所言有虚;几个下意识的动作,感受到了郑东笑脸中的私欲、苏梦蝶花瓶

背后的坚毅。

群像电影想均衡地完成所有角色的立面抬高,不太容易。《扬名立万》分配给每个角色的镜头并不一致,但是在有限的空间里,完成了不同角色的人设挖掘。台词层面,苏梦蝶关于女性演员的几句点评,犀利而直戳人心,狂拉好感;看似隔岸观火的关静年一句让人要守住女孩秘密的提醒,在世故的原始层面上追加了温情。《扬名立万》的主创在剧本核心里,举旗反对非黑即白,在人性中放置了层层关口,黑白之间皆是留白,形成了一个独特的逻辑闭环。看到凶手齐乐山最后回忆起自己与一位受害者夜莺的往事时,如果还能联想到开篇他连皮带肉吃橘子看似玩世不恭的场景,便能心生一片叹息。

《扬名立万》虽没有一线大咖和流量明星,但大多数人是实力派,一定程度上说,正是他们的存在,让多重身份包裹的角色成立,成就了小成本、单场景的《扬名立万》。

案件留白:真相也许不止一个。影视层面,时间寸秒寸金:主创需要控制节奏,减少尿点,而超长时间的镜头更是直接影响了经费预算。要在本格悬疑剧情上做出留白,比起文字作品,影视作品面临着更大的挑战。

而这恰恰成了《扬名立万》最大的亮点,通过信息的层层留白,引导观众走向了一个反转的“官方结局”,同时,还藏下了一个隐藏结局。或许,正是这个隐藏结局的存在,引发了本片的二刷热,也进一步提高了观众心中的口碑排名。

在探究这个隐藏结局之前,《扬名立万》结尾的“官方结局”,已经足以引发观众的嗨点:圆桌会议猜测剧本时,一句看似无心的“法国医生碎尸案”,竟成了整场计谋的重要拼图;舞台旁投票箱外日凌晨的投票券,成了双方逻辑推理的重要线索……回想起电影开篇的种种台词与镜头,原来乏味的对话字字珠玑,看似多余的画面另有玄机。处处留白,草灰蛇线,皆有迹可循。

自我留白:从《扬名立万》到扬名立万。本片最大的留白,是它自己的片名。这是一帮想要扬名立万的人作为开端的电影,扬名立万,是一切成立的动机。但是扬名立万,到底能带来什么,它是否是最重要的追求之一?这场诘问,最后留白成了片尾,尹正那只伸出又缩回的手,这一刻,答案不言而喻。

好的电影,值得扬名立万。坊间传闻,《扬名立万》制作成本不过5000万,片中的场景与卡司阵容,似乎佐证了猜测的合理性,同时,票房成绩的出炉,让片名实至名归。 梁湘

都市剧《星辰大海》未播先热。父母双亡、亲戚欺辱、跳水逃席等过于戏剧化的预告片片花,堪称“雷剧预定”。然而,播出后观众发现该剧夸张程度与预告片相去甚远,有网友感慨:“片方真的是把市场运作和观众心理拿捏住了。”

如今的影视市场竞争日趋激烈,花式营销的套路层出不穷。片方试图用各种宣传产品,先把观众吸引到影院、打开剧集再说。虽然说通过预支观众好奇心所获得的热度、收视与票房是有了,可以肯定的是,相比渐入佳境的好剧,依靠花式营销的“雷剧”注定会让投资方与创作者滋生不良风气。

如今的影视剧片花常被网友吐槽为“骗花”。这是由于不少片方为吸引观众,将影视剧最有看点、画面最精彩的内容全部集中于预告片片花之中。浓缩精华本无可厚非,而遗憾的是,当观众抱着较高预期欣赏正片时,却发现除预告片的精华之外,剧集全无可取之处,品质相去甚远。豆瓣里有无数网友吐槽“骗花”是玄幻仙侠剧,如《楚乔传》,仅看预告片,演员演技出众、故事曲折离奇、画面恢宏大气,可是正片却让人如鲠在喉。

啼笑皆非,因为制作粗鄙,演员表演浮夸,特效廉价简陋。

电影版《爱情公寓》营销用一段30秒的预告片,将原本的“盗墓片”生生变成了电视剧《爱情公寓》续作。预告片中,“原班人马”“十年重聚”这样的字样,都让一些电视剧死忠粉翘首以盼,可是电影实际上是挂羊头卖狗肉,除了角色名字与《爱情公寓》相关,其故事早已跳脱电视剧的都市情景喜剧设定,转而讲了一个不知所云的“盗墓”穿越故事。这样的欺骗式营销不仅让票房从开始大卖到随后大跌,更是被同名电视剧版权方告上了法庭。

《星辰大海》反其道行之,片花放大了作品过于戏剧化的情节和表演,仿佛扭曲正片的“哈哈镜”:前一秒男主角爆青筋对女主角喊情话,下一秒女主角管湿女主角再来一个背后拥抱。还没等观众搞清楚这对男女是爱是恨,女主角直接在男主角的追逐下纵身跳海。这些昔日饱受诟病的“玛丽苏”“悬浮”套路,被网友调侃为“中年偶像剧”。可当《星辰大海》正式开播后,其品质虽不及同档竞争的现实题材好剧,但也并非烂剧,剧组用片花自黑,除了吸引猎奇流量,对于作品和演员本身,实在想不出有什么益处。

近年来,观众审美水平提高,更让对作品水准不够自信的片方,不得不动用营销手段开辟生存空间。不少发行方秉持“黑红也是红”的歪理,开启“差评式营销”,用观众的差评和吐槽,逆向收割流量,造就票房收视“传奇”,《小时代》系列顶着“唯美幻灯片”的名号一路被骂,四部影片却狂揽近18亿元票房。

拿出做营销的诚意做正片该多好。比起差评如潮的舆论氛围,背负收视率、票房压力的片方似乎更加惧怕“悄无声息”。在电影高度工业化的当下,创作与宣传发行往往是由两支团队分别执行,与此同时,海量信息内容面前,是需要一定的营销手段引起受众的注意。可是,但凡是以匠心打磨的好作品,恐怕也并不惧怕真正上映播出时,以实力和竞争手段硬碰硬,依靠口碑和自我感受满足实现票房逆袭的作品也越来越多。

花式营销或许能在短时间内吸引观众的注意力,可一味迎合观众猎奇心理的“自黑哈哈镜”或“美颜滤镜”,注定只是幌子“噱头”,创作方如果沉溺于此,舍本逐末,终将加速自身的淘汰。 宋渝沁 赵叶舟

片花成「骗花」,「营销」才「霸屏」,这样的电视作品岂能称佳作?

## 荣获全球摄影师最高荣誉 《只是一次偶然的旅行》摘得金蛙奖

近日,第29届EnergacAM-ERIMAGE电影摄影艺术国际电影节在波兰举办,华语片《只是一次偶然的旅行》入围电影处女作竞赛单元,摄影指导柯昱名获颁“国际新锐摄影师金蛙奖”。

“金蛙奖”被视为摄影师的全球最高荣誉,也是奥斯卡电影摄影奖项的风向标。中国知名导演、摄影师顾长卫曾在1993年凭借《霸王别姬》获主竞赛单元“银蛙奖”。本届柯昱名惊喜拿下“国际新锐摄影师金蛙奖”,成为历届以来首位获得此电影节“处女作竞赛单元”最高荣誉的华语摄影师。

《只是一次偶然的旅行》是李孟桥自编自导的长片处女作,由窦靖童主演并创作电影音乐,影片在此前已连连惊艳国际影展,荣获第37届华沙国际电影节竞赛单元自由精神奖,第9届巴塞罗那亚洲电影节 Discoveries 竞赛单元最佳影片,入围第50届鹿特丹国际电影节主竞赛单元、第22届东京FILMeX国际电影节主竞赛单元,受邀参加第50届纽约New Directors New Films电影节展映、第39届都灵电影节Incubator单元及第24届上海国际电影节首映盛典单元。

影片镜头语言自由大胆,虚幻与现实交织的黑白画面,如散文诗一样的影像美学让观众体会到极致的影片美感。 吉荣

## 《民警老林的幸福生活》开播 林永健梅婷诠释民警的爱与担当

由谷锦云执导,林永健、梅婷领衔主演的电视剧《民警老林的幸福生活》已在优酷开播。该剧讲述了在民警林大鲁身边发生的一系列故事,通过将一桩桩社会事件的生活化处理,为观众描摹出一幅民警平凡而重要的工作日常,提示这份工作背后的不易。

电视剧的开播海报生活气息浓郁。画面中林大鲁手扶自行车、憨厚地笑着;以“霸王花”著称的俞嘉则面带微笑地单手插兜,英姿飒爽;齐锋一身机车服,朝气蓬勃;记者刘小川手拿笔记本和相机记录着生活中的小美好。海报背景是以线稿的形式勾勒出的现实生活,在高楼林立、人群熙攘的街道之中是千千万万个民警的工作日常。在与海报同步曝光的终极预告中不难发现,民警老林始终把老百姓的事看得比自己的事更重要,在无数锦旗和功勋的背后,是留给自己狭小的空间,是无暇顾及的家