
徜徉在古南街上的心灵传奇

张永祎

——读韩丽晴的《寻意古南街》

父亲爱上图书馆
张军霞

自“书香政协”
活动开展以来，无
锡滨湖区胡埭镇政
协工委多措并举，
精心构建“引、学、
议、用”四位一体委
员读书体系，重点打
造了 2 个政协书房，
在各村（社区）开辟
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员读书群，开启“云”
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过程、实现参与全
覆盖。 沈君/摄
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《从考古看中国》是一部全面总结百年考
古成就、展示中华文明辉煌的普及性读物。全
书分多元一体篇和史料传承篇两部分。由全
国哲学社会科学工作办公室邀请众多考古专
家和学者联手打造，简明扼要、图文并茂地介
绍了三星堆、金沙、良渚古城、海昏侯墓等考古
热点以及甲骨文、青铜器铭文、清华简、睡虎地
汉简、敦煌汉简等出土文献的内容和价值，全
面反映了中华文明多元一体的格局、源远流长
的理念和光辉灿烂的成就，展示了中华文明对
世界文明的重大贡献。

·
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五年前，父亲办理了退休手续，离开工作
了几十年的岗位，不用每天夹着公文包去上
班，本该是一件轻松的事情，但每天到了上班
时间，父亲往往会习惯性地从沙发上站起来，
在院子里发一会儿呆，然后又默默地回到客
厅里看电视，神情总有说不出的失落。

有一天，父亲外出遛弯，回来后却兴奋
地说：“新开的图书馆距离咱们家很近，真
是太方便了！”从此，父亲常常去图书馆，一
去就是大半天，用母亲的话来形容就是：

“老头子在图书馆上班了！”有一天，我下班
早，正好路过图书馆，悄悄走进去一看，父
亲坐在邻窗的位置上，桌子上摆着他那个
大号的茶杯，茶杯旁边是厚厚的一摞杂志，
多是些养生、保健类的，而他正在津津有味
地阅读一份《人民日报》，我没有惊动这个
爱学习的老头子，找了一本书，也躲到角落
里静静地读了起来。

父亲不仅爱读，还喜欢摘抄，看到有用
的东西就记下来，有时还真能派上用场。我
长期在电脑前工作，落下颈椎不好的毛病，
有时会头晕。父亲从他的剪报中找到一篇
文章，建议我把电脑显示器的高度增加十几
厘米，说是这样对颈椎伤害最小。当时，我
没把这件事放在心里。不料，没过多久，快
递员就送来一个包裹，里面装的竟然是父亲
网购的电脑增高支架，还是我最喜欢的纯白

色。支架安装好以后，重新把电脑放上去，
我尝试了一段时间，果然感觉不一样，颈椎
也不再那么难受了。

一年前，母亲体检时，查出她的胆固醇
偏高，父亲在图书馆看报时，无意中看到这
样一段话：蒲公英茶，含有丰富的维生素和
矿物质，有强化肝脏的作用，能降低胆固醇
……当时正好是春天，父亲每天骑自行车去
郊外，四处寻找蒲公英的踪影。我曾不以为
然地说：“药店里也有蒲公英啊，很便宜的
……”父亲却严肃地说：“我早就查过资料
了，野生的蒲公英茶效果最好。”母亲把父亲
采来的蒲公英洗干净晒干，妥善收藏起来，
足够她喝上整整一年的了。她每天用养生
壶煮上几朵，屋子里总是弥漫着一种淡淡的
药香。不知是心理作用，还是真的有疗效，
反正坚持喝蒲公英茶的母亲，气色真的好了
起来，父亲为此更加得意，说这都是在图书
馆看书的收获。

如今，随着时间的推移，母亲也受了父
亲的影响，有时也会跟着他一起去图书馆，
两人慢慢地走去，看一会儿书，再一起慢慢
走回家，他们有说有笑聊天的样子，让人觉
得那么温馨。爱上图书馆的父亲，从书本中
汲取着智慧，和家人一起分享着收获。阅
读，就这样成了开启父亲晚年幸福生活的一
把钥匙。

1921年河南渑池仰韶遗址的发掘，
正式揭开了中国现代考古学的大幕。
从仰韶遗址的科学发掘起步，中国现代
考古学已走过百年历程。几代考古人
始终秉承严谨求实的科学精神，筚路蓝
缕，艰辛探索，薪火相传，取得了一系列
重大成果，展示了中华文明起源和发展
的历史脉络，展示了中华文明的灿烂成
就，展示了中华文明对世界文明的重大
贡献。现将百年考古成果及其所揭示
的中华文明起源发展脉络和辉煌成就
择要叙述如下。

探索中华大地人类起源
科学回答了“我从哪里来”

1.考古遗址证实距今200万年前的
中华大地已有古人类生活。陕西蓝田上
陈古人类遗址的古地磁测年为210万年
到130万年前，著名的蓝田遗址最新的
测年数据为距今163万年前。河北阳原
马圈沟遗址测年为距今160万年，其下
文化层的年代可到178万年至180万年
前。云南元谋人距今170万年。上述旧
石器时代早期的发现证明，中华大地出
现人类的年代确实可以早到距今180万
年乃至200万年前，证明中华大地是世
界上早期古人类活动的重要地区之一。

2.展示了距今50万年前古人类生
活场景。北京周口店龙骨山发现的古人
类居住遗迹、制作石器、食用动物，已形
成一套成熟的以石片制作石器的工艺传
统。特别是周口店人的用火遗迹，展示
出距今50万年前后的人类已经学会了
用火，这是古人类具有重大意义的进步。

3.基于考古材料探讨东亚地区现代
人的起源。近年来，考古工作者对河南
荥阳织机洞、老奶奶庙等多个距今6—3
万年的遗址开展发掘，获得了丰富的人
类活动遗迹和遗物，弥补了这一时期遗
址发掘成果较为缺乏的薄弱环节。结果

显示，这一时段，中国北方和南方地区都
有古人类生活。特别值得一提的是，他
们的石器制作技术和生活行为等方面仍
然沿袭了本土自北京猿人时期已经形成
的以石片石器为主的文化传统。与此同
时，在新疆通天洞、山西水洞沟、郑州西
施等少数遗址发现了以欧亚草原流行的
独特工艺技术制作的石器，表明有少量
外来的人群进入到中国西北地区，但他
们并未取代原有的人群及其文化传统。
体质人类学的研究也表明，距今4.5万年
前后东亚地区的现代人中，有铲形门齿
的占比高达80%以上，沿袭了从蓝田人
和北京猿人已经形成的特点，而非洲的
古人类中，铲形门齿占比还不到10%。
这表明所谓的非洲中东部的智人是现代
人共同祖先的“夏娃理论”是站不住脚
的。在中华大地上，丰富的考古材料无
不显示，以元谋猿人、蓝田猿人和北京猿
人为代表的古人类，实为现代中国人的
祖先。

追溯中华文明的起源与发展历程

百年来，中国考古人在探索中华文
明起源及发展过程、多民族统一国家的
形成和发展、中华文明的世界贡献等方
面，取得了显著成就。而其中，中华文明
起源与发展不仅是重要的研究内容，也
是几代考古人孜孜以求的重大使命。在
一代又一代的考古人勤奋耕耘、潜心研
究下，一幅中华文明起源与发展的清晰
轮廓展现出来。 选自《从考古看中国》

与韩丽晴相识文字早于见人，有朋友曾推
荐她的散文集《意思》，说这本书可以看看，写
得不错，有点意思，拿来看后，便爱不释手，确
实非常有意思，字里行间有一种无法抵御的
魅力，那种清冽如泉的美感，特别具有引人神
远的治愈功能。该书后来荣获了江苏省第七
届紫金山文学奖散文奖。这次看到她的新著
《寻意古南衔》（江苏人民出版社），好像上次
累积的阅读惯性未退，隐隐的期盼还在，读后
果然情调如故，酣畅淋漓之感周游身心。所
不同的是，《意思》所写内容涉及的面比较广
泛，这次则把镜头完全聚焦到宜兴丁蜀镇的
一条古南街。

古南街依山傍水，带着遥远的历史回响穿
城而过，这里是宜兴陶瓷制作的发祥之地，也
是紫砂文化的金粉之家。沿街的二层砖木结
构紫砂陶器店成为这里独特的风景线，一户挨
着一户，一家排着一家，朝夕相处，各尽所业，
彼此都过着与世无争、不被打扰的日子。正如
作者所说“江南人是活在意境里的，也是活在
实现自我价值的精神追求里”。古南街上，日
常烟火袅袅，世俗人情处处，几多热闹，几多繁
华，几多深情，几多执着，就是因为这里连绵不
断诞生着一件件的紫砂作品，如同层层叠叠的
花瓣一样，浸润着江南山水的柔情蜜意，在这
人世间里静悄悄地盛开着，又大张旗鼓地拓展
开来。

走在古南街上，首先映入作者眼帘的就是
紫砂壶文化的多重享受。各具胜意的作品，摄
人魂魄，醉人肺腑。它们是水与土的合奏曲，

也是水与沙的交响乐，更是水与壶的共鸣器。
作者告诉我们，紫砂壶价值最关键的因素是创
作者能否赋予紫砂以艺术的生命。“造物的最
高境界是所造之物活起来、动起来。有生机、
有活力，是万物生趣的最高审美，称得上是最
高妙作品。”通过多维框架下的精益求精，许多
匠人方能建立起自己紫砂生命的不同序列。
作者从选土到淘石，从打土到塑型，从烧窑到
出品，对每个环节都写得非常具体、如数家
珍。作者不失时机地揭开了置顶作品的美丽

“盖头”，向我们隆重地推送了1956年顾景舟
与高庄合作的一件紫砂的传世之作“提壁茶
具”，该作品一套共九件，被称作当代紫砂茶壶
中融合了材质美、工艺美、内容美、形式美、功
能美“五美”境界的一绝。彼此的合作不仅是
前后工序的呼应关系，更是来自于彼此心灵的
真诚度和契合度，像这样触动灵魂的紫砂作
品，只要看过一次就等于走过了一生。

壶中有山水、壶中有日月、壶中有乾坤，这
绝对来自于创作者的心灵手巧。“毕竟，十指连
心，指上的技艺连接着内心的动荡、人世间的
欲望”，所以许多紫砂壶的背后站着的都是能

工巧匠。“指上的艺术，源头在于心”，心在何
方，诗就在何方，诗在何方，人就在何方。作者
在书中除了介绍唐凤芝、顾景舟、徐秀棠、何道
洪等大师外，重点描写了两类人物：一类是日
益如火纯情的老手。诸如茶馆老板娘谢萍、景
象制作黄丽萍、寻土方家赵万中、烧窑高手蒯
良荣，还有现代感十足的周瑜敏、注重提升格
局的蔡翔、与时俱进的芳娣、手艺超群的何燕
萍、不辞劳苦的李美玲，勇往直前的卓芸、心思
缜密的方兵等等。另一类是不断蒸蒸日上的
新秀。主要是新一辈的年轻人，诸如耿浩、黄
小月、郭阳、赵艳等，他们在继承了传统技艺的
基础上，也逐渐走出了自己的新路。不管是老
手还是新秀，都是芸芸众生的一帮普通劳动
者，“他们是小镇上的一群手艺人”，他们都在
为梦想前行、为使命担当、为专业赋能。“我书
写的并不是受到关注的金字塔顶部的皇冠或
者皇冠上的明珠，而是金字塔底部的大多数，
他们坚守、勇毅、朴实，默默无闻。”不为名，不
为利，在泥里写诗，在土里绣花，以兢兢业业的
态度，靠踏踏实实的工作，活出了自己应有的
光彩、过人的神采和出色的精彩，“他们身上所

折射出的光线中，有着人类劳动时质朴的美”。
韩丽晴是一位充满灵性的作家，她常常会

在按部就班的有声有色的叙事中，不由自主地
走到台前，迫不及待地希望把自己看到的、想
到的和悟到的及时告诉读者，一吐为快。说实
话开始对于这种直截了当的写作，令人并不太
习惯，甚至还有些抵触，因为作者出面过多，干
预太强，容易破坏画面的宁静感和打断故事的
连续性，还不如让客观事件本身去自说自话，
让作者的思想通过画面和故事流淌出来，这样
也好像更应该符合文学的本质。但问题是每
每阅读至此，我们会不由自主地心潮澎湃，每
每也就不得不随行就市，逐渐地把原来的反感
读成了现在的享受，开始变得有点喜欢，甚至
期盼能够有更多这样的真知灼见：一是对作品
的探解比较深入。作者曾经见过方兵做过一
只笔架，是云朵的造型，如何理解这个云朵的
特别含义，她是这样说的：“方兵是聪明的，悟
性高。他把云朵固化成自己独有的创作符号，
他不是学雕塑的，没有研究过造型和结构，但
是通过云朵的转化，包括哪怕所做的小动物腿
部关节的变化、脸部的表情等等，都幻化出云

朵的意象，派生出绵延不绝的创作灵感。”她认
为，创新不仅是真情记忆的符号转化，还应该
是歪打正着的艺术升华。二是对人生的见解
比较透彻。“人之境界高下，不在欲望多少，而
在欲望所处的位置，欲望清高者，人清润。欲
望低俗者，人则混浊。”对卓芸的人生她是这样
剖析的，“孤独不是静寂无声，对于真正的孤独
者而言，孤独是心灵的一场狂风大作。”三是对
艺术的理解比较生动。“艺术不是具象的模仿，
而是超越现实的似与非似之间的留白。”“没有
故事的手工很难打动人心。”这些自产的金句
与艺术的准则息息相通，通过生动的语言表达
了出来更显通俗，道不远人，道在悟中，于此可
见一斑。

纵观全书，读起来总有一种深入骨髓的劲
道，不仅朗朗上口，还处处传神，始终洋溢着一
种咀嚼不尽的味道。

作者始于紫砂，敬于工匠，炽于情感，行
于文字，读完全书，不禁要问，作者为什么会
对紫砂文化如此钟情？后来听她介绍，这才
知道，梦牵魂绕的文化情结由来已久，春去秋
来，花开花落，发现古南街实属偶然，但写出
古南街却是必然，“那难以遇到的缘，弥漫了
整片天”，剪不断的深情，放不下的思念，让她
心甘情愿，来来回回，不知疲倦，不厌其烦，形
诸笔墨，得偿所愿，情若潮汐千般绪，荡气回
肠在心间。目之所及皆回忆，心之向往非过
往。一条古南街是亦浅亦深亦玄亦神的紫砂
世界，也在不断昭示着作者经历赤诚烈焰锻
造出来的心灵传奇！
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一如不同的人有各异的性格，不同的书也
有专属于自己的风格；因此，读不同的书，就应
该有不同的读法。以此立论，想要真正读懂司
马迁的《史记》，就需要带着强烈的情感。

通常情况下，我们在说到读史书的基本方
法时，一定会强调秉持客观、理性、超脱、冷静
的基本立场，不宜带上过多的读者个人的情
感在内——无疑这是必需的，历史学严谨立
说的传统训练，要求读史应该如此入手；但
是，论及读《史记》这部大书，如果只知遵循上
述方法，却是远远不够的。

读《史记》，要读懂他所梳理的三千年历
史脉络。这是该书最基本的内容。司马迁把
上自黄帝下到汉武帝时代的历史脉络做出了
系统的记载，使得三千年的历史有了“头绪”，
这是大历史学家的大手笔。当然也是后世读
史者首先要埋头苦读的地方。

读《史记》，要读懂司马迁的“笔法”与“寄
托”，也就是要探索司马迁对于某个历史事
件、历史人物“如何写”以及“有何寓意在其
中”的问题，实际上是通过读《史记》来读懂司
马迁之心。我始终相信：尽管我们与司马迁
所生活的年代以及他书中所记叙的年代有着
两千年至五千年的时间跨度，生活环境、社会
制度以及文字、语言都有巨大的差异，但是在

“人心”与“人性”这个层面，古今的变化却不
很大。鉴古而知今，在这个意义上是较为容
易理解的。

要实现以上要求，就应该“带着自己的感
情甚至是激情”来读《史记》。那么，在读书的
过程之中，如何自我鉴定是否进入了“带着感
情读《史记》”的状态？或者称之为境界？我
的体会是：有两个成语，有助于我们进行自我
鉴定，它们是“掩卷而思”与“废书而叹”。

“掩卷而思”，就意味着读《史记》不可以
一目十行地阅读，而是读到某些关键处，合起

书来，纵意冥想，或者设身处地融入《史记》的
世界，与其中的人物休戚相关；或者臆测司马
迁的暗喻与寄托所在，与太史公神交面叙。
英国哲学家弗朗西斯·培根有句读书的名言：

“有些书只需浅尝，有些书可以狼吞，有些书
要细嚼烂咽，慢慢消化。”用在这里，堪称得其
所哉。《史记》就是需要“细嚼烂咽，慢慢消化”
的书。

“废书而叹”，记录的是读书到了感情充
溢、心绪激荡而无法排遣之际，浓烈情感的怦
然爆发！可以把平时视若珍宝的书籍，怒掷
于案头，继之以一声浩叹！其实，当年的司马
迁在著述《史记》之时，就有过这样的强烈的
情感爆发。请看他的“情感自白”——“太史
公读《春秋历谱牒》至周厉王，未尝不废书而
叹也。”（《史记·十二诸侯年表序》）。“太史公
曰：余读《孟子》书，至梁惠王问‘何以利吾
国’，未尝不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之
始也！”（《史记·孟子荀卿列传序》）“太史公
曰：余读功令，至于广厉学官之路，未尝不废
书而叹也。”（《史记·儒林列传序》）在这三处，
司马迁都使用了“未尝不废书而叹也”这样同
样的语句，是在表达他著史过程中的感喟！
司马迁著史有如此心路历程，后世善于读史
者，理应有共同的情感表达形式。

为什么我特意强调我们要带着感情甚至
是激情来读《史记》呢？这是由《史记》自身所
富有的浓烈情感决定的。我们应该注意到如
下现象：两千年来，围绕着一部《史记》，尊之
者，奉为“二十四史之首”、“史学双璧”之一；
贬之者则罗织罪名，百般挑剔。更有意思的
是：褒贬双方都承认，《史记》有着巨大的感染
力。它可以控制读者的情绪和情感，使你身
不由己地喜、怒、哀、乐，甚至于拍案而起！这
种亘古仅见的“情感魅力”，在其他史学著作
中并不多见，我们该怎样认识？

《史记》的作者司马迁，是伟大的历史学
家，也是一位才气纵横的性情中人。

司马迁著史，决不自甘做一个客观记述
的“述史者”，他以自己的人生阅历和炽热的
感情，去解读历史、褒贬人物，去创立自己的

“一家之言”。《史记》有相当一部分属于司马
迁的“当代史”，他发表评论不能不有所顾
忌。对汉代历史和人物的评议，司马迁常用
较为隐晦的方式，这就是后世学者总结出来
的“寓论断于序事”的方法。读史者只要稍微
留意，就不难体味出司马迁的感情。当然，司
马迁并不满足于这种曲折地宣泄情感的方
式，只要稍离文网，就将他的真情实感赤裸裸
地表达出来，或慷慨激昂、或扼腕叹息、或冷
嘲热讽，无不入木三分、感人肺腑。正如文史
学家李长之先生的评论：“他那更根本的一点
内心的宝藏，便是他那浓挚、奔溢、冲决：对一
切在同情着的感情。”（《司马迁之人格与风
格》）由此可见：感情浓烈，容易引起人们的心
灵震颤和共鸣，正是《史记》独具生命力的原
因之一。

司马迁对于以一生心血凝聚而成的著作
的自我评价，同样也是充满了浓烈的情感。
在《报任安书》的千古名篇中，流露的就有大
作定稿之后的欣喜和自得。他甚至表示，只
要此书能够“藏之名山”、流传后世，那么此前
遭受的身心摧残、不得不忍受的屈辱，就都是
值得的，“虽万被戮，岂有悔哉！”在这个意义
上说来，《史记》已经不仅仅是司马迁的作品，
而是他奔涌的生命、呐喊的灵魂，是他的理念
操守，精神寄托。

面对这样感情炽热的作者和著述，如果
后世的读者，不知道要带着自己的情感去读
《史记》，而一味地坚守“理性”“冷静”之类的
治史原则，谁敢说你真正进入了《史记》的世
界、你读懂了司马迁的所思所想？

常听到一句话：好读书，读好书。那何为
好书？又何为坏书？

台湾知名作家柯青华对一本书的好坏
曾说过这样的话：“一本读了使人觉得心灵
充实的书，是好书；一本读了使人行为堕落
的书，是坏书。一本读了使人同情、使人产
生爱心的书，是好书；一本读了使人残暴、
使人狠毒的书，是坏书……”而文化大家季
羡林是这样评价一本书的好坏：“一本书能
鼓励人前进呢，抑或拉人倒退?一本书能给
人以乐观精神呢，抑或使人悲观?一本书能
激励人向困难作斗争呢，抑或让人向困难
低头……”

两位名家对书的好坏所下注解，其中关
键的都离不开一个“人”，也就是强调主体是

“读书的人”。现代著名作家周作人说：“所谓
好书，只是自己觉得喜欢罢了。”也是在强调

“读书的人”而不是“书”。
上个世纪五六十年代，文坛一直不承认

武侠小说是“文学”作品，但这丝毫不影响它
的传播，人们毫不掩饰对它的喜爱，各种印刷
版本充斥着书店，武侠剧也成霸屏之势。古
龙书中许多富有哲思的句子被广泛引用和解
读。教育专家尹建莉的《好妈妈胜过好老师》
一书中就提到让孩子读金庸的武侠小说，并
阐述了诸多益处。

一把锋利的刀，在厨艺高超的人手中，是
做出美味佳肴的利器；在穷凶极恶的人手里，

它是害人性命的作案工具。一本书亦是如
此，到底是好书还是坏书？取决于读的人。
其心不正之人，一本大家公认的好书也会让
他读出大恶之义，不善之举。反之，一个心地
纯良之人，也能从一些“不堪入目”的所谓的
坏书中，读出真谛，学到“堪大用”之识。

读书是一场历练，一场修为。没有完全
意义上的好书坏书，所谓书的好坏，最终不过
是“读书的人”是读好了还是读坏了。就像诺
贝尔文学奖获得者威廉·福克纳说的那样
——阅读，阅读，阅读，什么书都读——垃圾
的，经典的，好的，坏的。当然，一本书之成为
一本书，无论“垃圾的”“经典的”，当自有其
内在的意义和价值，徒有其名也就不能称之
为书了。

读吧！读出个小桥流水、月满西湖，读出
个海阔天空、鱼跃鸟翔。

“掩卷而思”与“废书而叹”

好书与坏书
李胜国

孙家洲

书 影香书


