
“小先生”，大文章

刘敬

8，18，28，38。这样一组数
字，祥瑞，吉庆，似一群顽皮的小
精灵，乐此不疲地翔舞于我的脑
海，让我感慨盈心，复又笑泪迸
溅，而这一切，皆源于作家庞余
亮的《小先生》。这本新近荣获
第8届鲁迅文学奖的散文集，就
像蛰伏于岁月深处的文字惊雷，
在我这个从教近28载的乡村教
师心头蓦然轰响，并于第38个教
师节来临之际，让我情不自禁地
陷溺于18岁那年初读刘醒龙中
篇小说《凤凰琴》时的那种震撼
又感动、悲郁又欣慰的繁芜情境
中，一时忘了今夕何夕……

请原谅我这般强聒不舍，一
切都是《小先生》太精彩“惹的
祸”呀！《挤暖和》《一朵急脾气的
粉笔花》《沿着草垛往下滑》《卷
了角的作业本睡了》《丝瓜做
操》……“而今听雨僧庐下，鬓已
星星也”的我一篇篇、一页页、一
句句地读下来，真是哭笑尽随文
意，悲喜难以自禁——熟悉的场
景，鲜活的记忆，浓郁的乡情，字
里行间是满满的“心有灵犀”，满

满的感同身受，满满的牵念挂
怀，以致自己刚化身为那个挤暖
和挤破了衣服却也挤出了快乐
的“傻小子”，转瞬又成了那个从
斜生在河面上的树枝上往下跳
的光屁股“小泥鳅”；这会儿还是
边在煤油灯下改作业边于煤油
灯罩上方吊起铝饭盒煮鸡蛋的
小先生，那会儿又摇身变为可以
就地取材展现厨艺的黑脸总务
主任……

庞余亮坦言：“孩子们就是
我的‘靠山’。这‘靠山’是世界
上最令人放心，也是最安全的

‘靠山’。是孩子们的信任和期
待，拯救了我，让我成为一名合
格的‘小先生’。”全书6辑作品，
近90篇文章，皆以上个世纪80
年代中期至90年代乡村教师的
视角来观察，来体验，来定格，将
偏远村校那花草遍地、鸟雀竞
飞、单调又纯粹、寂静而优美的
自然环境，那一届届、一群群、一
个个淳朴又可爱、顽皮又勤劳的
农家孩子的喜怒哀乐、嗔悲忧惧
等给精心描绘了出来，还有那苦

中作乐且事事操心的老校长，那
望子成龙又“拔苗助长”的孙先
生，那善抓纪律却忙于农活的老
先生，以及那些期盼孩子能够

“吃字”，对先生们尊敬有加的、
热情厚道的乡亲们等，共同撑起
了乡村教育与四季生活的一片
天。当然，清澈纯真而又古灵精
怪的孩子们才是真正的主角，亦
恰是这些“靠山”，给了“小先生”
不绝的灵感、向善的力量与永生
的希望。

尤其可贵的是，作家并不回
避苦难、沉重、酸楚与泪水，更没
有把乡村生活粉饰为田园赞歌，
诸如少数孩子的因贫辍学，或因
狗咬、溺水而早早夭亡；学校上
级名目繁多、徒有形式的检查；
民办教师在“转正大战”中的满
腹委屈与无奈；家长因交不起学
费，给学校送来近三千斤冬瓜相
抵……然而，这些只是短暂闪现
在乡村上空的阴影，在党中央的
英明决策下，新时代的清风已将
它们吹刮成蒙尘的记忆碎片，并
让人们在擦去泪水、告别伤痛之

后，更加执著而坚定地前行。
统观全书，作家更多的时候

是以一颗未泯的童心、从爱出发
的师心与对教育的热心，去敏锐
地感知，去巧妙地发掘，去积极
地探寻，并以诗意灵动的语言加
以呈现：“细声细语的学生们在
晃动着小小的头颅，多像是一群
细声细语的稻子，我的目光像一
阵风，风掠过稻子，稻子们立即
安静下来。”“我幸福地嗅着，我
的眼中不是一群学生在低头考
试，而是一群苹果在这初夜的枝
头上静静地芬芳。”……类似的
句段如雨后春笋，俯拾即是，在
读者心头久久漾着清甜的涟漪。
还有那黑板上的游动光斑，那奔
跑的“金兔子”，那长在树上的名
字，那光膀子的老师……我们读
到的，是惊喜，是童趣，是脉脉温
情，是暖暖爱意，是“捧着一颗心
来，不带半根草去”的无私奉献，
是“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的
陪伴守护——多么美好呀！花儿
与少年，相看两明媚；先生与乡
亲，都有一颗透亮的心……

纸书皮上小花开
张晓飞

——读庞余亮散文集《小先生》

文人的“半”字哲学
袁跃兴

近日，在南通崇川
区学田街道商圈新时代
文明实践站举办的“跟
着节气去阅读之白露”
直播阅读活动，吸引了
线上 13.88 万余人次观
看。“跟着节气去阅读”
是崇川区全民阅读办推
出的读书直播系列活
动，今年已举办 13 场，
退休教师、街道工作者、
书吧创始人、企业职工
等不同领域的阅读推广
人做客直播间，得到了
观众的一致点赞。
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短短两个世纪，世界就从农业社会转变为
商业社会，在这个靠前便利、高速发展的消费时
代，社会心理和社会文化经历了深刻的变化。
本书从18、19世纪商品经济发轫的欧洲入手，展
现了消费主义、商业文化诞生和发展，并成为现
代生活中心的过程，揭示了世界向消费社会的
转变和商人权力的急剧上升，是如何将我们制
造成“消费者”的。

《制造消费者：消费主义全球史》（[法]安东
尼·加卢佐/著，广东人民出版社2022年6月版）

·
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秋风梳红高粱穗子的时候，
母亲把攒着的旧挂历整齐光亮
地摊平在炕上，支起小写字桌，
开始帮我包书皮。

面粉掺水加热搅拌和成的
糨子一年只出两回，一次是春节
贴对联，另一次是每年秋季开学
时，让我感到包书皮是等同于贴
春联的一件大事。

母亲不喜欢那种印有香车
美女的挂历，她的挂历上是色彩
缤纷的田野，抖开铺展在炕头的
刹那间，仿佛把门外整个秋天搬
进屋中抱在了怀里。

我家是紧挨着村里碾场的
第一户，窗外天高云淡，粮柴如
山，木锨高扬，人语声欢。母亲
躬身在小桌前，宁静恬淡，手中
默默地忙活着。她摸起一张质
感光滑、硬度适中、大小合适的
挂历纸，先对折裁开，接着拿起
裁好的一半再对折，盖在新发
的课本上，沿着书的边缘折叠，
到了书脊两边，小心翼翼撕下

一点缺口，把最后的一点封进
书皮里。

母亲平日里干活就格外细
致精心，包书皮也不例外——
我以为完工的时候，她沿着四
个角又折起来，叠成三角形，这
便比一般的纸书皮分外结实坚
固。这是母亲独有的本领，我
反正是笨手笨脚怎么都看不
会、学不来。

母亲开始收起浆糊的时候，
挂历上雄伟的山川、五颜六色的
小花都挤进了我新课本的封面。
久雨初晴的夜空，洁净清爽，荡漾
着满天星星。我一笔一画写上科
目和姓名，小心翼翼地摩挲着，入
梦都是甜的。再到期末假日时，
我的书本还保留着微凉澄澈的秋
天，一如母亲的陪伴。

我明白，母亲的细致，透着
对书本的敬意。从选材上来说，
她从不用报纸和塑料——没有
挂历纸所具备的硬度风骨。书
的四角处包成的硬三角，在我心

里更是一件艺术品。母亲的细
致，也透着对知识的敬意，她会
根据科目和内容留心选择恰好
对应的图片。

母亲的细致深深影响着我
求学的态度，她的纸书皮有一种
对怀抱里孩子一般的疼爱，有一
种对大地上庄稼一般的呵护，一
年又一年陪伴着我，走过村小
学、镇初中、县高中，直到我考上
大学。

那也是一个雁阵在天空排成
“人”形的微凉秋天，我踏上火车
南下求学。那一日背起行囊，我
记起儿时书本里说：“孩子如果已
经长大，就得告别妈妈，四海为
家。”那是二年级课本上的《蒲公
英妈妈有办法》，母亲选的纸书皮
上，湛蓝的天空下，金色大地上一
簇圆圆的白色蒲公英待风起飞。
我别过头去，潸然泪下。

如今，我总算学会了如何将
书皮的四角折叠成立体三角
形。我不仅给孩子的新书包纸

书皮，还会把买来的新书也包上
纸书皮。每当站在书架前，望着
散发着油墨香、包着纸书皮的新
书整整齐齐地立着，我的心中都
会渐渐温柔起来。在醉人的书
香里，我走进广袤的大地，走进
乡村的深处，走进母亲的怀抱，
像一条鱼逃离鱼塘，奔向湖海般
自在。

育我菁莪人未远。不管时
空怎么变换，世界怎么改变，母
亲在秋日里包纸书皮的温暖记
忆都不会褪色，散发着淡淡油墨
的清香，使我永沐那份深爱。

在我心里，小小的纸书皮早
已不是一张简单的纸，传承的是
母亲对土地和知识的敬重。我
读书写字，记录人世间的欢喜悲
歌、父老乡亲的平凡质朴，喜欢
把文字与农人农具风土手艺深
情勾连在一起，愿在这丰润的大
地上，也站成一株朴实的庄稼
——像麦苗，像稻禾，像一颗碧
绿的蔬菜，或是金黄色的玉米。

文学家屠隆《娑罗馆清言》
说：“楼前桐叶，散为一院清阴；
枕上鸟声，唤起半窗红日”。这
个“半”字，实在是体现了主人鲜
活的艺术思维和审美意识。在
传统的中国文人中，也是常常以
这样的一个“半”的视角，去观照
社会世情风俗，人生百态的。

“话不可说尽，事不可做尽，
莫扯满篷风，常留转身地，弓太
满则折，月太满则亏。”“人世间
境遇何常？进一步想，终无尽
时；退一步想，自有余乐。《道德
经》曰‘知足不辱，知止不殆，可
为长久。’”这种人生经验，即所
谓凡事当留有余地。邵康节先
生诗云：“‘美酒饮教微醉后，好
花看到半开时。’最是养身出世
之妙法。”这种人生况味，你可以
说它有看破红尘之感，甚或有那
么一点点世故，但是，这却不失

为人生的一种策略艺术，一种处
世方式，一种生存智慧。

“半”的生存哲学，在中国传
统文人那里，成了他们的人生态
度和处世行为方式。林语堂、李
敖，在他们的文中都曾引用过清
代李密庵的《半字歌》：“看破浮
生过半，半字受用无边。半中岁
月尽幽闲；半里乾坤宽展……”
对待人生，李密庵采取的都是

“半”字哲学的态度和方式。这
赢得了林语堂先生的高度的赞
赏，“这总是最优越的哲学，因为
这种哲学是最近人情的”。

林语堂所主张的人生的“半
半哲学”，可以说是他最为向往
的生活了。这从传统文化的层
面说，林语堂的“半半哲学”，实
则是调和了儒家哲学和道家哲
学的一种中庸生活。我以为，林
语堂是为自己，当然也是为那些

苦苦寻找人生幸福或者人生归
宿的人，在理想和现实、尘世和
天堂，这些常人常常感到矛盾和
困惑之间，找出了一条最为实
际、恰切、平衡的生活出路。这
就是，“所以理想人物，应属一半
有名，一半无名……穷不至于穷
到付不出房租，富也不至于富到
可以完全不做工，或是可以称心
如意地资助朋友，锦琴也会弹
弹，可是不是十分高明，只可弹
给知己的朋友听听，而最大的用
处还是给自己消遣；古玩也收藏
一点，可是只够摆满屋里的壁炉
架；书也读读，可是不很用功；学
识颇广博，可是不成为任何专家
……”我相信，这是林语堂的庸
常而个性的生活写照。我也相
信，处于这样一种生活中的人，
一定会减少了些虚无缥缈的目
标不能实现的痛苦，从而获得快

乐、幸福、自由的人生。
“半”字哲学，虽然是一种人

生态度的倡导，但我以为，它的
本质精髓就在于它对欲望合理
性的控制，而现代人之所以生活
问题多多，没有处理好泛滥的欲
望，是一个关键。人生最大的痛
苦，莫如说是欲求的痛苦；可以
说，人生如果没有欲求，就没有
生命，就没有希望，但是，并非你
曾希望得到的，就一定能够如愿
以偿；展开了理想的翅膀，就可
以一定顺利抵达你所期望的目
标。何况还有那些非分之想，脱
离现实之念呢？既然如此，选择
一个合适的态度，或者行为方式
——以这样一个“半”的角度、方
式——切入生活，进入现实，或
许能够真正与生活达到某种默
契，求得在现实中一个恰当、合
理的位置。

浸淫多年，早已养成了阅读的习惯。阅
读一般以是否出声为标准，分为朗读、默读
和视读三类，前两类称作音读，后一类亦称
速读。多数情况下，我们读书常采用视读的
方式，它的特点就是由眼睛识别后，直接作
用于大脑产生意义理解的阅读，整个过程极
少发生音读的现象。而我在阅读诗词歌赋
时，总觉得比起不出声音的默读，抑扬顿挫、
平仄有致的诵读该有多美啊！光是听听这
声音，就能被它打动，就能受它感染，且不说
其构筑的优美意境与蕴含的沉思隽语了。

“诵读”一词出自《三国志·吴志·阚泽
传》：“常为人佣书，以供纸笔，所写既毕，诵
读亦遍。”南宋的朱熹特别推崇诵读的方
式，他谆谆教导自己的弟子：“要读得字响
亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，
不可倒一字，不可牵强暗记，只要多诵数
遍，自然上口，久远不忘。”清代古文家曾国
藩在谈到自己的诵读体会时亦云：“非高声
朗读则不能展其雄伟之概，非密咏恬吟则
不能探其深远之韵。”中国现代著名作家、
教育家、出版家叶圣陶先生对此也是体会
颇深，他在《文心》十四中介绍说：“他们朝
夕诵读，读到后来，文字也自然通顺了，文
义也自然了解了。”所以有人切中肯綮地总
结道：诵读是将无声的文字转化升华为有
声、有境、有情的艺术。

既然是一门艺术，而艺术皆是美的。
诵读之美，美在何处？

首先美在韵律。我国古典诗词的韵律
“如乐之和，无所不谐”，这是由于古人作诗
填词十分讲究用韵。“声韵协和，曲应金石”，
韵的作用不仅在于能够使曲调和谐，而且可
以配合乐器进行演奏。故而要想使文字流
畅、音韵和谐，这就要求诵唱时金声玉振，听
读时抑扬悦耳，所以在读《诗经·陈风·月出》

“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”
时，可手之舞之，足之蹈之；在诵崔灏《黄鹤
楼》“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日
暮乡关何处是？烟波江上使人愁”时，可一

咏三叹，声情并茂；在吟白居易《琵琶行》“大
弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切
错杂弹，大珠小珠落玉盘”时，可细细咀嚼，
慢慢品味。由此不难发现，古典诗词的韵律
需要诵读才能获得，这正如杜甫所言：晚节
渐于诗律细，新诗改罢自长吟。

其次美在意境。意境是作者在作品中
创设出来符合自己个性和时代的一种氛围
或情味，它应该是外在的境界——自然景
物，与作者心中的境界——喜怒哀乐的高
度统一，是外物与内情的自然融合，是饱含
作者感情的艺术画面。明末清初的思想家
王夫之就曾经说过：“情景名为二，而实不
可离，神于诗者，妙合无垠，巧者则有情中
景，景中情。”在诵读的过程中，我们可以真
切地体悟到杜甫“夜阑卧听风吹雨，铁马冰
河入梦来”的壮美，李贺“况是青春日将暮，
桃花乱落如红雨”的凄美，白居易“回眸一
笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的柔美，林黛
玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的
华美……还是王国维在《人间词话》中总结
得精辟：“昔人论诗词，有景语、情语之别，
不知一切景语，皆情语也。”

再次美在怡情。《礼记·乐记》中说：“唯
乐不可以为伪”。像演奏音乐一样把古籍
经典诵读出来，一方面完全可以利用乐感
与人心、情感之间的连接，跨越文字字义变
迁造成的阻隔，实现古人所表达的内涵与
诵读者之间信息的交流，帮助现代人充分
理解古人所表达的内涵；另一方面可以使
诵读者心胸开阔、神清气爽，具有调节情绪
和心理疗愈的功能。目前，已有医疗机构
把诵读经典作为辅助治疗手段，并且取得
了明显的效果。所以，美妙的诵读总是给
人以抚慰、给人以力量、给人以启迪、给人
以追求。

诵读，或如山间小溪，涓涓流淌；或像高
山流水，清翠高雅；或似河水滔滔，急流奔涌；
或若浪花朵朵，壮阔波澜。且让我们一起来
领略诵读之美，共同来传承诵读之美吧！

19世纪末，许多市民跟随着广告的
指引蜂拥而至，在百货商店这个“消费圣
地”流连忘返。即使是那些不看广告也
不想购物的人群，也没能逃脱商业王国
的吸引。人们即使只是散散步，也不可
避免地要经过商店的橱窗，而橱窗里的
陈设如有魔力一般吸引着他们的注意
力。就这样，“上钩”的人们跨过了商店
的门槛，进入了早已为他们准备好的商
品乐园。当时，一家百货商店老板曾这
样比喻：“陈设布局要让进入商店的顾客
有麦加朝圣的感觉。”在商店的陈列中，
商品自然是占最高比例的部分。爱弥
尔·左拉在他的小说《妇女乐园》中这样
介绍“革新派的陈列家”慕雷的杰作：“他
喜欢把东西弄得零乱，仿佛是偶然从拥
挤不下的架子上掉下来的，他要它们闪
耀出最炽烈的色彩，互相辉映。叫顾客
出了店门，眼睛必须酸痛。”

于是，在百货商店里，人们可以同时
看到最常见的日用品和最稀奇的外来货
物。无论是衣服、肥皂，还是华丽的织
物、咖啡、热带花卉甚至鸟儿，都可能陈
列在一起。商店的建筑风格华丽至极，
到处是立柱、雕像、烛台、圆顶、大理石、
阳台和贵重的木家具，再配备上高端的
天鹅绒装饰的电梯、通风和照明设备，带
给人一种豪华的感觉，使顾客目眩神迷，
尽管这种奢华可能是虚假的。在物以稀
为贵的环境下，百货商店却用如此繁多
的商品来彰显富足。陈设看似杂乱，但
也有其秩序。那些不按规律摆放的商品
是故意那样陈设的，为的是吸引眼球、吊
起人们的胃口。“天差地别的商品放在一
起，却达到了相辅相成的功效，让顾客买
了一件的同时又看上了另一件。”

除此之外，百货商店里的商品陈列
位置还常常改变，可能一件东西今天在
这个货架上、明天又在那个货架上。一
些百货商店会把最受欢迎的产品放在比
较难找的地方，以吸引顾客探索。每过
一段时间，货架就会重新布置一遍，造成
一种刻意为之的混乱，让顾客多花费一
些时间来搜寻商品，这样他们一不小心
就会有新的发现。顾客逛的时间多了，
也就有可能买得更多。人们久久地沉浸
在这场“寻宝”活动里，就像法国哲学家
让·鲍德里亚笔下所写的那样，人们心中
激起了“美妙的垂涎”，无穷无尽地购物，
即使买下了想要的东西，也只是暂时平
息了欲望之火，很快另一件宝贝又会出
现在眼前。回家以后人们还是无法抑制
再次回到商店的欲望。

在这种环境下，商品成为人们幻想、
赞叹和渴望的对象，那些看起来很抢手的

东西，给人一种明天就会售空或下架的感
觉，人们迅速沉迷于此，欲罢不能，不惜斥
巨款，以满足无法控制的购买欲。而矛盾
的是，商品既带给人稀缺感，又带给人富
足感。商品总在推陈出新，似乎取之不
尽。实际上并没有那么多新商品，店家只
是通过不断打乱货架陈设，表现出常有更
新的样子，以这种富有动态的表象，使消
费的节奏更快一些。百货商店实际上解
除了消费者和商品之间商人的实际上的
中介角色。在这里，商品再无须中间人，
它们自己就能把自己卖出去。

此外，建筑和装修技术也有助于加
强消费者与商品的联结。对百货商店来
说，要吸引更多的消费者，最重要的是空
间要大，要营造更舒适的购物环境。铁、
钢、混凝土方便了大型建筑物的建造，大
面积的玻璃板设计让建筑物外观更显华
丽气派。同时，玻璃材料对商品陈设来
说也尤为有用，它可以让人们看到栩栩
如生的商品，又可将商品保护在受控范
围内。商家还会在店里设置巨大的镜
子，给人以商品繁多、空间极大的感觉。

百货商店这一座虚幻而繁华的宫
殿，为了让顾客沉浸在对奇迹的惊叹中，
把商品背后的烦琐生产过程掩盖了起
来。在这出华丽戏剧的背后，有许多顾
客从未见过的“隐形员工”，比如会计和
仓库员工，他们会在消费者看不到的楼
层里办公。这种设置也是为了满足拜物
心理，把商品和其产地、生产者、工艺技
术、所需劳动时间分离开，让商品成为一
种神奇而独立存在的宝贝。

于是，在百货商店这个拜物主义极
盛的地方，商品和劳动被割离开来，造成
了消费者的幻觉。豪华的大理石、地毯、
家具都是背后的布景，衬托着商品的精
美，让顾客沉浸在贵族般的氛围中。在
这种氛围下，一些并没有使用价值或交
换价值的商品也被赋予了极大的符号价
值，仿佛购买它们就是获得了奢华，逃离
了平庸。百货商店用感性的方式赋予了
商品神秘感和力量，如果没有这种氛围
的营造，这一切就不复存在。商品就这
样被乔装成奢华的代言物，拨动了顾客
的心弦，也拔高了其交换价值。
（选自《制造消费者：消费主义全球史》）

诵读之美
钱续坤

商店陈设的技巧


