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“在这个城市里，只有观察天空
才能看出季节的变化。只有那清新
的空气，小贩从郊区运来的一篮篮的
鲜花才带来春天的信息，这里的春天
是在市场上出售的。”

这段来自《鼠疫》的文字，由一
位白发苍苍、衣裙优雅的老太太在
阳光和煦的午后，在公园的长椅上
温柔朗读。

这是法国电影《与玛格丽特的午
后》的一幕。治愈系影片，没有惊涛
骇浪的故事情节，只有平凡偶有冲突
的日常。讲述了一个肥胖男子基曼
与一位老太太的书友情谊。

通过逐渐的阅读，基曼慢慢想
明白了一些生活中的事，与玛格丽
特的思想交流令基曼打开了一个全
新的世界，也重新定位了自己的人
生之路。

读书，了解自己，了解他人，了解
这个世界，进化成更好的自己。

最初的人类是善良的，当一个
婴孩呱呱坠地的时候，你可以看清
他无邪的笑，那笑容是他一生中最

为真实和诚恳的表情，因为他刚来
到这个世界，没有立刻受到污染，他
高兴起来就做出愉快的动作，闷闷
不乐的时候就放声大哭，饿了就吵
着要吃东西，病了就一动不动，要是
你用凶狠的目光盯着他，他立刻能
感知你的居心不良。

等孩子们长大一点，他们开始学
习人类发展史上的精粹，文学，数学，
历史，地理，天文，政治，语言，技艺，
他们在初始的时候总是遵循社会与
智力发展的规律，综合地加以学习，
年长一些后，就在其中的某个或多个
领域找到自己生命的支点。

身体饥饿了，我们会去买面包、
下面条，精神饥饿了，我们需要用知
识和思想去填充。不管是在建筑工
地搬运泥沙的工人，还是在商务中心
运筹帷幄的精英，每个人内心都期待
一束光。

蹲在地里田间看《故事会》和在
图书馆里翻阅《瓦尔登湖》，通过文
字、书籍获得净化心灵、提升自我、使
内心愉悦和平静，阅读带来光芒。

照亮人类心灵的光是达到至高
境界的文字，比如说托尔斯泰、鲁
迅、路遥等等，这些名家写下的东西
超越了时空，即便到了读者口味越
发挑剔的现在，依然占有强大的市
场，仍然可以引起大众的共鸣，所
以，它们能够流芳百世。能够接触、
阅读和品味这些名著，可以提高自
己的素养和境界。

我们看别人的文字，其实就是了
解每一位作者对这个世界认知的一
个过程，我们通过文字与作者穿越时
空去交心，哪怕是作者已经灰飞烟
灭，我们依然能够在文字里汲取他思
想的营养，阅读可以让我们客观地认
识这个世界，消除一些偏见，获得一
些常识，这就是阅读，理解了文字，生
发了思考，如果通过读书会与书友分
享交流，我们对书籍的理解又更为多
维和客观，从这个角度说，读书会完
善了我们的阅读体系。

某一次的阅读，在漫长的人类时
间史上甚至连一星烟尘都算不上，地
球自转里根本可以忽略的小细节，可

我们还是要在这且行且珍惜的读书
光阴里，努力奔跑，向着光明、希望和
梦想，因为我们的每一个今天都会紧
紧联结着未来。

在清晨或傍晚，午后或夜间，总
有一些文字贴近我们的灵魂，阅读者
与创作者藉此相互温暖，彼此珍惜，
在一同走向生命彼岸的路上。在我
们还没有燃尽生命的热力之前，我们
的内心因阅读变得丰盈，这已足够。

法国人是世界上最爱阅读的一
个民族，电影之外，我们真实的身边，
有太多的人正在阅读中不断蜕变，越
发接近美好与真理。

《与玛格丽特的午后》中最令人
动容的一个镜头是，老太太的亲人将
她抛弃到一个免费的但是环境糟糕
的养老院，在拥挤的老人们之间，玛
格丽特老太太依然优雅地捧读书
本。那一刻，耀眼的光芒环绕着她，
是的，高贵的灵魂从来是以淡然出尘
的态度面对人世间的丑恶。那高贵
的灵魂是怎样形成的呢？

去阅读吧，时间会给你答案。

爷爷说，他小时候冬天非常冷，
吴淞江都结了厚厚的冰，村子里有
人家办喜事，去河对面村里借桌子，
直接在冰面上推着滑过来了。我没
有见过吴淞江结冰，江面天天船来
船往，从不停歇。内河风平浪静，冬
天倒是经常结冰。还在被窝里的时
候，就听到村民出船的破冰声，竹篙
敲打冰面，发出有节奏的清脆声，接
着是冰面的撕裂声，船只出河与冰
块的撞击声，这在冬天的早晨是件
再平常不过的事。

那时，冬天寒冷无比，取暖方法
也很多。铜脚炉是每户必备的，在
灶膛里取出没有燃尽的草木灰填入
脚炉，捂手烘脚，寒意顿消。脚炉盖
有眼，不适宜放被窝，被窝里放汤婆
子。睡前在汤婆子里灌入沸水，拧
紧盖子，塞入被窝，很快就暖暖的。
我家的汤婆子是铜的，导热快，刚灌
沸水时烫得不敢碰，母亲做了个布
套子套在上面。

我们很早就上床了，什么电器也
没有。电也是间隔日子限时供应。
当有线广播里传来结束曲——笛子
独奏《姑苏行》时，也就晚上七八点，
村子里找不到人了。母亲靠在床头
做针线，我在床上翻跟斗，从一头翻
到另一头，累了困了才钻进被窝，冰
冷的双手抱住母亲温暖的大腿。母
亲冷得嘘了口气说，倷个小囡，一双
手像冰凌棒一样。边说边帮我掖好
被子。早上，母亲很早就起床了，做
好早饭，把我们要穿的衣服裹在汤婆
子上，棉鞋烘在脚炉上，一切都是暖
和的。吃完早饭，背起书包和同村其
他小伙伴一起向学校跑去。

冬天是农闲时节，大家喜欢聚
在一起晒太阳聊天，捧着脚炉或汤
婆子不方便，大家用一种简便的取
暖方式——盐水瓶灌开水。那时盐
水瓶都是玻璃瓶，自己挂水时带回
家，或者去医疗站、卫生院讨要一
个，去掉瓶盖外层铝皮和瓶身的标
签纸，灌入热水就是一个很好的暖
手工具了。我们男孩子有一种取暖
的游戏，分两队背靠在一面墙上，对
着拼力挤，挤出来的跑到队尾再挤，
如此往复，身上很快热烘烘了。棉
袄挤破，露出白白的棉花也不在意，

晚上母亲自然会缝好，第二天照样
玩。那面灰白的墙壁被挤得闪着油
亮的光。

对我们小孩子来说，冬天最喜
欢的地方应该是灶台后烧火的地
方，总是起劲地帮大人往灶膛里填
柴火，灶膛里的火焰将小脸烤得通
红。外面天寒地冻，那块小小的空
间每天总有几个时间段温暖着。

我们也经常去烧野火。冬天万
木萧条，野外到处是枯萎的野草，芦
苇虽然也枯黄，但白色的芦花竟然
没有凋落。用火柴点燃后，看着一
片野草或者芦苇快速地燃烧，火焰
的热流扑到脸上，但暖意很快就消
散，只剩下一处不规则的焦土。腊
月二十四，烧野火名正言顺，大人说
那叫“点财财”, 火点得旺，来年财运
也旺。当天吃过晚饭，天也黑了，大
人小孩抱着几捆稻柴把，来到各家
的责任田，田里麦苗刚探出头。我
们点燃火把，在自家田里奔跑起来，
一边跑一边喊，都是些朗朗上口的
顺口溜。此时望去，原野里到处是
星星点点的火光。

最快乐的事情与吃有关。捧着
脚炉蹲在墙根下，晒着太阳爆蚕豆
吃。在脚炉里放入稻壳，慢慢煨烧，
然后再撒一层稻壳盖灭火，用竹筷子
夹了晒干的蚕豆放入炭灰里面煨，

“啪”的一声蚕豆爆裂开后，就熟了，
夹出来，排列在放倒的脚炉提手与脚
炉口之间的空档里，等不到凉透，抓
起来就吃，别提多香脆了！当然还有
煨山芋。灶膛烧火时，挑几个长条形
的山芋埋在柴灰下，等一顿饭做好，
灶膛里的火灭得差不多了，扒出山
芋，剥掉皮，外焦内黄，热气腾腾，香
气扑鼻，真是无法言说的口舌享受。

小时候的冬天虽然冷，乐趣与
温情也很多。

我在一家寄宿学校教书，是班主
任。学生六点钟上早自习，我必须六
点钟之前赶到学校。每天早晨五点
半左右，我轻手轻脚地关上房门，推
起自行车奔向学校。

你有没有在冬天清晨出门的经
历？其实应该算是凌晨与清晨交接
之时，黑夜还未褪尽，黎明尚且遥
远。天还黑着，寒夜的冷寂依旧纠缠
着。一脚踏入漆黑中，仿佛突然滑入
一潭湖水中，除了你自己发出的声
音，周围安静得可怕。

路上没有一个人，路灯一个个亮
着，但没有丝毫温度，像是一些麻木
不仁的看客，不关心世间冷暖，不关
心人生疾苦。清晨的冷是刺入骨子
里的，穿再厚的衣服也会立即被风吹
透。逆风的时候，蹬着自行车很吃
力。路上车很少，行人也很少。这样
的孤单寂寥之旅，有时候会让我有流
泪的冲动。生活匆匆，人奔波在世上
到底是为了什么？我们没有那么崇
高，只不过都是尘世中微不足道的尘

埃。沧桑浮世，风吹云动，我们不过
是被裹挟的渺小个体。

忽然，我看到遥远的前方有微弱
的光亮。以前我埋头赶路的时候，好
像从未留意过黑夜中的光亮。我脑
子里想的是怎样以最快的速度到达
学校，想的是我上午的工作如何安
排。前方的光，是哪里发出来的？谁
像我一样，是这个冬日清晨的匆匆赶
路人，或者是在黑暗中点亮光明之灯
的人。那样的微光，有些黯淡，有些
无力，显得那么渺远，仿佛不是来自
这个世界，而是从某个陌生的时空而
来。

光明对一个在黑暗中前行的人
是有诱惑力的。我冲破黑暗的隧洞，
在寒冷中逆风而行，朝着那渺渺微光

而去，觉得双脚陡然间多了一种力
量，逆风而行也是一种豪迈。

渐渐接近微光，我发现是一个刚
刚支起来的早点摊。这条道路两侧
有不少早点摊，不过一般没有这么早
出摊的。这个位置，以前是空着的，
这应该是一家新开的早点摊。早点
摊上的灯光很微弱，黑暗中也显得没
什么夺人的光芒，反而有点可怜兮兮
的感觉。那份光亮，似有悠远之味，
让早点摊也多了几分落寞。落寞的
早点摊上，一对四十多岁的中年夫妻
正在收拾着。或许是因为没有经验，
他们显得有些手忙脚乱。我骑着自
行车经过之后，扭身回望了一眼早点
摊上亮起的微光，忽然觉得心里暖融
融的。微光如烛，似乎会被寒风吹

灭。但它又是那么倔强地亮着，永不
妥协的样子。

这个小城里，不止我一个人在冬
日清晨里奔波。这对夫妻，为何突然
要开一家早点摊？他们原来的工作
难以为继？还是孩子考上大学了需
要的开支多了，打算再为生活拼一
把？其实小城的每个角落里，不都有
这样的微光吗？路边那个烤红薯的
小摊，一直是一位老人在守着。他那
么大年纪了，如果不是为了生活，谁
会在瑟瑟寒风中从清晨守候到夜
晚。还有学校附近卖文具的店铺，早
早就亮灯开门了。早晨学生们都是
匆匆忙忙的，没几个买东西的。店主
大概是想，就是有一两个顾客，也要
等，等一线光明，也等一份希望。很
多时候，人就是靠着一线光明和一份
希望活着的。

冬日清晨的渺渺微光，点亮了
我心中的希望。我就这样坚定地走
下去，因为我知道，走着走着光明就
来了……

现代人的生活已经离不开
山水，一俟闲暇，总算计着出
去旅游。许多人旅游回来，游
后的印象只剩下一张导游图，
或什么都不记得，什么也没学
到，有一段顺口溜有一个形象
的比喻：上车睡觉，下车撒
尿，景点拍照，回家全忘掉。

正是这种旅游之后什么都
记不得了的缘故，于是我养成
了旅游归来写笔记的习惯，居
然收到了意想不到的效果。

去旅游之前，事先要对这
个地方的人文风情、历史、习
俗、地理等知识有个大致的了
解。这样才能心中有数，选择
素材才会有的放矢。常言道：
好记性不及烂笔头。到了一个
陌生之地，看着那里的人文景
观，留心观察有什么特色、特
点，暗暗记在心里，在车上或
下榻的宾馆，有时速速记下几

笔以备忘。回到下榻宾馆或家
后，再用功夫写下当时的美景
和观感。如去瑞典学习考察，
我的观察笔记不少是在车上完
成的。一次在行车路上，突然
来了一个急刹，我以为发生什
么状况，后来才明白，是一只
松鼠在路上觅食，司机才做出
这样的应急反应。就是靠这样
点滴积累，才写出 《瑞典的文
化细节》 一文。正是注重了平
日的学习和积累，我发现人世
间的许多现象，可以用肉眼看
得一清二楚，但是蕴藏在这些
现象背后的意义，却需要自己
用心眼细细地体会！

我 用 心 眼 去 感 觉 尘 世 种
种，写下无数的写作素材，在
旅游之后休整的日子里，就用
这些“取之不尽、用之不竭”
的素材，一年又一年地写出并
发表了《西递之淳》《澳门街头

漫步》《亲近南泥湾》《探访花
湖》《走马观花看西藏》《肯尼
亚野生动物园》 等不少游记作
品。

旅游笔记，就文体而言，
当属随笔杂感之类，不仅是领
略山水人文景观所见所闻、所
作所为的记录。优秀的旅游笔
记，微言大义，字字珠玑，三
言两语就入木三分，在愉悦中
感悟人生，且让人回味。旅游
笔记不是写小说，用不着虚构
情节，设置悬念，它是有感而
发。它的日积月累，伴随着写
作灵感降临，给作者带来一阵
惊喜；酝酿成熟，作品完成或
得以发表，给作者带来的是无
比幸福和快慰！

旅游之后写笔记，对科学
地调节自身情绪，维护身心健
康，不无益处，而且也给了我

“诗外功夫”的滋养。

打开微信，总有几个“微
友”每天坚持不懈发来一个问好
的表情。我这人多少有点强迫
症，看到微信显示有新消息，不
管对方地位高低、熟悉与否，都
要点开看看是否有需要回复的内
容。如此一来，这些毫无新意的

“问早”信息便多少要耽误几秒
钟时间了。我忍不住回复一句：

“以后还是有事直说，无事就别
问早了吧！”这么一说，有人认
真地告诉我：这是为了给生活增
添“仪式感”啊。

这样的“仪式感”，也许制
造者觉得很有意思，很有品位，
很能体现自己的人情味。但我觉
得，不管什么“仪式感”，你还
得找准对象，才能皆大欢喜。倘
若面对的是我这等无趣的人，它
就不仅没法提升品位，还会成为
一种负累。

日子每天都在过，这样每
天坚持普发这种“拿来主义”
的表情，意义何在？在我看
来，如果两个人熟到相当的程
度，那是根本无须铺垫就可以
直接交心的；如果两个人之间
的关系只是普普通通，我更不
相信你会选择一个这种寻常交

情的“微友”天天发表情秀感
情。这种天女散花式的发送，
如果不是为了广泛套近乎，那
就只能说明你确实闲得无聊。

记得多年前，还没有微信
时，流行手机短信拜年。过年那
几天，手机嘀嘀响不停，但收到
的可能八成以上是大同小异甚至
一字不差的新春祝福语（有人转
发时还把别人的名字也一并转过
来）。开头一两年还好一点，时
间一长，那些群发的信息，估计
大家其实都没往心里去，甚至难
免有点厌烦，所以后来渐渐地拜
年信息就少了。这个现象说明，
这样的事，到底还是人同此心、
心同此理嘛！

在这种生活琐事上寻找“仪
式感”的人，多数是出于对别人
的不了解，一厢情愿，以为自己
喜欢的事，就全世界人民都喜
欢。不过，也有的人是带有目的。

很多年前，某地有个年轻商
人，为了和某位手握实权的领导
拉上“天线”，想出了一个别出
心裁的点子。该商人在这位领导
根本不认识他的前提下，每天准
时跑到领导办公室门口，和他打
个招呼，每次只是自我介绍一句

“我是某某某”，问候一句“领导
辛苦了”，然后没等领导回过神
来便迅速闪人。如是者坚持了一
段时间，该商人突然中断了几天
不去见领导。然后，当他再次出
现在领导面前时，领导便忍不住
问道：“小伙子，怎么这几天不
见你啦？”就这样，该商人成功
进入领导视线，被领导不经意地
记住了。

那个年代，交通不发达，通
讯也不方便，领导们走动的频率
远不如现在，对于某些有志者来
说，只要脸皮厚一点，用这种土
办法，接触领导确实可能有效。
现在当然不一样了，交通、通讯
都便捷，领导常在外面辛苦，即
使没外出也是关着门办公，可不
是那么容易见得到了。如果通过
某个渠道获得了联系方式，大智
若愚地来点四处撒网的“仪式
感”，焉知会不会有所收获？

倘若是出于这种想法，如此
“仪式感”就不仅让人负累，更让
人后怕了。对多数人来说，当然
碰不上这样的事；但对某些特殊
情况、关键岗位的人来说，倒也
不妨对照上面这个故事，对某些
突然之间大献殷勤者多个心眼。

让人负累的“仪式感”
李伟明
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上班在墙上码砖
下班在纸上码字
两码事的距离
像星空和地平线那么遥远

脚手架托起
全省职工技能大赛金杯
空心砖流出

随园诗风飘逸的诗行
瓦工诗人告诉你
心若有梦
世界，从来不吝啬舞台

活出真实的自己
又何必在乎别人的眼神
砖与诗，他执着地一码一生
前者码起
一座国际大都市的拔节高度
后者码起
一个社会底层人的灵魂世界

瓦工诗人
阿伦

没有去过潼南，也没去过天坛
没有听过“回音壁”的回声，但
在杨树山的虚怀里
常常听到自己的声音

我对着山谷喊一声“我爱你！”
那边回我一声“我爱你！”
我对着山谷喊一声“我恨你！”
那边回我一声“我恨你！”
——大山是一面镜子

其实，这世界上的
你我他，就是一个人
一个是你，一个是另一个你
所有的爱恨情仇，都是
源于你的内心

父亲说，当你将别人的痛
当成自己的痛时，你就
不用烧香拜佛了

冬至

为了来年那个春天
小草假装死去，潜进
生它养它的大地

树木清瘦，柴瘦如骨
删掉多余的激情与不舍
轻装待命

想用一身的坚硬与尖锐
去迎接一场铺天盖地的
白色恐怖

唯有小野菊还认真地开着
在冬天的墓前，祭奠
逝去的灵魂

一只鸟，在低处
扇动的翅膀升腾万象
打开一座山的攀登之门
我们翻过山中的溪谷
及半山腰，每一步紧扣
滑落的藤刺、腐叶

没有路的路绕进心肠
野猪的拱印有别于我们的目光
裂缝的山石企盼霹雳试剑
刀锋砺出红尘万丈
茂盛的空心竹助一臂之力

挡道时，又想借板桥之手一一画掉
捡拾的木杖把惊叹号插入泥土
再一撑，斜坡上春天转身
在斗志上生根，在意义里舒叶
花香在山下无限延伸

抵达山巅，无想恒定
南京溧水是倾城的
用群峰智造巅峰，一切青葱
有了挺拔的内心
我们，也有了大山矗立的勇气
和它给予亲近云朵的光阴

每日里，顶着晨光去跋涉
每日里，披着暮色、星光来唱晚
高山、荒原、河滩中的足迹
被风霜雨雪洗礼抑或埋藏
被烈日、严寒铸成生命的音符

每一次攀登都是雄鹰飞翔的高度
拽一条太阳的金线
接通黑暗对光明的渴望
拉一条月亮的银线

接通荒原对绿洲的企望

山，有连绵不断的情节
荒原，有无边无际的呼唤
河网与滩涂，有望眼欲穿的等待

仰目一棵光明之树的高度
阳光和汗水浇铸着力的雕像

在大山的雄峻里穿行
在荒原的广漠中跋涉
一尊尊高擎光明的巍巍铁塔
是不竭前行的背影
一条条高压、特高压线里的电流
是生命激情燃烧的火焰

登无想山
毛文文

回音壁（外一首）

杨孝洪

电力架线工
杨绵发


