



从大结局,看《狂飙》为什么能“飙”起来?

2023年的开年惊喜,莫过于《狂飙》的一路狂飙,成为近年少见的“神剧”。

“对于这个期待的阵容,不枉我等这么久,值得啊!双张(张颂文和张译)都太优秀了。”“严查张颂文!!!他不像是演的。”

从评价中,可见网友们对《狂飙》的认可,而认可理由无非是“老三样”:剧本好,演技好,画面好。可究竟什么是“好”,则不了了之。

我们都生活在一个影像过度堆积的时代,太多影像正涂改着我们真实的认知,使我们戴上无形的有色眼镜,沉浸在剧情中,往往意识不到,究竟是什么在打动心灵,究竟是什么让我们觉得“真实”,《狂飙》恰恰就在于拿捏了这层“真实背后的真实”。

站在“大结局”处,才能真正理解《狂飙》赢在何处。

写命运,所以《狂飙》能“拿人”

“如果人生重来一次,你当年还会帮助高启强吗?”这是在大结局处,扫黑督导组、省教育整顿点指导组组长徐忠问主角安欣的话。

背后的情节是:20年前,被流氓打伤的鱼贩高启强被关进派出所,正逢大年三十。警官安欣出于同情,将自己的年夜饭分给高启强,并帮助他与其弟弟、妹妹相见。

这件小事,改变了几个人的命运:高启强明白了,自己总受欺负,因为手中无权,要想活得更好,就要抓权力,正路走不了,就走邪路,这让他一步步滑向黑社会。

高启强的弟弟也明白了,秩序之下,有太多可利用空间,只要够聪明,就能把握它。

安欣则认为,这是来自良知的呼唤。当他发现高启强兄弟的良知逐渐泯灭时,他愤怒、迷茫、怀疑,甚至一度“混日子”,却始终不愿放弃。

20年后,高启强成了“黑老大”,弟弟早已为他而死;安欣历经艰辛,终于在督导组中把握机会,实现了扬善惩恶的理想。假如没有20年前的偶遇,这一切恩怨会不会烟消云散?如此“惨胜”,值得吗?但这恰恰是《狂飙》的“拿人暗器”——命运感。

在小说创作中,有“短篇写故事,中篇写人物,长篇写命运”之说,故事是逻辑严密的,人物是循序发展的,命运则既虚无缥缈,又合乎情理。《狂飙》把握了这种既虚幻又切实的意味,它的故事轨迹、人物浮沉、情感离合,都围绕命运展开。

是什么决定了安欣与高启强最终的沉浮?是黑恶躲不开的命运——因为“黑恶”是没有目标和彼岸的,也无法形成自己的秩序,



只能靠打破正常秩序而存在。

所以,不论高启强多么“成功”,却总处于被追逐状态——所有选择都有不得已的成分。他始终挣扎在边缘,规模越大,局面就越凶险,一步步走向崩溃。在《狂飙》中,张颂文演绎的精彩就在于:呈现出命运拨弄下,高启强的疲惫与恐惧。

命运真实,人人有份

在多元化时代中,命运的真实是最大的真实,是最容易被理解的真实,高于故事逻辑、人物性格逻辑等。这是因为,现代人生活充满不确定,太多细节只能用命运来解释。

在《狂飙》中,命运感始终在流淌,包括:安欣的女友孟钰嫁给安欣的好友杨健,可杨健却背上“穷女婿入豪门”的心理负担,滑向贪腐。为帮丈夫出逃,孟钰不得不给昔日恋人安欣投毒,但她怎么下得去手?

罪犯老默曾得安欣帮助,又被高启强养为死士。当高启强派他出击时,对手又恰好是安欣。老默自知不可能完成任务,只好按下命中早已设定的自毁键。

高启强的弟弟高启盛学历高,一次次帮哥哥渡过难关,却因疏忽,给哥哥带来大麻烦,他的骄傲让他选择了自杀式报恩。

老默的女儿黄瑶被高启强养大,意外得知父亲的下场,她成了压倒高启强的最后一根稻草……

在这些故事中,当事人都有多元选择,他们的命运都非“必然”,但和20年前的安欣一样,即使“人生如果重来一次”,结果就会不同吗?

《狂飙》的情节有跳线,人物有脱轨,但命运感却一以贯之。所以,着墨不多的孟局长被证明与黑恶势力无关时,让许多观众松了一口气。

很长一段时间,不少影视作品过于追求“情节合理性”,营造出来的却是机械真实,处处皆深意,笔笔藏逻辑,一旦远观,针脚毕现。《狂飙》则营造出命运的真实,在持续选择中,角色走向了“应该”的方向。

事实证明,写好命运,才能深入人心。大风大浪未必人人都能经历,命运却人人有份——每个人都在其中挣扎,每个人都知道它是怎么回事。

黑暗命运,型塑了黑暗的人

营造出命运感,也就有了深入解读“异世界”的可能。

传统影视剧刻画“异世界”时,常加入想象因素,将黑恶人物简单化、漫画化,似乎人性缺点是堕落的唯一原因。但其实,黑暗心理人人都有,还需制度的缝隙、时代的际会、个人的无知等因素的结合,才能真正变成黑暗的组成部分。

以高启强为例,他身上有重情感、上进、勇敢的因素,在妻子的“约法三章”下,曾试图上岸。可狼长大了也不会吃草:他的资源、团队、经验、

认知方式、管理手段都是在“异世界”中修炼而成;在他的身后,有无数准备替代他的人——这让他无法转身。

高启强有情感,他将黄瑶视为己出:得知黄瑶被绑架时,他的焦急是真实的,他觉得:“你是我女儿。”可他对于养子高晓晨却下了黑手。

“异世界”总伪装成来去自由、可以回头的方便法门,但几千年来,“异世界”从来无法主导人类社会。这恰恰说明,它不符合人性的实际,是不可持续的力量。

高启强的堕落,源于无知,他的简单经验无法应对复杂现实,干脆走向真实自我的反面;高启强的弟弟有高等学历,却无法挣脱原生家庭带来的自卑感,是情感上的残疾人;至于“保护伞”赵立冬和王秘书则过于精明,他们见证了京海(虚构的沿海城市,剧中故事的发生地)从落后的小渔村,变成繁华的现代都市,他们想成为主导者……

黑暗力量是慢慢在心中长出来的,是内心缺陷的外化。他们以为黑暗力量只是工具,结果却成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的必然命运,点化了《狂飙》中的真实感,保证了其中人物个个鲜活。

不是一个角色出彩,而是集体出彩

呈现命运真实,《狂飙》采取了太极图式的结构手段:高启强是一边,安欣是另一边。二人有相似处——家庭生活都比较失败,都爱钻牛角尖;但更多是相异处,道路不同,命运亦不同。

这种双线对照式结构,本是反黑剧的套路,但《狂飙》通过人物扇面式分布,掩藏了结构上的雷同。都是被黑恶势力利用的警察,便各有差别:

曹闯是安欣的师傅,长期不被重用,最终发生动摇,不幸殉命,但他良知仍在,对自己的行为颇有忏悔。

李响自知无法对抗黑恶势力,便假意迎合,暗中收集证据,大节无亏。

杨健陷得最深,但心中的善念最终被唤醒。

《狂飙》能把同样的堕落者刻画出不同,曹闯的沧桑、杨健的自卑、李响的纠结、张彪的小聪明……而张彪对安欣(安欣的养父是高官)说:“你上面有人,所以你不怕。”呈现出个人境界,也道出几分无奈。

在《狂飙》中,黑社会的脸谱也呈扇形分布:老默凶残但讲义气,他的死充满悲情;徐江只会欺负老实人,遇见狠人就结巴;泰叔装老谋深算,其实虚张声势……

除了写群像,增加枝叶也是突出命运感的手段,如高启强对陈书婷的爱,高启强弟弟与陈书婷之间的冲突——至于高启强剪除陈程,最终夺走泰叔的江山,则是一个反写的《李尔王》。双线对照的最大困境在于,高启强这条线更具陌生化,安欣这条线更常态化,前者常压倒后者,重蹈“有趣的坏蛋,乏味的好人”的覆辙。而条线纷繁的对冲,赋予安欣更多的表现空间。

《狂飙》不是一个角色出彩,而是集体出彩:不是一个细节准确,而是诸多细节准确。这种整体感,这种全方位的、对命运的呈现与把握,应成为影视剧的发展方向。

唐山

热播剧《狂飙》已经收官,而围绕该剧的话题还在继续。不止张译、张颂文等主演,一批配角演员也意外收获网友的热烈讨论与关注。除了已经收获观众“老戏骨”认证的资深演员倪大红、韩童生、张志坚等人之外,高叶、林家川、苏小玎等一批中青年配角也迎来了各自的“高光”。从高叶自己设计的角色妆容,到林家川告别角色的“小作文”,哪怕是只有几集戏份、饰演反派“疯驴子”的王沛禄,也因一个酷似迈克尔·杰克逊太空舞造型的镜头,收获网友“迈克尔杰克逊”的昵称。可以说,他们在戏里戏外围绕角色所付出的一切,都被观众细心捕捉,发酵为网络热点话题。

有评论感慨“大器晚成”“好演员终于被更多人看到了”,可他们却没有在鲜花与掌声的簇拥中迷失,清醒发问“红不红只是一种偶然”。荧幕中,他们在观众看不到与看不到的地方,用心付出,一点一滴地丰满人物;荧幕后,他们从场记、副导演干起,在安静的等待中用阅读积累与生活经历充盈内心,以平常心与赤诚之心迎接每一个作品与角色。这从来不是“草根逆袭”的励志传奇,而是一群好演员在“流量为王”“颜值至上”甚嚣尘上的舆论之中,身体力行践行着“没有小角色,只有小演员”这条表演金律的真实故事。

好的演员以角色之名活在戏里

因为《狂飙》爆红,网友开始梳理剧中一众配角演过的戏,惊讶地发现,原来过去的热播影视剧,都曾有他们的身影。这些“黄金配角”隐身于角色背后,一剧一人物的表演轨迹,令他们收获大众“剧抛脸”的赞美。作为《狂飙》中为数不多的女性角色,尽管戏份不多,但高叶所饰的“大嫂”陈书婷收获的关注度不亚于“大哥”高启强。观众被她所诠释的大气之美所震撼,惊艳之余,更感慨她是不折不扣的“黄金配角”。早在2010年,她就出演了张艺谋执导的电影《山楂树之恋》,而近两年,更是密集出现在《我是余欢水》《理想之城》《猎罪图鉴》《我们的婚姻》等各类影视作品之中。

回溯高叶的演艺生涯,为拍戏差点丧命的经历印证了——好的演员必须是戏痴,愿意为角色付出一切。2011年,在拍摄程耳执导的《边境风云》时,她饰演警察妹妹、叛逆女学生,有一场戏是被歹徒蒙住保鲜膜窒息濒死挣扎。高叶在拍摄过程中为追求真实呈现,并让导演多拍一会,导致窒息时间过长一度心脏骤停昏厥。可在最终宣传时,作为主演的她却被投资方在海报上删去了姓名,如若不是主演孙红雷在宣传中为她抱不平,没有人知道作为新人的高叶,为一场戏曾有如此牺牲。对于这些为了角色的付出,高叶鲜少提及,在她看来:“演员的艰难从来都不是在片场吃了多少苦,而是在等待的岁月里,坚守住自己内心的这份纯真,来对抗世界的冷漠。”

坚守纯真就是以角色之名活在戏里。于是,观众得以看到《理想之城》里,在家庭与职场中备受欺凌的小职员吴红玫;看到《长安十二时辰》里风情万种的李香香;看到《猎罪图鉴》里咬破手指用血染唇装扮自己的女囚……她在有限的戏份里为塑造人物拼尽全力。

好的演员可以重新定义美

好的演员有时需要是个造型师,懂得把握美与真的尺度,把对角色的性格命运变化,外化于服饰造型妆容的细节之中。应网友要求,高叶在某平台发布“陈书婷妆容教学”的短视频。“有劲儿”“有年代感”,避免当下流行妆容里的“讨好感”……她的讲解中,网友感受到,表面上,她的烈焰红唇、复古波浪与港片美人造型无异,可在颜色调和的细节中,则暗藏着演员对角色塑造的个人见解。而这也成为观众在认可其表演实力之外,喜爱她的关键——不对当下娱乐圈“白瘦幼”审美亦步亦趋,而是诠释本该丰富而多样的女性之美。

盘点时下女明星热衷打造的人设从萌妹、少女感,到元气、辣妹,无一不是围着扮嫩打转。于是,有了现实里已经做妈妈的“85花”仍在偶像剧里,用本就苍白的演技强装俏皮、卖萌。30岁出头的高叶反其道行之。《狂飙》里,她饰演27岁男演员的母亲毫不违和,一样充满魅力。因其对美的理解并非为了成全个人外在美貌的最大化,也并非追求流行美的“最大公约数”,这才能成就角色的独一无二。

有着同样敏锐度的还有高启盛的饰演者苏小玎。《狂飙》演员直播中,爱张罗的他时常扮演控场主持人的角色,很难让人与剧中那个阴郁狠辣的毒枭形象联系在一起。在剧中,他依靠三副眼镜,逼真地刻画出了从老实学霸转变为疯魔恶棍的“人物弧光”。求学时期,他的眼镜是圆框玳瑁款式,给人以懵懂纯真的印象;作为创业者卖小灵通时期,他的眼镜换成了黑框方形,厚厚的镜片也难掩思念滋长;而到了铤而走险贩卖毒品时期的无框眼镜,则呈现出一个外表斯文实则张狂疯魔的败类形象。

好的演员善于从安静平凡中汲取力量

好的演员,可以不必频繁露脸综艺维持热度营销人设,而是安静地在阅读与生活中获取力量,通过不断学习修炼内在,无时无刻都在为感受人物、锤炼表演汲取养分。“往前看是历史洪流,筛选出不过几个名字,抬头看是宇宙深处的黑暗森林法则,那几个名字也会被抹去。”这是唐小龙的扮演者林家川看过《明史》与《三体》过后,留下的感慨。他用这种阅读体验,类比当下《狂飙》热播后,自己初尝的走红滋味——“喜悦与惶恐交战,我很高兴大家能看到我,但我也知道,对于一个普通演员来说,这种喜欢犹如潮水,汹涌而来,又会穿指缝而走。”网友们感慨着他不错的文笔,冲淡平淡却无比动人,这不仅与他在《狂飙》中所塑造的黑社会爪牙唐小龙形象判若两人,也让观众感受到作为演员理当有的文化积累与阅历沉淀。

隐去自我,成全角色。这些从龙套场记摸爬滚打而来的中青年演员在《狂飙》中“重见天日”,意味着很长一段时间里从行业到传播层面的“被遮蔽”。与其说是他们在《狂飙》里实现了所谓“封神”“教科书式”“神仙打架”的演技,倒不如说是由于当下部分影视剧中被营销、被粉丝尬吹捧所谓“破碎感”“戏剧张力”的衬托。某种程度上,《狂飙》里那些让观众一品再品的妆容服饰、台词道具、眼神微表情,桩桩件件都是创作的本分,可在当下影视作品中角色扁平、台词空洞,剧情经不起推敲的乱象之下,却成了稀缺品。就在不久前,有的“顶流”面对有关角色理解的采访提问,竟组织不起一句完整的话,反而得到导演的褒奖与在场粉丝的欢呼力挺。如此反差,足以令不少从业者汗颜。

受限于形象、年龄、时运等各种原因,这些“黄金配角”中的很多人,或许终其一生无法成为主角,成为所谓“顶流”,但这并不妨碍观众用角色的名字记住他们,不妨碍坚守表演初心的同行与他们惺惺相惜。由衷期待,作为“开年第一爆”的《狂飙》,也能开启一个属于好演员的时代,让大众在未来更多的品质好剧里,与他们再度相逢。

荧幕内外,《狂飙》见证「好演员的诞生」



《愤怒的公牛》——德尼罗用“私心”赢得奥斯卡奖

《愤怒的公牛》开拍前,马丁·斯科塞斯对拍摄一位前拳王的故事毫无兴趣,评论界也不看好这部电影,因为原型人物杰克·拉莫塔的人生劣迹斑斑。罗伯特·德尼罗在自认为百无聊赖的位于西西里岛的(1900)片场,通过大量阅读,对杰克·拉莫塔这个人物发生浓厚兴趣,并力劝斯科塞斯执导该片。

不得不承认,人人都有私心,演员也不例外,德尼罗也不例外,某种程度上,他选择杰克·拉莫塔,是因为人物在外型上有很大的变化,让演员在表演上能有更大的空间,而因为《穷街陋巷》和《出租车司机》,他充分知晓马丁·斯科塞斯的电影叙事能力。

正如我们所说的那样,即便是拳击手题材,杰克·拉莫塔也并不热门,《愤怒的公牛》

投拍,有一个非常重要的外界因素,就是史泰龙两部《洛奇》的成功。

为了演好拉莫塔,德尼罗在杰克·拉莫塔本人的指导下,进行了艰苦的训练,打了数不清的比赛,拉莫塔本人评价道,如果德尼罗不演电影,改打职业拳击,可以打进当时的中量级世界前十。

巅峰过后的杰克·拉莫塔本人,因为控制不好体重和暴躁的脾气,早早结束了职业生涯,在脱衣舞酒吧等娱乐场所当脱口秀演员谋生,甚至拿自己的经历取悦观众,完全没有前拳王的尊严。期间由于从事一些违法活动,而在监狱进进出出……为饰演后期潦倒的杰克·拉莫塔,德尼罗在4个月内增重60磅,差点死于高血压及其并发症。影片摄制完成,德尼罗

用了4年时间,才恢复原来的体型。

1981年,罗伯特·德尼罗因为在《愤怒的公牛》中的表演,获得第53届奥斯卡奖最佳男主角奖,评论界也将该片评价为上世纪80年代的最佳影片。该片也直接助力马丁·斯科塞斯走出创作低谷。

现在想来,《愤怒的公牛》的起点,完全是罗伯特·德尼罗的私心,他从杰克·拉莫塔这个不被看好的人物身上,看到了表演的前景和价值,而恰恰是杰克·拉莫塔这个人物的极不完美,成就了罗伯特·德尼罗堪称伟大的表演。

很多人会说,杰克·拉莫塔因为罗伯特·德尼罗变得更有名气,这也许是不争的事实,但是,拉莫塔也有自己的壮举,他是职业拳击史上从未被击倒的拳王。

陈珺



《愤怒的公牛》剧照