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2023年的开年惊喜，莫过于《狂飙》的一
路狂飙，成为近年少见的“神剧”。

“对于这个期待的阵容，不枉我等这么久，
值得啊！双张（张颂文和张译）都太优秀了。”

“严查张颂文！！！他不像是演的。”
从评价中，可见网友们对《狂飙》的认可，

而认可理由无非是“老三样”：剧本好，演技好，
画面好。可究竟什么是“好”，则不了了之。

我们都生活在一个影像过度堆积的时代，
太多影像正涂改着我们对真实的认知，使我们
戴上无形的有色眼镜，沉浸在剧情中，往往意
识不到，究竟是什么在打动心灵，究竟是什么
让我们觉得“真实”，《狂飙》恰恰就在于拿捏了
这层“真实背后的真实”。

站在“大结局”处，才能真正理解《狂飙》赢
在何处。

写命运，所以《狂飙》能“拿人”

“如果人生重来一次，你当年还会帮助高
启强吗？”这是在大结局处，扫黑督导专员、省教
育整顿驻点指导组组长徐忠问主角安欣的话。

背后的情节是：20年前，被流氓打伤的鱼
贩高启强被关进派出所，正逢大年三十。警官
安欣出于同情，将自己的年夜饭分给高启强，
并帮助他与弟弟、妹妹相见。

这件小事，改变了几个人的命运：
高启强明白了，自己总受欺负，因为手中

无权，要想活得好，就要抓权力，正路走不了，
就走邪路，这让他一步步滑向黑社会。

高启强的弟弟也明白了，秩序之下，有太
多可利用空间，只要够聪明，就能把握它。

安欣则认为，这是来自良知的呼唤。当
他发现高启强兄弟的良知逐渐泯灭时，他愤
怒、迷茫、怀疑，甚至一度“混日子”，却始终不
愿放弃。

20年后，高启强成了“黑老大”，弟弟早已
为他而死；安欣历经艰辛，终于在指导组中把
握机会，实现了扬善惩恶的理想。假如没有
20年前的偶遇，这一切恩怨会不会烟消云
散？如此“惨胜”，值得吗？但这恰恰是《狂飙》
的“拿人暗器”——命运感。

在小说创作中，有“短篇写故事，中篇写人
物，长篇写命运”之说，故事是逻辑严密的，人
物是循序发展的，命运则既虚无缥缈，又合乎
情理。《狂飙》把握了这种既虚幻又切实的意
味，它的故事轨迹、人物浮沉、情感离合，都围
绕命运展开。

是什么决定了安欣与高启强最终的沉
浮？是黑恶躲不开的命运——因为“黑恶”是
没有目标和彼岸的，也无法形成自己的秩序，

只能靠打破正常秩序而存在。
所以，不论高启强多么“成功”，却总处于

被追逐状态——所有选择都有不得已的成
分。他始终挣扎在边缘，规模越大，局面就越
凶险，一步步走向崩溃。在《狂飙》中，张颂文
演绎的精彩处就在于：呈现出命运拨弄下，高
启强的疲惫与恐惧。

命运真实，人人有份

在多元化时代中，命运的真实是最大的真
实，是最容易被理解的真实，高于故事逻辑、人
物性格逻辑等。这是因为，现代人生活充满不
确定，太多细节只能用命运来解释。

在《狂飙》中，命运感始终在流淌，包括：
安欣的女友孟钰嫁给安欣的好友杨健，可

杨健却背上“穷女婿入豪门”的心理负担，滑向
贪腐。为帮丈夫出逃，孟钰不得不给昔日恋人
安欣投毒，但她怎么下得去手？

罪犯老默曾得安欣帮助，又被高启强养为
死士。当高启强派他出击时，对手又恰好是安
欣。老默自知不可能完成任务，只好按下命中
早已设定的自毁键。

高启强的弟弟高启盛学历高，一次次帮哥
哥渡过难关，却因疏忽，给哥哥带来大麻烦，他
的骄傲让他选择了自杀式报恩。

老默的女儿黄瑶被高启强养大，意外得
知父亲的下场，她成了压倒高启强的最后一
根稻草……

在这些故事中，当事人都有多元选择，他们
的命运都非“必然”，但和20年前的安欣一样，即
使“人生如果重来一次”，结果就会不同吗？

《狂飙》的情节有跳线，人物有脱榫，但命运
感却一以贯之。所以，着墨不多的孟局长被证
明与黑恶势力无关时，让许多观众松了一口气。

很长一段时间，不少影视作品过于追求
“情节合理性”，营造出来的却是机械真实，处
处皆深意，笔笔藏逻辑，一旦远观，针脚毕现。
《狂飙》则营造出命运的真实，在持续选择中，
角色走向了他“应该”的方向。

事实证明，写好命运，才能深入人心。大
风大浪未必人人都能经历，命运却人人有份
——每个人都在其中挣扎，每个人都知道它是
怎么回事。

黑暗命运，型塑了黑暗的人

营造出命运感，也就有了深入解读“异世
界”的可能。

传统影视剧刻画“异世界”时，常加入想
象因素，将黑恶人物简单化、漫画化，似乎人

性缺点是堕落的唯一
原因。但其实，黑暗
心理人人都有，还需
制度的缝隙、时代的
际会、个人的无知等
因素的结合，才能真
正变成黑暗的组成部
分。

以高启强为例，
他身上有重情感、上
进、勇敢的因素，在妻
子的“约法三章”下，
曾试图上岸。可狼长
大了也不会吃草：他
的资源、团队、经验、

认知方式、管理手段都是在“异世界”中修炼而
成；在他的身后，有无数准备替代他的人——
这让他无法转身。

高启强有情感，他将黄瑶视为己出：得
知黄瑶被绑架时，他的焦急是真实的，他觉
得：“你是我女儿。”可他对养子高晓晨却下
了黑手。

“异世界”总伪装成来去自由、可以回头的
方便法门，但几千年来，“异世界”从来无法主
导人类社会。这恰恰说明，它不符合人性的实
际，是不可持续的力量。

高启强的堕落，源于无知，他的简单经验
无法应对复杂现实，干脆走向真实自我的反
面；高启强的弟弟有高等学历，却无法挣脱原
生家庭带来的自卑感，是情感上的残疾人；至
于“保护伞”赵立冬和王秘书则过于精明，他们
见证了京海（虚构的沿海城市，剧中故事的发
生地）从落后的小渔村，变成繁华的现代都市，
他们想成为主导者……

黑暗力量是慢慢在心中长出来的，是内心
缺陷的外化。他们以为黑暗力量只是工具，结
果却成了黑暗力量的工具。正是黑暗力量的
必然命运，点化了《狂飙》中的真实感，保证了
其中人物个个鲜活。

不是一个角色出彩，而是集体出彩

呈现命运真实，《狂飙》采取了太极图式
的结构手段：高启强是一边，安欣是另一边。
二人有相似处——家庭生活都比较失败，都
爱钻牛角尖；但更多是相异处，道路不同，命
运亦不同。

这种双线对照式结构，本是反黑剧的套
路，但《狂飙》通过人物扇面式分布，掩藏了结
构上的雷同。都是被黑恶势力利用的警察，便
各有差别：

曹闯是安欣的师傅，长期不被重用，最终
发生动摇，不幸殒命，但他良知仍在，对自己的
行为颇有忏悔。

李响自知无法对抗黑恶势力，便假意迎
合，暗中收集证据，大节无亏。

杨健陷得最深，但心中的善念最终被
唤醒。

《狂飙》能把同样的堕落者刻画出不同，曹
闯的沧桑、杨健的自卑、李响的纠结、张彪的小
聪明……而张彪对安欣（安欣的养父是高官）
说：“你上面有人，所以你不怕。”呈现出个人境
界，也道出几分无奈。

在《狂飙》中，黑社会的脸谱也呈扇形分
布：老默凶残但讲义气，他的死充满悲情；徐江
只会欺负老实人，遇见狠人就结巴；泰叔装老
谋深算，其实虚张声势……

除了写群像，增加枝节也是突出命运感的
手段，如高启强对陈书婷的爱，高启强弟弟与
陈书婷之间的冲突——至于高启强剪除程程，
最终夺走泰叔的江山，则是一个反写的《李尔
王》。双线对照的最大困境在于，高启强这条
线更具陌生化，安欣这条线更常态化，前者常
压倒后者，重蹈“有趣的坏蛋，乏味的好人”的
覆辙。而条线纷繁的对冲，赋予安欣更多的表
现空间。

《狂飙》不是一个角色出彩，而是集体出
彩；不是一个细节准确，而是诸多细节准确。
这种整体感，这种全方位的、对命运的呈现与
把握，应成为影视剧的发展方向。

唐山

热播剧《狂飙》已经收官，而围绕该剧的话题还在继续。不止张译、张
颂文等主演，一批配角演员也意外收获网友的热烈讨论与关注。除了已
经收获观众“老戏骨”认证的资深演员倪大红、韩童生、张志坚等人之外，
高叶、林家川、苏小玎等一批中青年配角也迎来了各自的“高光”。从高叶
自己设计的角色妆容，到林家川告别角色的“小作文”，哪怕是只有几集戏
份、饰演反派“疯驴子”的王沛禄，也因一个酷似迈克尔·杰克逊太空舞造
型的镜头，收获网友“迈克尔杰克驴”的昵称。可以说，他们在戏里戏外围
绕角色所付出的一切，都被观众细心捕捉，发酵为网络热点话题。

有评论感慨“大器晚成”“好演员终于被更多人看到了”，可他们却没
有在鲜花与掌声的簇拥中迷失，清醒发文“红不红只是一种偶然”。荧幕
中，他们在观众看得到与看不到的地方，用心付出，一点一滴地丰满人物；
荧幕外，他们从场记、副导演干起，在安静的等待中用阅读积累与生活经
历充盈内心，以平常心与赤诚之心迎接每一个作品与角色。这从来不是

“草根逆袭”的励志传奇，而是一群好演员在“流量为王”“颜值至上”甚嚣
尘上的论调之中，身体力行践行着“没有小角色，只有小演员”这条表演金
律的真实故事。

好的演员以角色之名活在戏里

因为《狂飙》爆红，网友开始梳理剧中一众配角演过的戏，惊讶地
发现，原来过去的热播影视剧中，都曾有过他们的身影。这些“黄金配
角”隐身于角色背后，一剧一人物的表演轨迹，令他们收获大众“剧抛
脸”的赞美。作为《狂飙》中为数不多的女性角色，尽管戏份不多，但高
叶所饰的“大嫂”陈书婷收获的关注度不亚于“大哥”高启强。观众被她
所诠释的大气之美所震慑，惊艳之余，更感慨她是不折不扣的“黄金配
角”。早在2010年，她就出演了张艺谋执导的电影《山楂树之恋》，而近
两年，更是密集出现在《我是余欢水》《理想之城》《猎罪图鉴》《我们的婚
姻》等各类型影视作品之中。

回溯高叶的演艺生涯，为
拍戏差点丧命的经历印证了
——好的演员必须是戏痴，愿
意为角色付出一切。2011年，
在拍摄程耳执导的《边境风云》
时，她饰演警察妹妹、叛逆女学
生，有一场戏是被歹徒蒙住保
鲜膜窒息濒死挣扎。高叶在拍
摄过程中为追求真实呈现，并让
导演多拍一会，导致窒息时间过
长一度心脏骤停昏厥。可在最终宣传时，作为主演的她却被投资方在海报
上删去了姓名，如若不是主演孙红雷在宣传中为她打抱不平，没有人知道
作为新人的高叶，为一场戏曾有如此牺牲。对于这些为了角色的付出，高
叶鲜少提及，在她看来：“演员的艰难从来都不是在片场吃了多少苦，而是
在等待的岁月里，坚守住自己内心的这份纯真，来对抗世界的冷漠。”

坚守纯真就是以角色之名活在戏里。于是，观众得以看到《理想之
城》里，在家庭与职场中备受欺凌的小职员吴红玫；看到《长安十二时辰》
里风情万种的李香香；看到《猎罪图鉴》里咬破手指用血染唇装扮自己的
女囚……她在有限的戏份里为塑造人物拼尽全力。

好的演员可以重新定义美

好的演员有时需要是个造型师，懂得把握美与真的尺度，把对角色的性格命运变
化，外化于服饰造型妆容的细节之中。应网友要求，高叶在某平台发布“陈书婷妆容教
学”的短视频。“有劲儿”“有年代感”，避免当下流行妆容里的“讨好感”……她的讲解
中，网友感受到，表面上，她的烈焰红唇、复古波浪与港片美人造型无异，可在颜色调和
的细节中，则暗藏着演员对角色塑造的个人见解。而这也成为观众在认可其表演实力
之外，喜爱她的关键——不对当下娱乐圈“白瘦幼”审美亦步亦趋，而是诠释本就该丰
富而多样的女性之美。

盘点时下女明星热衷打造的人设从萌妹、少女感，到元气、辣妹，无一不是围着扮嫩
打转。于是，有了现实里已经做妈妈的“85花”仍在偶像剧里，用本就苍白的演技强装俏

皮、卖萌。30岁出头的高叶反其道行之。《狂飙》里，她饰演
27岁男演员的母亲毫不违和，一样充满魅力。因其对美的
理解并非为了成全个人外在美貌的最大化，也并非追求流
行美的“最大公约数”，这才能成就角色的独一无二。

有着同样敏锐度的还有高启盛的饰演者苏小玎。《狂
飙》演员直播中，爱张罗的他时常扮演控场主持人的角色，
很难让人与剧中那个阴郁狠辣的毒枭形象联系在一起。
在剧中，他依靠三副眼镜，逼真地刻画出了从老实学霸转
变为疯魔恶棍的“人物弧光”。求学时期，他的眼镜是圆框
玳瑁款式，给人以懵懂纯真的印象；作为创业者卖小灵通
时期，他的眼镜换成了黑框方圆形，厚厚的镜片也难掩恶
念滋长；而到了铤而走险贩卖毒品时期的无框眼镜，则呈
现出一个外表斯文实则张狂疯魔的败类形象。

好的演员善于从安静平凡中汲取力量

好的演员，可以不必频繁露脸综艺维持热度营销人设，而是安静地在阅读与生活
中获取力量，通过不断学习修炼内在，无时无刻都在为感受人物、锤炼表演汲取养分。

“往前看是历史洪流，筛选出不过几个名字，抬头看是宇宙深处的黑暗森林法则，那几
个名字也会被抹去。”这是唐小龙的扮演者林家川看过《明史》与《三体》过后，留下的感
慨。他用这种阅读体验，类比当下《狂飙》热播后，自己初尝的走红滋味——“喜悦与惶
恐交战，我很高兴大家能看到我，但我也知道，对于一个普通演员来说，这种喜欢犹如
潮水，汹涌而来，又会穿指缝而走。”网友们感慨着他不错的文笔，冲淡平实却无比动
人，这不仅与他在《狂飙》中所塑造的黑社会爪牙唐小龙形象判若两人，也让观众感受
到作为演员理当有的文化积累与阅历沉淀。

隐去自我，成全角色。这些从龙套场记摸爬滚打而来的中青年演员在《狂飙》中“重
见天日”，意味着很长一段时间里从行业到传播层面的“被遮蔽”。与其说是他们在《狂
飙》里实现了所谓“封神”“教科书式”“神仙打架”的演技，倒不如说是由于当下部分影视
剧中被营销、被粉丝尬吹强捧所谓“破碎感”“戏剧张力”的反衬。某种程度上，《狂飙》里
那些让观众一品再品的妆容服饰、台词道具、眼神微表情，桩桩件件都应是创作的本分，
可在当下影视作品中角色扁平、台词空洞，剧情经不起推敲的乱象之下，却成了稀缺品。
就在不久前，有的“顶流”面对有关角色理解的采访提问，竟组织不起一句完整的话，反而
得到导演的褒奖与在场粉丝的欢呼力挺。如此反差，足以令不少从业者汗颜。

受限于形象、年龄、时运等各种原因，这些“黄金配角”中的很多人，或许终其一生无
法成为主角、成为所谓“顶流”，但这并不妨碍观众用角色的名字记住他们，不妨碍坚守表
演初心的同行与他们惺惺相惜。由衷期待，作为“开年第一爆”的《狂飙》，也能开启一个
属于好演员的时代，让大众在未来更多的品质好剧里，与他们再度相逢。 黄启哲

《愤怒的公牛》开拍前，马丁·斯科塞斯对
拍摄一位前拳王的故事毫无兴趣，评论界也
不看好这部电影，因为原型人物杰克·拉莫塔
的人生劣迹斑斑。罗伯特·德尼罗在自认为
百无聊赖的位于西西里岛的《1900》片场，通
过大量阅读，对杰克·拉莫塔这个人物发生浓
厚兴趣，并力劝斯科塞斯执导该片。

不得不承认，人人都有私心，演员也不例
外，德尼罗也不例外，某种程度上，他选择杰
克·拉莫塔，是因为人物在外型上有很大的变
化，让演员在表演上能有更大的空间，而因为
《穷街陋巷》和《出租车司机》，他充分知晓马
丁·斯科塞斯的电影叙事能力。

正如我们所说的那样，即便是拳击手题
材，杰克·拉莫塔也并不热门，《愤怒的公牛》

投拍，有一个非常重要的外界因素，就是史泰
龙两部《洛奇》的成功。

为了演好拉莫塔，德尼罗在杰克·拉莫塔
本人的指导下，进行了艰苦的训练，打了数不
清的比赛，拉莫塔本人评价道，如果德尼罗不
演电影，改打职业拳击，可以打进当时的中量
级世界前十。

巅峰过后的杰克·拉莫塔本人，因为控制
不好体重和暴躁的脾气，早早结束了职业生
涯，在脱衣舞酒吧等娱乐场所当脱口秀演员谋
生，甚至拿自己的经历取悦观众，完全没有前
拳王的尊严。期间由于从事一些违法活动，而
在监狱进进出出……为饰演后期潦倒的杰克·
拉莫塔，德尼罗在4个月内增重60磅，差点死
于高血压及其并发症。影片摄制完成，德尼罗

用了4年时间，才恢复原来的体型。
1981年，罗伯特·德尼罗因为在《愤怒的

公牛》中的表演，获得第53届奥斯卡奖最佳男
演员奖，评论界也将该片评价为上世纪80年
代的最佳影片。该片也直接助力马丁·斯科
塞斯走出创作低谷。

现在想来，《愤怒的公牛》的起点，完全是
罗伯特·德尼罗的私心，他从杰克·拉莫塔这个
不被看好的人物身上，看到了表演的前景和价
值，而恰恰是杰克·拉莫塔这个人物的极不完
美，成就了罗伯特·德尼罗堪称伟大的表演。

很多人会说，杰克·拉莫塔因为罗伯特·
德尼罗变得更有名气，这也许是不争的事实，
但是，拉莫塔也有自己的壮举，他是职业拳击
史上从未被击倒的拳王。 陈珺

《愤怒的公牛》——德尼罗用“私心”赢得奥斯卡奖
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《愤怒的公牛》剧照


