

每一分钟都值得玩味

——15部短小精悍电影推介

电影正在变得越来越长，长即是好，长便是深刻的观念在相当一段时间内被强灌给观众。长电影沾了“长”的光，对观众来说，坚持看完一部长片是了不起的。无论电影质量如何，观众先因为自己的付出而与其产生特别的联结。3小时12分钟的《阿凡达：水之道》，3小时20分钟的《花月杀手》，这样的时长将观众长时间按在座椅上，需要说明的是，并不是每一分钟都值得。

有人开始怀念以前常有的短小精悍的电影，那些电影的导演不必因为技穷而洋洋洒洒铺陈，而是把一部分留白和想象的任务交给观众。在观看这些短电影时，观众必须更加警觉。这类电影结构精妙，线索众多，从一开始就对观众有所要求。

英国《卫报》影评向人们推荐了15部90分钟以下的短电影，年代跨度近一个世纪。这里我们来做个简介，体会体会久违的，没有一句台词、一帧画面是虚设的快乐。

1.《宇宙静悄悄》1972年，89分钟
道格拉斯·特朗布曾参与库布里克的《2001太空漫游》，为了向自己的导师致敬，他将这部《宇宙静悄悄》作为回应。

这是一个悲伤的科幻故事。人类把森林毁灭殆尽，一位科学家在宇宙温室中悉心培育地球植物最后的小森林，却收到必须将之毁灭的命令。他的身边只有植物和机器人，而他用生命换取机器人和植物继续漂浮在宇宙中。

彼得·施克勒的配乐和几首琼·贝茨演唱的民谣，为这段89分钟的孤独之旅画满美妙音符，更让人难以忘怀。

2.《异教徒》1973年，87分钟
《异教徒》在英国首映后遭冷落，两年后在美国上映却大受好评，落入影史经典之列。它是（反）宗教恐怖片，配乐奇佳。追捕者和猎物、加害与受害者、正统宗教和异教徒，禁欲和纵欲；人世间的规则，死后世界的有无，叙事在90分钟内反复翻转。

最好的恐怖片是让观众在走出影院后重新考虑自己在世上的位置——从哪里出生，死后再去哪里。然后在尖叫中，找到确实活着的感觉。

3.《私恋失调》2002年，95分钟
保罗·托马斯·安德森最短的长片，也是他的个人最佳。

无拘无束、红蓝绿色调的疯狂爱情故事，系导演为他最中意的男演员亚当·桑德勒量身定做，女主角艾米莉·沃森亦贡献出最佳表演。

《私恋失调》经常被敏感的观众解读成关于超人的寓言，但其实它只是简简单单讲了一对怪人的恋爱故事，击中神经，后劲十足。

4.《西葫芦的生活》2016年，85分钟
一个绰号“西葫芦”的男孩成了孤儿，在孤儿院，他遇见一群同类。黏土动画《西葫芦的生活》让你想抱抱身边幼小的孩子或动物幼崽，即使你知道，无法给所有无依无靠的幼崽一个家。

电影里的小朋友眼睛圆瞪，动物般的失落和饥饿，渐渐被人类更复杂的心绪裹挟。

填。光影的变化和小朋友们不被打败的眼睛抚慰我们，使我们的感知力更加敏锐，准备好接受不断被剥夺和赐予的人生。

5.《小妈妈》2021年，72分钟
在小时候和小时的妈妈相遇，你们会成为朋友吗？《小妈妈》轻盈地摘取这个很多人曾有过的遐想，拍成一部细腻的电影。

外婆死后，妈妈带着八岁的女儿奈莉去外婆家收拾遗物。在森林里妈妈小时候搭的木屋，八岁时的妈妈穿过时空遇见奈莉。两个小姑娘拾起细细碎碎的友谊，和日常我们所见的小姑娘之间的交往一样，她们专心致志地玩耍，期待着明天再见，这种情境永远触动我们。

电影又多一重时光不会倒流的伤感。实际上你永远不可能和妈妈在童年并行，也追不上她衰老的脚步。但仍然能够在被时间忘记的森林里，做一回最亲密的朋友。

6.《丧日少女》2020年，77分钟
一场犹太葬礼上，少女的压力不断累积，最终导致谎言崩盘。全程抓马，封闭空间里，厌食症少女被热情的亲戚围攻，翻出短短人生中累积的风浪。

作为导演的处女作，《丧日少女》的调度技巧和镜头语言还有进步空间。导演的闪光点是她写作台词的功力。77分钟里的每一分钟都很好笑，每个笑点背后都隐现一张苦脸，三姑六婆的关心与隔阂，被牢牢黏在蛛网上动弹不得，多么熟悉的场景。

7.《温蒂和露西》2008年，80分钟



《温蒂和露西》，米歇尔·威廉姆斯的表演很打动人



《小妈妈》感人至深

凯莉·莱卡特最擅长的题材和人物，在她事业之初的《温蒂和露西》中已经成熟圆融。

内向的人和拟人的狗踏上穿过美国的公路之旅。诸事不顺，狗也丢了，又不够格被称为冒险。少女要去阿拉斯加，过独立自足的生活，失去了狗，她走进完全的孤独，却决定接受下来，忍耐着继续走下去。

简淡而深远，就像电影的另一个译名：生活本来的样子。

8.《棕榈滩的故事》1942年，88分钟
好莱坞“神经喜剧”尾声的佳作，《棕榈滩的故事》讲一对年轻夫妻的婚姻，如何穿过两位富豪的钱潮而得以幸存。密集的唇枪舌战，夸张的喜剧色彩，充分的想象力，甚至还有悬疑色彩，都没有抹杀女主角的纯真与轻快。

不过在很多影迷眼中，这部电影并不能挤进导演普莱斯顿·斯特奇斯的第一梯队作品。《棕榈滩的故事》太纯白，缺少导演其他佳作中悲喜剧的况味，好似汽水，饮后须刷牙。嘲讽的刀锋，也被泰迪熊般的富豪钝化，变成一地碎玻璃。

9.《罗生门》1950年，88分钟
荒山上，武士的妻子被侮辱，武士被杀。三人避雨时谈起此案，凶手、妻子、借女巫巫身开口的亡武士，各有说法。改编自芥川龙之介短篇小说《筱竹丛中》，黑泽明的《罗生门》改写了电影的叙事手法，追随、模仿者众。

最近的一部大概是雷德利·斯科特的《最后的决斗》，长达153分钟，而《罗生门》仅仅在88分钟内就完成了叙述。各人粉饰过的故事褒奖了自己，裹住无法直视的真相。真相在人性多棱镜的折射下，发出不可能被辨明的光。电影散发的强烈诗意，更难以被后来的作品模仿。

10.《正午》1952年，85分钟
那年好莱坞还在麦卡锡主义的阴影下瑟瑟发抖，弗雷德·金尼曼导演，卡尔·福尔曼编剧，加里·库珀主演的《正午》抽出一鞭，惹了众怒。

电影拍西部小镇悍匪光临在即，英雄四处求援遭冷遇，他仍立下决心为不值得捍卫的小镇拼死一搏的故事，悲凉的反西部片直指好莱坞当时人人自危自闭，互相揭发及划清界限的景象。

电影中的时间和现实中的时间完全一致，也发生在短短85分钟内。有限的时间后面涌动着西部片的所有浪潮，只不过今非昔比。万中有一的概率，英雄降临在一个全员自私、伪善的西部。后来又诞生那么多一个英雄集结一群英雄斗恶人的电影，不断制造出美丽幻象。《正午》始终屹立在那里，如同被掩盖至深的真相，吸收所有的色彩后呈现正午的白光。

11.《德州电锯杀人狂》1974年，88分钟
盛名在外，《德州电锯杀人狂》使阳光下的德州变成恐怖地狱，皮脸男的阴影几十

年不散。何止如此，它是公路恐怖片的开拓者，生成独特的暴力美学，为人人皆有过的无能狂怒接生成人形，使噩梦中无法呼吸的奔逃化作影像。

当年超低成本恐怖片在今天仍然是经典。最大程度地简化背景、性格、动机之后，影片仅剩下83分钟的紧凑长度。可一代代观众依然能从精悍的白骨中作出解读，无论是新旧时代的交替之悲凉，还是对当年大众心理的映射，都赋予影片持久不衰的魅力。

“德州电锯”后来成为著名IP，但最初版本像一次罕见的火山爆发，使其跟“电锯杀人”有关的影片都只能称为余震。

12.《同车异路》2021年，93分钟
这是80后伊朗导演帕纳·帕纳西的处女作，符合国际观众对伊朗大师电影的印象：公路，车，人，离别。一个小女孩仿佛祖先和诗人的化身，总是俯身亲吻土地。可是这块土地愈发令人窒息，一家四口的公路之旅，其实是送别长子偷渡出境的离别之旅。

一个故事套着另一个故事，一种欢欣掩盖住另一种离愁。现代被古老的幽灵抓住脚跟，怎样才能飞到宇宙。

13.《鸭羹》1933年，68分钟
马克兄弟的《鸭羹》兼具默片和有声片之长——台词宣告有声片的胜利，人物的肢体语言和表情又延续默片喜剧的优势。

在68分钟之内，语言的游戏和讽刺密集到令人难以吞咽的地步。还好它不断被致敬和模仿，无政府主义喜剧的面具下，更精妙的意味也随着时间被展现。

虚拟的两个国家步步滑入战争，《鸭羹》戏仿了历史。观众看着齿冷，知道日光底下并无新事。

14.《弗鲁特维尔车站》2013年，85分钟
电影开场1分24秒，一声枪响，银幕漆黑。导演瑞恩·库格勒以黑人奥斯卡·格兰特在地铁站被警察枪杀一案的现场视频为入口，还原了他生命的最后24小时。格兰特的扮演者迈克尔·B·乔丹从此开始和库格勒的有效合作，视频亦在之后的“黑命贵”运动中扮演了越来越重要的角色。

和别的短电影相比，《弗鲁特维尔车站》并不具备身小肚量大，结构精巧，回味无穷，手法独特等优点，反而有倒向一边和煽情的诟病。但这也成为一种特色。

15.《杀手》1956年，85分钟
库布里克28岁时的《杀手》，在时间一遍遍的重演中收起线脚，献出一场精确到每一分钟的赌场大劫案。

高度浓缩的剧情中，每一位劫案参与者都有令人难忘的面孔。他们合力完成的杰作竹篮打水一场空，争先恐后地屈服于宛如古希腊悲剧的命运。

中文片名译为《杀手》欠妥。这群劫匪只是想兵不血刃地大捞一票，是命运起了杀心他们是死神一时兴起的猎物，人类再周密的设计和强大执行力都无法抵过这股神力。90分钟之内，多条线索有惊无险地汇合，在理应在到来的高潮中脆生崩裂，化作漫天美钞飞舞。

宋渝沁

那些在电影史上保持世界纪录的演员



杰克·尼克森的表演炉火纯青

作为全球最为著名的电影产业，好莱坞涌现了许多伟大的演员，这些演员不仅在银幕上表现出色，而且在世界纪录方面也取得了让人惊叹的成就。

最多获得奥斯卡最佳男主角提名：杰克·尼克森以12次提名和3次获奖创造了这一纪录。他的第一次提名是在1969年的《逍遥骑士》；第一次获奖是在1975年的《飞越疯人院》；最后一次提名和获奖是在1997年的《老无所依》；他的其他获奖作品包括《闻香识女人》和《少年时代》。

全球票房最高的演员：塞缪尔·杰克逊目前持有这一纪录，他的电影在全球累计票房达到了156亿美元。

他最知名的角色之一是在《星球大战》系列中扮演的绝地武士明·温杜；他还在《复仇者联盟》系列中扮演了神盾局局长尼克·弗瑞以及在昆汀·塔伦蒂诺的电影中扮演了多个角色，如《低俗小说》中的杰尔·温菲尔德。

最多连续登顶票房冠军的电影演员：汤姆·克鲁斯以2000年代的六部连续电影登顶票房冠军创造了这一纪录。

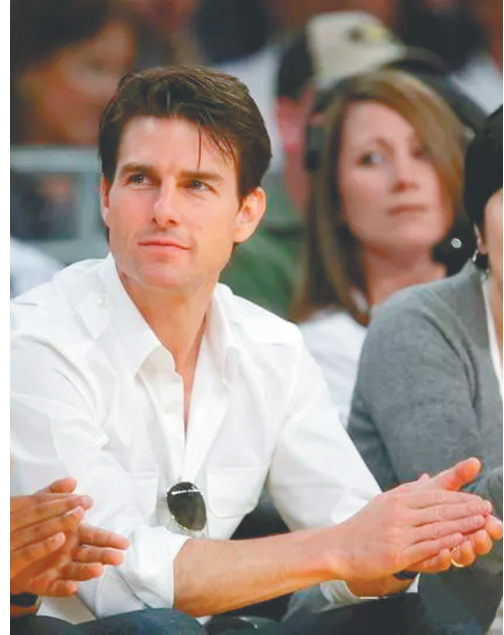
汤姆·克鲁斯还以他在《碟中谍》系列中扮演的伊森·亨特而闻名，该系列电影已经有七部作品，并且还有两部正在制作中。

最昂贵的电影明星：丹尼尔·克雷格在007电影《无暇赴死》中获得了1亿美元的片酬，这是历史最高纪录。

单个演员最成功的电影系列：罗伯特·唐尼以他在漫威电影宇宙中扮演的钢铁侠一角创造了这一纪录，该系列电影在全球累计票房超过了220亿美元。

连续10年拥有1亿美元票房电影的演员：道恩·强森以2013年至2022年的10个连续年创造了这一纪录。

最多获得奥斯卡最佳女主角：凯瑟琳·赫本是美国电影与戏剧界的标志性人物、好莱坞的传奇，



汤姆·克鲁斯是曾经的票房之王



凯瑟琳·赫本四次荣膺奥斯卡最佳女演员荣誉

共获得过4次奥斯卡最佳女主角奖，12次奥斯卡奖提名。

最年轻的奥斯卡最佳男主角：阿德里安·布劳迪凭借电影《钢琴师》获得了2003年的奥斯卡最佳男主角奖，当时只有29岁。

最年轻的奥斯卡最佳女主角：玛丽·玛特琳，她凭借电影《上帝怜悯的孩子们》获得了1986年的奥斯卡最佳女主角奖，当时她只有21岁；从小失聪的她也是史上唯一的伤残影后。

奥斯卡历史上最年长的影帝：安东尼·霍普金斯以电影《困在时间里的父亲》精彩表现斩获最佳男主角，当时他已经83岁。

服了两年兵役，随后在1950年考入洛杉矶大学，攻读表演专业。毕业后，他在电影中客串一些小角色，直到1964年，34岁的伊斯特伍德终于以电影《荒野大镖客》成名。作为美国影坛曾经最受欢迎的硬汉明星，克林特·伊斯特伍德在后来的岁月里又成功转型导演和制片人。

1993年，伊斯特伍德自导自演的西部片《不可饶恕》获得第65届奥斯卡最佳影片和最佳导演，2005年，他又凭借《百万美元宝贝》获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片和最佳导演。

李丽

执导第40部电影 93岁克林特·伊斯特伍德或将正式退休

克林特·伊斯特伍德即将执导他导演生涯中的第40部电影《二号陪审员》，这将成为他的最后一部作品，有传言称，在该片制作结束之后，这位现年93岁的导演、演员、制片人将正式宣布退休。

《二号陪审员》讲述二号陪审员在谋杀案的庭

审中，怀疑自己跟受害者的死有关系，于是他陷入道德困境：究竟是利用陪审员的身份来保护自己，还是选择自首？

1930年5月31日，克林特·伊斯特伍德出生于美国的旧金山。在奥克兰中等技术学校毕业后，他

近日，《向风而行》《纵有疾风起》《去有风的地方》《风吹半夏》《风再起时》等多部带“风”字的影视作品扎堆上线，因剧片名“撞车”，在一定程度上削弱了作品的辨识度。有观众无奈地说：“剧片名太像了，分不清自己看的是哪部作品了。”可见，剧片名对作品传播发行非常重要，这一现象引发了业界对影视作品剧片名的关注。

剧片名是观众接触影视作品的第一道门。具有辨识度、意蕴深远的剧片名与内容相互成全，能对作品产生积极影响，吸引观众主动推开光影之门；而不恰当的剧片名会使好作品埋没，还有一些“奇葩”剧片名让人晕头转向，敬而远之，甚至消耗了受众对行业的信任和信心。近年来观众吐槽最集中的剧片名大致有几类。一是模样让人“晕”，感觉似曾相识。很多剧片名以“IP+词组”的形式出现，比如电影《狄仁杰》系列火了之后，出现了十几部《狄仁杰之**》的作品，还有各种“圆”体、“西游”体等。说到底，就是部分片方喜欢走捷径、蹭热点、追爆款。一部作品火了，就模仿该爆款制作“高仿”产品，在表现风格、演员选取、视觉呈现等各方面贴合原作，使观众难分“李逵”和“李鬼”。等观众点击进去看，才发现被骗。这种剧片名不是无意撞车，而是故意“碰瓷”。二是格调显得“俗”，甚至有打色情擦边球的嫌疑。比如《总裁虐我千百遍》《白衣校花与大长腿之狼君薄情》等，这种作品多表现男女主人公之间纠结暧昧的情感关系，在剧片名中也经常使用出位词语挑动观众的神经，引人想入非非。三是含义越来越“虚”，让人摸不着头脑。古装剧是这类作品的重灾区，比如《一片冰心在玉壶》《潇洒佳人淡淡妆》等“七言诗”式的剧片名看似文雅，却没有特别的含义，有些诗向生编硬造，缺乏起码的意蕴。四是字数越来越多，长剧片名扎堆。这主要集中在青春爱情题材作品中，比如《那年·同学之不作不死不青春》等，最长达十几个字，拗口难记。

剧片名为何出现这些问题？创作理念出现偏差、过度看重经济利益是主要原因。那些打擦边球、蹭热点的剧片名，无非是想通过吸引眼球让作品从海量作品中“脱颖而出”，获得高流量和经济效益。至于那些“虚无边”的剧片名，片方更多是为了迎合年轻受众的口味，刻意制造网感所致。还有越来越趋同、越来越奇葩的剧片名之所以出现，根本原因是作品内容苍白无力，无法提炼真正有价值的信息，缺乏准确的受众定位，更谈不上创新。

影视作品的剧片名虽然只有简单的几个字，但它同样是艺术创作，还是重要的宣传手段。好的剧片名是需要经过反复调研和琢磨才能得出的智慧结晶，绝非小事，也并非易事。如何起出既符合作品特点，又有深刻意蕴，还让人眼前一亮的剧片名？有两点至关重要。首先是要信息准确。剧片名就像广告，主要功能是向观众传递作品的基本信息，让观众在第一时间大致了解作品的题材、类型、内容、风格等。作品名字不在于长，而在于简明、准确、贴近实际。比如《西游记》《三国演义》《水浒传》，读者一眼就能看出作品的大致内容和类型。有研究表明，评分网站的高分电影片名大多不超过四个字，比如《流浪地球》《长津湖》等，好读易懂且念起来有气势，能提升影片的传播度。其次是要构思精巧，名字是作品的眼睛，能代表一个作品的精神气质与思想内涵。取好剧片名无异于“点睛之笔”，这就需要创作者在富有艺术智慧和文化底蕴的基础上，不断激发创新思维，起出让人过目不忘的剧片名。比如《大江大河》彰显开阔奋进的时代气象，《觉醒年代》描摹民族思想启蒙觉醒的历史过程。还有前段时间的热播剧《狂飙》，剧名从毛主席的诗词中化用而来，寓意扫黑除恶像秋风扫落叶一样迅速而有力，具有丰富的意蕴。

当然，剧片名不是万能的，文艺作品要立得住、传得开、叫得响，除了有个好剧片名，更要有过硬的内容质量。《诗经》中有的作品没有题目，依然被吟诵千年；《三傻大闹宝莱坞》等虽然片名糟糕，但仍因较高的艺术质量和观众口碑获得追捧。广大文艺工作者不能本末倒置，首先还是要内容创作上下功夫，在夯实作品艺术质量和思想内涵的前提下，拿出内容创作的劲头取剧片名，用巧心、匠心、艺心，使剧片名与内容自然贴合，相互辉映。名副其实，才能让好的影视作品声名远播。 胡祥（国家广播电视总局发展研究中心助理研究员）