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电影正在变得越来越长，长即是好，长
便是深刻的观念在相当一段时间内被强灌给
观众。长电影沾了“长”的光，对观众来
说，坚持看完一部长片是了不起的。无论电
影质量如何，观众先因为自己的付出而与它
产生特别的联结。3小时12分钟的 《阿凡
达：水之道》，3小时 20分钟的 《花月杀
手》，这样的时长将观众长时间按在座椅上，
需要说明的是，并不是每一分钟都值得。

有人开始怀念以前常有的短小精悍的电
影，那些电影的导演不必因为技穷而洋洋洒
洒铺陈，而是把一部分留白和想象的任务交
给观众。在观看这些短电影时，观众必须更
加警觉。这类电影结构精妙，线索众多，从
一开始就对观众有所要求。

英国《卫报》影评向人们推选了15部
90分钟以下的短电影，年代跨度近一个世
纪。这里我们来做个简介，体会体会久违
的，没有一句台词、一帧画面是虚设的快乐。

1.《宇宙静悄悄》1972年，89分钟
道格拉斯·特朗布尔曾参与库布里克的

《2001太空漫游》，为了向自己的导师致敬，
他将这部《宇宙静悄悄》作为回应。

这是一个悲伤的科幻故事。人类把森林
毁灭殆尽，一位科学家在宇宙温室中悉心培
育地球植物最后的小森林，却收到必须将之
毁灭的命令。他的身边只有植物和机器人，
而他用生命换取机器人和植物继续漂流在宇
宙中。

彼得·施克勒的配乐和几首琼·贝茨演
唱的民谣，为这段89分钟的孤独之旅画满美
妙音符，更让人难以忘记。

2.《异教徒》1973年，87分钟
《异教徒》在英国首映后遭冷落，两年后

在美国上映却大受好评，落入影史经典之
列。它是（反）宗教恐怖片，配乐奇佳。追
捕者和猎物、加害与被害者、正统宗教和异
教徒，禁欲和纵欲；活人世界的规则，死后
世界的有无，叙事在90分钟内反复翻转。

最好的恐怖片是让观众在走出影院后重
新考虑自己在世上的位置——从哪里出生，
死后去哪里。然后在尖叫中，找到确实活着
的感觉。

3.《私恋失调》2002年，95分钟
保罗·托马斯·安德森最短的长片，也

是他的个人最佳。
无拘无束、红蓝绿色调的疯狂爱情故

事，系导演为他最中意的男演员亚当·桑德
勒度身定做，女主角艾米莉·沃森亦贡献出
最佳表演。

《私调失恋》经常被敏感的观众解读成关
于超人的寓言，但其实它只是简简单单讲了
一对怪人的恋爱故事，击中神经，后劲十足。

4.《西葫芦的生活》2016年，85分钟
一个绰号“西葫芦”的男孩成了孤儿，

在孤儿院，他遇见一群同类。黏土动画《西
葫芦的生活》让你想抱抱身边幼小的人类或
动物幼崽，即使你知道，无法给所有无依无
靠的幼崽一个家。

电影里的小朋友们眼睛圆瞪，动物般的
失落和饥饿，渐渐被人类更复杂的心绪装

填。光影的变化和小朋友们不被打败的眼睛
抚慰我们，使我们的感知力更加敏锐，准备
好接受不断被剥夺和赐予的人生。

5.《小妈妈》2021年，72分钟
在小时候和小时候的妈妈相遇，你们会

成为朋友吗？《小妈妈》轻盈地摘取这个很多
人曾有过的遐想，拍成一部细腻的电影。

外婆死后，妈妈带着八岁的女儿奈莉去
外婆家收拾遗物。在森林里妈妈小时候搭的
树屋，八岁时的妈妈穿过时空遇见奈莉。两
个小姑娘拾起细细碎碎的友谊，和日常我们
所见的小姑娘之间的交往一样，她们专心致
志地玩耍，期待着明天再见，这种情境永远
触动我们。

电影又多一重时光不会倒流的伤感。实
际上你永远不可能和妈妈在童年并行，也追
不上她衰老的脚步。但仍然能够在被时间忘
记的森林里，做一回最亲密的朋友。

6.《丧日少女》2020年，77分钟
一场犹太葬礼上，少女的压力不断累

积，最终导致谎言崩盘。全程抓马，封闭空
间里，厌食症少女被热情的亲戚围攻，翻出
短短人生中累积的风浪。

作为导演的处女作，《丧日少女》的调度
技巧和镜头语言还有进步空间。导演的闪光
点是她写作台词的功力。77分钟里的每一分
钟都很好笑，每个笑点背后都隐现一张苦
脸，三姑六婆的关心与隔阂，被牢牢黏在蛛
网上动弹不得，多么熟悉的场景。

7.《温蒂和露西》2008年，80分钟

凯莉·莱卡特最擅长的题材和人物，在她
事业之初的《温蒂和露西》中已经成熟圆满。

内向的人和非拟人的狗踏上穿过美国的
公路之旅。诸事不顺，狗也丢了，又不够格
被称为冒险。少女要去阿拉斯加，过独立自
足的生活，失去了狗，她走进完全的孤独，
却决定接受下来，忍耐着继续走下去。

简淡而深远，就像电影的另一个译名：
生活本来的样子。

8.《棕榈滩的故事》1942年，88分钟
好莱坞“神经喜剧”尾声的佳作，《棕榈

滩的故事》讲一对年轻穷夫妻的婚姻，如何
穿过两位富豪的钱潮而得以幸存。密集的唇
枪舌战，夸张的喜剧色彩，充分的想象力，
甚至还有悬疑色彩，都没有抹杀男女主角的
纯真与轻快。

不过在很多影迷眼中，这部电影并不能
挤进导演普莱斯顿·斯特奇斯的第一梯队作
品。《棕榈滩的故事》太纯白，缺少导演其他
佳作中悲喜剧的况味，好饮似汽水，饮后须
刷牙。嘲讽的刀锋，也被泰迪熊般的富豪钝
化，变成一地碎玻璃。

9.《罗生门》1950年，88分钟
荒山上，武士的妻子被侮辱，武士被

杀。三人避雨时谈起此案，凶手、妻子、借
女巫身体开口的亡武士，各有说法。改编自
芥川龙之介短篇小说《筱竹丛中》，黑泽明的
《罗生门》改写了电影的叙事手法，追随、模
仿者众。

最近的一部大概是雷德利·斯科特的
《最后的决斗》，长达153分钟，而 《罗生
门》仅仅在88分钟内就完成叙述。各人粉
饰过的故事褒奖了自己，裹住无法直视的真
相。真相在人性多棱镜的折射下，发出不可
能被辨明的光。电影散发的强烈诗意，更难
以被后来的作品模仿。

10.《正午》1952年，85分钟
那年好莱坞还在麦卡锡主义的阴影下瑟

瑟发抖，弗雷德·金尼曼导演，卡尔·福尔
曼编剧，加里·库珀主演的《正午》抽出一
鞭，惹了众怒。

电影拍西部小镇悍匪光临在即，英雄四
处求援遭冷遇，他仍立下决心为不值得捍卫
的小镇拼死一搏的故事，悲凉的反西部片直
指好莱坞当时人人自危自闭，互相揭发及划
清界限的景象。

电影中的时间和现实中的时间完全一
致，也发生在短短85分钟内。有限的时间后
面涌动西部片的所有浪潮，只不过今非昔
比。万中有一的概率，英雄降临在一个全员
自私、伪善的西部。后来又诞生那么多一个
英雄集结一群英雄斗恶人的电影，不断制造
出美丽幻景。《正午》始终岩立在那里，如同
被掩盖至深的真相，吸收所有的色彩后呈现
正午的白光。

11.《德州电锯杀人狂》1974年，88分钟
盛名在外，《德州电锯杀人狂》使阳光

下的德州变成恐怖地狱，皮脸男的阴影几十

年不散。何止如此，它是公路恐怖片的开拓
者，生成独特的暴力美学，为人人皆有过的
无能狂怒接生成人形，使噩梦中无法呼吸的
奔逃化作影像。

当年超低成本的恐怖片在今天仍然是经
典。最大程度地简化背景、性格、动机之
后，影片仅剩下83分钟的紧凑长度。可一代
代观众依然能从精猛的白骨中作出解读，无
论是新旧时代的交替之悲凉，还是对当年大
众心理的映射，都赋予影片持久不衰的魅力。

“德州电锯”后来成为著名IP，但最初
版本像一次罕见的火山爆发，使其他跟“电
锯杀人”有关的影片都只能称为余震。

12.《同车异路》2021年，93分钟
这是80后伊朗导演帕纳·帕纳西的处女

作，符合国际观众对伊朗大师电影的印象。
公路，车，人，离别。一个小孩仿佛祖先和
诗人的化身，总是俯身亲吻土地。可是这块
土地愈发令人窒息，一家四口的公路之旅，
其实是送别长子偷渡出境的离别之旅。

一个故事套着另一个故事，一种欢欣掩
盖住另一种离愁。现代被古老的幽灵抓住脚
跟，怎样才能飞升到宇宙。

13.《鸭羹》1933年，68分钟
马克思兄弟的《鸭羹》兼具默片和有声

片之长——台词宣告有声片的胜利，人物的
肢体语言和表情又延续默片喜剧的优势。

在68分钟之内，语言的游戏和讽刺密集
到令人难以吞咽的地步。还好它不断被致敬
和模仿，无政府主义喜剧的面具下，更精妙
的意味也随着时间被展现。

虚拟的两个国家步步滑入战争，《鸭羹》
戏仿了历史。观众看着齿冷，知道日光底下
并无新事。

14.《弗鲁特维尔车站》2013年，85分钟
电影开场1分24秒，一声枪响，银幕转

黑。导演瑞恩·库格勒以黑人奥斯卡·格兰
特在地铁站被警察枪杀一案的现场视频为入
口，还原了他生命的最后24小时。格兰特的
扮演者迈克尔·B·乔丹从此开始和库格勒
的有效合作，视频亦在之后的“黑命贵”运
动中扮演了越来越重要的角色。

和别的短电影相比，《弗鲁特维尔车站》
并不具备身小肚量大，结构精巧，回味无
穷，手法独特等优点，反而有倒向一边和煽
情的诟病。但这也成为一种特色。

15.《杀手》1956年，85分钟
库布里克28岁时的《杀手》，在时间一

遍遍的重演中收起线脚，献出一场精确到每
一分钟的赌马场大劫案。

高度浓缩的剧情中，每一位劫案参与者
都有令人难忘的面孔。他们合力完成的杰作
竹篮打水一场空，争先恐后地臣服于宛如古
希腊悲剧的命运。

中文片名译为《杀手》欠妥。这群劫匪只
是想兵不血刃地大捞一票，是命运起了杀心。
他们是死神一时兴起的猎物，人类再周密的计
划和强大执行力都无法抵御这股神力。90分钟
之内，多条线索有惊无险地汇合，在理应到来
的高潮中脆生崩裂，化作漫天美钞飞舞。

宋渝沁

————1515部短小精悍电影推介部短小精悍电影推介

近日，《向风而行》《纵有疾风起》《去有风的地方》《风吹半夏》
《风再起时》等多部带“风”字的影视作品扎堆上线，因剧片名“撞
车”，在一定程度上削弱了作品的辨识度。有观众无奈地说：“剧片
名太像了，分不清自己看的是哪部作品了。”可见，剧片名对作品传
播发行非常重要，这一现象引发了业界对影视作品剧片名的关注。

剧片名是观众接触影视作品的第一道门。具有辨识度、意蕴
深远的剧片名与内容相互成全，能对作品产生积极影响，吸引观
众主动推开光影之门；而不恰当的剧片名会使好作品埋没，还有
一些“奇葩”剧片名让人晕头转向、敬而远之，甚至消耗了受众对
行业的信任和信心。近年来观众吐槽最集中的剧片名大致有几
类。一是模样让人“晕”，感觉似曾相识。很多剧片名以“IP+词
组”的形式出现，比如电影《狄仁杰》系列火了之后，出现了十几
部《狄仁杰之**》的作品，还有各种“囧”体、“西游”体等。说到
底，就是部分片方喜欢走捷径、蹭热点、追爆款。一部作品火了，
就模仿该爆款制作“高仿”产品，在表现风格、演员选取、视觉呈
现等各方面贴合原作，使观众难分“李逵”和“李鬼”。等观众点
击进去看，才发现被骗。这种剧片名不是无意撞车，而是故意

“碰瓷”。二是格调显得“俗”，甚至有打色情擦边球的嫌疑。比
如《总裁虐我千百遍》《白衣校花与大长腿之狼君薄情》等，这种
作品多表现男女主人公之间纠结暧昧的情感关系，在剧片名中
也经常使用出位词语挑动观众的神经，引人想入非非。三是含
义越来越“虚”，让人摸不着头脑。古装剧是这类作品的重灾区，
比如《一片冰心在玉壶》《潇洒佳人淡淡妆》等“七言诗”式的剧片
名看似文雅，却没有特别的含义，有些诗句生编硬造，缺乏起码
的意蕴。四是字数越来越多，长剧片名扎堆。这主要集中在青
春爱情题材作品中，比如《那年·同学之不作不死不青春》等，最
长达十几个字，拗口难记。

剧片名为何出现这些问题？创作理念出现偏差、过度看重经
济利益是主要原因。那些打擦边球、蹭热点的剧片名，无非是想
通过吸引眼球让作品从海量作品中“脱颖而出”，获得高流量和经
济效益。至于那些“虚无缥缈”的剧片名，片方更多是为了迎合年
轻受众的口味，刻意制造网感所致。还有越来越趋同、越来越奇
葩的剧片名之所以出现，根本原因是作品内容苍白无力，无法提
炼真正有价值的内容，缺乏准确的受众定位，更谈不上创新。

影视作品的剧片名虽然只有简单的几个字，但它同样是艺术创作，还是重
要的宣传手段。好的剧片名是需要经过反复调研和琢磨才能得出的智慧结
晶，绝非小事，也非易事。如何起出既符合作品特点，又有深刻意蕴，还让人眼
前一亮的剧片名？有两点至关重要。首先是要信息准确。剧片名就像广告，
主要功能是向观众传递作品的基本信息，让观众在第一时间大致了解作品的
题材、类型、内容、风格等。作品名字不在于长，而在于简明、准确、贴近实际。
比如《西游记》《三国演义》《水浒传》，读者一眼就能看出作品的大致内容和类
型。有研究表明，评分网站的高分电影片名大多不超过四个字，比如《流浪地
球》《长津湖》等，好读易懂且念起来有气势，能提升影片的传播度。其次是要
构思精巧，名字是作品的眼睛，能代表一个作品的精神气质与思想内涵。取好
剧片名无异于“点睛之笔”，这就需要创作者在富有艺术智慧和文化积淀的基
础上，不断激发创新思维，起出让人过目不忘的剧片名。比如《大江大河》彰显
开阔奋进的时代气象，《觉醒年代》描摹民族思想启蒙觉醒的历史过程。还有
前段时间的热播剧《狂飙》，剧名从毛主席的诗词中化用而来，寓意扫黑除恶像
秋风扫落叶一样迅速而有力，具有丰富的意蕴。

当然，剧片名不是万能的，文艺作品要立得住、传得开、叫得响，除了有个
好剧片名，更要有过硬的内容质量。《诗经》中有的作品没有题目，依然被吟诵
千年；《三傻大闹宝莱坞》等虽然片名糟糕，但仍因较高的艺术质量和观众口碑
获得追捧。广大文艺工作者不能本末倒置，首先还是要在内容创作上下功夫，
在夯实作品艺术质量和思想内涵的前提下，拿出内容创作的劲头取剧片名，用
巧心、匠心、艺心，使剧片名与内容自然贴合，相互辉映。名副其实，才能让好
的影视作品声名远播。 胡祥（国家广播电视总局发展研究中心助理研究员）
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作为全球最为著名的电影产业，好莱坞涌现
了许多伟大的演员，这些演员不仅在银幕上表现
出色，而且在世界纪录方面也取得了让人惊叹的
成就。

最多获得奥斯卡最佳男主角提名：杰克·尼克
尔森以12次提名和3次获奖创造了这一纪录。

他的第一次提名是在1969年的《逍遥骑士》；
第一次获奖是在1975年的《飞越疯人院》；最后一
次提名和获奖是在1997年的《老无所依》；他的其
他获奖作品包括《闻香识女人》和《少年时代》。

全球票房最高的演员：塞缪尔·杰克逊目前持
有这一纪录，他的电影在全球累计票房达到了
156亿美元。

他最知名的角色之一是在《星球大战》系列中
扮演的绝地武士明·温杜；他还在《复仇者联盟》系
列中扮演了神盾局局长尼克·弗瑞以及在昆汀·塔
伦蒂诺的电影中扮演了多个角色，如《低俗小说》
中的杰尔斯·温菲尔德。

最多连续登顶票房冠军的电影演员：汤姆·克
鲁斯以2000年代的六部连续电影登顶票房冠军
创造了这一纪录。

汤姆·克鲁斯还以他在《碟中谍》系列中扮演
的伊森·亨特而闻名，该系列电影已经有七部作
品，并且还有两部正在制作中。

最昂贵的电影明星：丹尼尔·克雷格在007电
影《无暇赴死》中获得了1亿美元的片酬，这是历
史最高纪录。

单个演员最成功的电影系列：罗伯特·唐尼以
他在漫威电影宇宙中扮演的钢铁侠一角创造了这
一纪录，该系列电影在全球累计票房超过了220
亿美元。

连续10年拥有1亿美元票房电影的演员：道
恩·强森以2013年至2022年的10个连续年创造
了这一纪录。

最多获得奥斯卡最佳女主角：凯瑟琳·赫本是
美国电影与戏剧界的标志性人物、好莱坞的传奇，

共获得过4次奥斯卡最佳女主角奖，12次奥斯卡
奖提名。

最年轻的奥斯卡最佳男主角：阿德里安·布劳
迪凭借电影《钢琴师》获得了2003年的奥斯卡最
佳男主角奖，当时只有29岁。

最年轻的奥斯卡最佳女主角：玛丽·玛特琳，
她凭借电影《上帝怜悯的孩子们》获得了1986年
的奥斯卡最佳女主角奖，当时她只有21岁；从小
失聪的她也是史上唯一的伤残影后。

奥斯卡历史上最年长的影帝：安东尼·霍普金
斯以电影《困在时间里的父亲》精彩表现斩获最佳
男主角，当时他已经83岁。

那些在电影史上保持世界纪录的演员那些在电影史上保持世界纪录的演员

克林特·伊斯特伍德即将执导他导演生涯中的
第40部电影《二号陪审员》，这或将成为他的最后一
部作品，有传言称，在该片制作结束之后，这位现年
93岁的导演、演员、制片人将正式宣布退休。

《二号陪审员》讲述二号陪审员在谋杀案的庭

审中，怀疑自己跟受害者的死有关系，于是他陷入
道德困境：究竟是利用陪审员的身份来保护自己，
还是选择自首？

1930年5月31日，克林特·伊斯特伍德出生于
美国的旧金山。在奥克兰中等技术学校毕业后，他

服了两年兵役，随后在1950年考入洛杉矶大学，攻
读表演专业。毕业后，他在电影中客串一些小角
色，直到1964年，34岁的伊斯特伍德终于以电影
《荒野大镖客》成名。作为美国影坛曾经最受欢迎
的硬汉明星，克林特·伊斯特伍德在后来的岁月里
又成功转型导演和制片人。

1993年，伊斯特伍德自导自演的西部片《不可
饶恕》获得第65届奥斯卡最佳影片和最佳导演，
2005年，他又凭借《百万美元宝贝》获得第77届奥
斯卡金像奖最佳影片和最佳导演。

李丽

每一分钟都值得玩味每一分钟都值得玩味

《小妈妈》感人至深

《温蒂和露西》，米歇尔·威廉姆斯的表演很打动人

执导第40部电影
93岁克林特·伊斯特伍德或将正式退休

杰克·尼克尔森的表演炉火纯青

汤姆·克鲁斯是曾经的票房之王

凯瑟琳·赫本四次荣膺奥斯卡最佳女演员荣誉


