
生命逐光，照亮远方

刘学正

倘若将一个人看作一株植物，那
么其生命的历程，便是一场浩荡的逐
光之旅。梦想的种子深扎泥土，而后
在阳光的照耀中萌芽、成长、茁壮、
参天……《所见微尘，皆因有光》一
书，收录了《北京文学》杂志刊载过
的代表性散文作品，毕淑敏、刘醒
龙、梁衡等14位中国当代作家化笔
墨为光，用明亮色彩传递人生真味，
生命的感慨、亲情的温暖、思想的花
火皆跃然纸上。

书中有温厚的人生忠告。毕淑敏
在《一念三千里》中指出，念头之
间，或达天堂或堕地狱，好的念头如
一个浮力优等的筏，在脑海中辗转腾
挪无惧风浪。她告诫人们，“让念头
刹车转弯，让念头褪色重染，让念头
从容消遁，让念头春风又生……把好
念头变成好行动，让好念头层出不穷
落地开花，乃是人生要务。”在张秀
超的《谁能够让你站起来》中，哥哥

经历丧子之痛后，逐渐认识到了生活
的真相，在告别中寻找到了活下去的
力量。“灾难，降临在那么多家庭，
那看上去如草如蚁的平凡的人们，都
把那灾难踩在脚下，往前赶路了。”
作者不由感慨，“生命的顶峰是对生
命本身的理解！”

书中有对亲情的眷恋。刘醒龙的
《抱着父亲回故乡》，完全是蘸着自己
的血泪写就的，是一首没有分行的深
情的长诗。“山坡上，一堆新土正散
发着千万年深蕴而生发的大地芬芳。
父亲没有挣扎，也没有不挣扎。不知
何处迸发出来的力量，将父亲从我的
怀抱里带走。”字里行间，展示的是
对故乡、亲情的无尽追思和眷恋，如
涓涓暖流穿透人心。苗秀侠的《去颍
西湖》，读来叫人心疼，女儿的夭折
几乎击溃了一个母亲，“萱萱睡在小
小的木盒里，枕着颍西湖水波的轻
漾，开始她另一个世界的时光。”拼

尽全力，而终未成愿的母亲，只能
“把大把的眼泪，攥成坚硬的干冰模
样，抛洒在来来回回颍西湖的行走
里，让路途变得清洁，让现世回归到
当年的明朗。”

书中有礼赞生命的篇章。梁衡的
《沈公榕，眺望大海150年》，描写了
清代船政大臣沈葆桢手植古榕树的前
生今世，“正当它伸到一半时却在空
中齐齐折断，突兀地停在半空，枝上
垂挂的气根随风舞动，像是一个长须
老人在与钟楼隔空呼唤。”壮士断腕
后，“沈公榕”迎来华丽再生，“满山
的榕树攀山附石，层层叠叠，绿云压
城。气根从天而降，密如天幕，有的
竟穿透石块，石上生根，直如弦，挺
如柱。”陈启文的《时空中的一个坐
标》，讲述了被囚于兵马司土牢的文
天祥，“一个囚徒，戴着沉重的枷锁
和脚镣手铐被狱卒呼来喝去，还要经
受住一次又一次酷刑的折磨，哪怕一

个铁打的汉子，也经受不住这炼狱般
的痛苦”，然而不可一世的忽必烈最
终无法战胜这个手无寸铁的南宋士
人，“纵使改朝换代风水流转，在一
座京都的骨骼和经络之间都不能缺少
这样一个灵魂，而时空中的一个坐
标，也从此成为一个灵魂的坐标。”

“散文的生命力，取决于文本本
身是否有真情实感和真知灼见，绝
不能无病呻吟或人云亦云、言之无
物。”在北京文学杂志社社长兼执行
主编杨晓升看来，优秀的散文，能
在为读者带来阅读愉悦的同时，启
迪心智，开阔眼界，增长见识，陶
冶情操。

一篇篇风格迥异，却又同样厚重
的散文，上接历史人文，下连市井烟
火，读来颇有意味。《所见微尘，皆
因有光》，生命逐光，绝非仅是为了
自身成长，而是要拥抱光，并成为光
的一部分，照亮更深、更远的地方。

养星星
侯美玲

——读《所见微尘，皆因有光》

阅读的意义
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如果树能说话，那它
会告诉我们什么？一部
人类与自然的史诗，如同

《瓦尔登湖》遇见《百年孤
独》，几个世纪，不同种族
国家的人物命运如同一
棵树，地下是家族传统的
文化历史，地上是新世纪
文明的枝杈，他们相遇，
相识，共同为自然与生命
而战。从布鲁克林乡间
的栗子树，到东方中国的
扶桑传说，从有语言障碍
的科学家，到越战中跌入树中的美国飞行员，一个瘫痪的印度游
戏开发程序员，一个怀疑人性的心理学家，一个拥有神秘遗物听
过古老传说的工程师，一个曾死去的女大学生。九个不同国家、
不同时代背景的毫无关联的故事，终于汇聚在一起。

《树语》（[美]理查德·鲍尔斯/著，陈磊/
译，江苏凤凰文艺出版社2021年7月版）

·
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书 影香书

我一直忘不了那张照片：大轰
炸之后，整座城市满目疮痍，处处
断壁残垣。图书馆的屋顶被炸飞
了，书架也摇摇欲坠，架上的图书
更是落满尘土。可是那些劫后余生
的市民，有的胳膊上缠着厚厚的绷
带，有的头部裹着渗血的纱布，有
的腿受了伤拄着拐杖……他们都站
在露天的书架前安静地阅读，表情
是那样的平静和安宁，丝毫看不出
失去亲人的悲戚和哀伤，以及家园
被毁的愤怒和慌乱。

英国作家毛姆说，阅读是一座
随身携带的避难所，几乎可以避开
生命中所有的灾难。读书能构建起
一个人的精神家园，给心灵搭起避
雨的屋檐，任何慌乱和迷茫，总能
在书中稳住阵脚，不让你瘫成软
泥，获得超脱和抚慰。

读一本好书，就如同翻越一座

山头。山上草木葳蕤，怪石嶙峋，
野草蓬勃，虫子欢唱。你的鼻子深
情地与花香缠绵，目光温柔地抚摸
万物，双脚亲吻每一道山脊和石
头，你的耳朵灌满了天籁之音……
身在其间，心都醉了。读书亦是如
此，在文字构筑的美好中，跋涉，
游览，畅想，物我两忘。与先贤对
话，启迪思想，更是快哉快哉。难
怪古人说“吹灭读书灯，一身都是
月”。掩卷之后，心灵澄澈，通
达，轻盈愉悦，是世上最美妙最高
级的享受，真是阅书，越山，悦
己。

有人曾怀疑地问：读书到底有
什么用？确实，读书有时候并没有
什么现实的功用，就像竹篮打水，
看上去什么也没有得到，但是在反
反复复的打水之中，篮子被洗白
了。虚荣，浅薄，嫉妒，已悄然远

离了你的心灵之篮，正义，良知，
悲悯被悉数收纳其中，让人更加从
容淡定，坦荡豁达。

林海音在 《城南旧事》 中写
道：我们是吃饭长大的，也是读书
长大的。梭罗在 《瓦尔登湖》 里
说：呆头鹅再怎么打扮也是呆头
鹅。书籍为我们提供了丰富的精神
食粮，馈赠我们心灵成长的力量。
书香润泽心灵，浸染气质，可以让
一个容貌平凡的人变得眼中有光，
平添高贵之气。一个人读过的书，
最终长成了他的骨头和肉，在岁月
风尘中，与最好的自己相遇。

房子再小，也要留出放书的
空间；工资再少，也要留出买书
的钱；工作再忙，也要挤出读书
的时间。书中未必有黄金屋颜如
玉，但一定能让你在纷扰间，安
静，美好。

就像咖啡有咖啡伴侣，曾经我
们读书时，书籍也是有伴侣的，那便
是笔记本。之所以如此，是因为那
时一年买不了几本书，阅读主要靠
互相借阅。如今许多人家书架上的
书，本本崭新。那时候都是满书架
旧书，一本书的传阅率往往是如今
的几倍、几十倍。借来的书不能久
留，于是会用笔记本抄下书中让自
己欣赏的字句。

看书做笔记带来的好处是长久
深远的，至今我写起文章来很少出
现“梗阻”状况。因为当年做的几本
笔记已经溶解进了脑海里，成为了
自己思想的一部分。现在书价涨了
许多倍，但与薪资水平相比，买本书
不再是奢侈的事，所以极少见到有
人做笔记了。随着网络阅读的普
及，复制粘贴也变得异常容易。于
是报刊上的文章，不少都是“百衲
衣”。把唐诗宋词里描写春天的句
子复制过来，粘贴在一起，结尾来上
几句“春天真美丽”之类的总结，一
篇《古人咏春》就完成了；将古文里
赞美夏天的佳句同样拼贴一下，最
后感叹几声，《古文里的美夏》就可
以拿去发表了。

“天下文章一大抄”，复制粘贴
派往往祭出这样的理论，有人还会
抬出“文抄公体”鼻祖周作人，为自
己正名。然而此抄非彼抄，视听不
容混淆。那么界限何在呢？就在
黄庭坚的那句话“夺胎换骨、点铁
成金”，包括周作人在内，古往今来
善于“抄袭”的名家，都能将别人的
东西作为原料，提炼出自己的思
想。最终不一定实现了“点铁成
金”的升华，起码也冶炼出了一种
新的“合金”，这是一个创造而非单
纯“搬运”的过程。就拿文史写作
而言，如果仅仅将某个朝代房价、
菜价罗列成篇，那就是所谓的“资
料写作”，作者只是搬运工而已。
而将这些资料融会贯通，提出自己
独特而非老生常谈的一些见解，那
就是创作。

怎样炼出“合金”？直接去网上
复制粘贴，火候往往是不够的。不
妨重拾以前做读书笔记的习惯，许
多文字经过笔下的书写方能入脑入
心。而不靠复制粘贴，靠自己笔记
过程中留下的记忆去写作，往往能
将别人的语言化为自己的语言，彻
底与“搬运”“文抄”划清界限。

读书不仅用眼，而且要用笔、用
心，这种读书法永远不会过时。

点铁成金
朱辉

那时我在乡村一隅工作，到了
晚上，偌大院子空荡荡的，我常常
独自坐在石凳上看星星。

大地静谧，天空深邃，星星东
一个西一个，一闪一闪地镶嵌在蛋
壳一般的天幕上，不时发出一束束
寒光，远远望去璀璨如碎冰。我凝
视星空，最先找到北斗星，那么明
亮，那么耀眼，拖着一条尾巴，在
众多星星中脱颖而出。我继续寻找
熟悉的星星，感觉每一颗都很灿
烂，每一颗都很独特，每一颗都在
等待我的观赏。

凉风习习的夏夜，虫鸣唧唧，
繁星点点，星光彼此交织在一起，
形成更亮更密的光芒。夜空热闹非
凡，众多星星挤挤挨挨，微微仰起
头，星光落在我的鬓发上，如白
霜，似薄雾。星星缀满我的双眼，
亮闪闪、明晶晶，我努力睁大眼
睛，好让星星拥满其中。它们在我
的双眸里徜徉，无拘无束，一会儿
你追着我，一会儿我追着你，欢快
得如同一串串跳动的音符。我故意

快速闭上眼帘，一颗小星星来不及
逃走，被我关在眼睛里，和我玩起
了捉迷藏。

有颗孤星偏居一隅，斗转星移
中，总是同其他星星保持一定距
离，既不靠近，也不远离，就那样
孤傲地守着自己的位置，像是有什
么心事，又像是在等待另一颗星星
的到来。我不说话，星星脉脉不
语，我们互相凝视对方，仿佛要猜
透彼此的心事。我喜欢那颗孤星，
把它想象成一朵花，一只鸟，一个
天使，所以它在我眼里是美丽的、
有趣的、善良的。

一颗流星“嗖”地划过天际，
留下一串滑落的线条，淡淡的，浅
浅的。沈从文说：“一颗流星自有它
来去的方向，我有我的去处。”我敬

佩那颗流星，从亘古的远方跑来，
又奋不顾身投向去处，没有一丝犹
豫，没有一丝留恋，是回到母亲的
怀抱，还是追寻爱的踪迹，没有人
知晓答案。

院子里有一口井，流溢的星光
洒在水面，轻飘飘得像鸿毛。几颗
星星落在井底，时而影影绰绰，时
而摇摇晃晃，像蹒跚学步的孩子，
眼看就要倒地，却又稳稳站住，然
后一点点荡漾开来。井水洗过的苹
果光洁如玉，我使劲咬一口果子，
感觉同时吃了颗星星，星星和果肉
一起滑进肚子里。想到它也许会像
铁扇公主肚子的孙悟空一样拳打脚
踢，我“噗嗤”笑出了声，笑声带
着碎苹果和星星一同飞奔出去，消
失在茫茫夜色中，一抬头，它又回

到了天上，正眨着眼睛笑话我。
夜色温柔，星光如豆，我看着

星星，遥想故乡的父母。星星连着
星星，组成一条长长的星河，我在
这头，他们在那头，纵然相隔千
里，因为星河的连接，我们的心彼
此还在一起，从未分开。夜半犬
吠，那条星河停泊在窗棂，像母亲
的目光，温柔地看着屋子的每一个
角落，最后进入我的梦乡。

福楼拜说：“我拼命工作，天天
洗澡，不接待来访，不看报纸，按
时看日出。”我未能按时看日出，但
一定按时看星星。邻居养猫、养
狗、养鸡，我养星星，只是我从不
敢告诉大家，我怕他们笑我幼稚，
笑我愚笨。我把星星养在眼睛，养
在手心，养在心底。

喜欢泰戈尔的诗，“我相信在群
星之中有一颗星星，引领我的灵
魂，穿过未知的黑暗。”在那黯淡的
日子里，庆幸养了一群星星，除了
带给我许多微光和慰藉，还引领我
的灵魂走向遥远的未来。

起初那里什么都没有。然
后那里有了一切。

然后，在西部一座城市高处
的公园里，黄昏过后，天空中信
息如雨点般倾泻。一个女人坐
在地上，背倚一棵松树。树皮重
重地抵着她的背，像生活一般坚
硬。空气中充满松针的香气，木
头的中心有股力量发出连续低
沉的声音。她调谐耳朵，收听最
低的频率。这棵树正在说着什
么事情，一字一字地。

它说：太阳和水是值得一
遍又一遍回答的问题。

它说：好的答案必须从头
开始，彻底改造许多次。

它说：每一片土地都需要
用新方法才能掌控；开枝散叶
的方法比任何裸木铅笔所能找
到的都更多；一样事物能游历
每一个地方，只需静止不动就
能做到。

女人正是那样做的。信号
如种子一般纷纷洒落在她身旁。

今晚的诉说离题了。桤木
的弯枝说起很久以前的灾难。
北美矮栗树苍白的花剑摇落花
粉，很快它们就将变成多刺的
果实。白杨重复着风的闲话。
柿子树和核桃树摆出它们的诱
饵，花楸树铺开一簇簇血红的
果实。古老的橡树起伏着，传
达未来天气的预言。好几百种
山楂树因为被迫共享一个名字
而发笑。月桂树坚持说，就连
死亡也无法叫他失眠。

空气里的香味中有某种东
西对女人发出命令：闭上眼睛，
想想柳树。你看见的下垂枝条
是不正常的。想象一根金合欢
树的刺。你思想中的任何东西
都不够尖利。盘旋在你头顶上
方的是什么？此刻飘浮在你头
顶上方的是什么——此刻？

就连更远处的树也加入进
来：你对我们的一切想象——
迷人的红树林站在高跷上，肉
豆蔻的核仁是一把颠倒的园艺
铲，多瘤的巴哈树像象鼻，婆罗
双树像直立的导弹——总是截
肢断腿的；你的同胞从来看不
到我们整体的模样；你们看漏
了一半还不止；地下部分总是
和地上部分一样多。

那正是人的麻烦，是他们
的根本问题。生命与他们一同
奔跑，他们却看不见。就在这
里，就在那里。创造土壤，循环
水源，交换营养，制造天气，建
造大气，喂养、治疗和收容的生
物种类远超人类所能计数。

活木森林组成的合唱队对
这个女人唱道：但凡你的思维
比现在稍微绿一点点，我们的
意义就将把你淹没。

她倚靠的松树说：听吧，有
些事情你需要聆听。

（选自《树语》）

鱼丽女史长期在出版社工
作，整天与书打交道，浸淫书香日
久，写起书话文章来，自然是得心
应手，自是不俗。她以一颗素心，
写尽闺秀风雅，满纸繁华。

民国时期，真是星光灿烂的
大时代，虽然那时军阀混战，人民
生活水深火热，但正如那句名言

“时代不幸诗家幸”一样，在时势
的逼迫下，造就了一个个不凡的
人物。

以《闺秀风雅：书画情缘惜红
衣》为例，鱼丽的笔下，多是活跃
在20世纪三四十年代中国女子
书画会的一些闺秀画家，如陈小
翠、冯文凤、顾飞、谢月眉、贝聿玿
等。她们的故事，她们的人生，跌
宕起伏，让人唏嘘，让人叹惋。她
们铅华洗尽，返璞归真，阅尽世间
奢华仍清澈如水。她们幽婉娟
情、精致气质，无法用言语来形
容。鱼丽却怀揣素心，生花妙笔，
以独特的审美角度讲述了这些优
秀女子的才情和往事，解析闺秀
背后的风雅，让人感受到浓烈传
统文化浸染下的诗书风华。

她写书画家陈小翠，哀婉动
人，给人留下了凄美的记忆。陈
小翠，浙江杭县人，十三岁能诗
文，有“神童”之称。后从杨士猷、
冯超然学画，擅长工笔仕女和花
卉画，风格隽雅清丽，饶具风姿。
擅书法，笔致清峭，有俊拔挺秀之
趣。她小时候给父亲写信，往往
在信末附小诗一首，父亲误以为
是其母所写，可见她的诗情才气
并不一般。陈小翠诗词功底源于
家学，其父陈蝶仙为鸳鸯蝴蝶派
文人，同时又是商人，以无敌牌擦
面牙粉致富。其兄陈小蝶也是当
时的名诗人。她的家常有鸿儒往
来。20世纪40年代，陈小翠与沪
上冯文凤、吴青霞、谢月眉、顾飞
等闺阁名流一道，创办了“上海女
子书画会”，她们吟诗作画，谈文
论道，雅韵逸兴，堪称一时美谈，
为现代美术史留下一页靓丽的篇
章。她的画，画风隽雅清丽，蕙心

兰质。散文大家董桥撰文说她
“工笔堪称一绝，然画作所传甚
稀，今可见者，画面点染清纯、精
致而不失洒脱。”

鱼丽以委婉有致的笔触，看
似漫不经心，实则寄寓着深沉的
情感，一一叙说着画家们的人海
沉浮、岁月浮华。她们的哭与歌、
笑与痛、超越与沉默、张扬与低
调，甚至生与死，都在她的简笔勾
勒与繁笔细描中体现。上海辞书
出版社原编审卢润祥在本书序言
里说：“作者用笔深情，复活众多
闺秀的灵魂倩影，她们端庄、贤
淑、静美，在文事艺苑上的成就、
立身行事的风骨与传统，令人瞩
目。本书的文笔简洁、清婉、雅
致，以独特的人文关怀，高扬传统
的‘闺秀情结’，为‘闺秀笔记’写
作树立起了标杆。”直是解人之
语。

鱼丽的“闺秀笔记”系列还有
两册，即《才女风景》《佳人风
华》。《才女风景——兰气息，玉精
神》写的多是女作家、女学者，如
张爱玲、苏雪林、杨绛、袁荃猷
等。《佳人风华——幽兰独抱真香
色》中，多写女词人、女社会活动
家，如词人吕碧城，画家陆小曼，
张家四姐妹张元和、张允和、张兆
和、张充和，社会活动家严幼韵，
刺绣大师沈寿等一代风华佳人。

鱼丽出身知识分子家庭，自
幼受家风熏陶，加上后天的良好
教育，她素心如兰，以女性细腻的
笔触，独特的思维，把心思和笔墨
倾注在了描写这些杰出女性身
上，使她们的才华不被无情的岁
月湮没。当然，她的兴趣点不止
于闺秀风雅，还关注《茶经》、《聊
斋》、服饰等，出版过这方面的专
著。她编辑的书很多，上海远东
出版社出的钱红丽《风吹浮世》
《低眉》等，她任责任编辑。原来，
“鱼丽”就是鲍广丽。我想，笔名
“鱼丽”一定来自遥远的《诗经》
吧，就像“扬之水”之于赵丽雅一
样，诗意而神秘。

素心尽写闺秀风雅
胡忠伟
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张燕峰

玄武湖畔小巧轻盈的阳光房、龙蟠中路旁玲珑别致的“江南驿”……40座各具特色的
“梧桐语”小型城市客厅以南京的绿色名片“梧桐”为符号，散落在街巷，却以小见大，承担着
古都南京的气质与温度。作为世界文学之都南京向联合国教科文组织推荐的全球创意城
市示范空间，每处小型城市客厅都娓娓讲述着人文南京、绿色南京、书香南京、艺术南京的
故事。2023年，南京市将再新设20处“梧桐语”。 杨赟/文


