故乡是首散文诗

——读李昆武的《在画乡愁》

陈雪

《在画乡愁：我们的那些故事》是著名漫画家李昆武首部图像散文集。本书共有190余篇散文，这些散文有些是作者的经历，有些是其他讲述者的经历。每篇散文都配一幅或黑白或淡彩的图画，颇具中国风。这些散文和图画诉说着乡人、乡事、乡情、乡愁，唤起读者关于故乡的记忆。对于画我不甚了解，可是对于文章我颇有感触。

关于故乡，我们都有一段清凉又明亮的回忆。

在《露珠》这篇文章里，作者记录了在法国引起热烈反响的一幅画作。内容很简单：农人们骑上单车上路了，车后座篮子里装的是刚摘的黄瓜、茄子、豆角，菜上还有新鲜的露珠，路边是湿润的菜地。

这画超越了国别、时空，它沟通了所有人对乡土的温暖回忆。我仿佛看到儿时目送父亲去赶集卖菜的画面：露珠在蔬菜上一闪一闪，跳跃着温情的光。而我，只需要等上三四个钟头，就会看到父亲骑着自行车从路的尽头颠簸着回来，露珠不见了，篮子里多了些瓜果、糖糕、发卡……

那是我对故乡清凉又明亮的记忆，我想对法国人也是如此。

关于故乡，我们都有一段奔赴的回忆。

在《年夜》一文中，讲述者讲述了1996年回家过年的艰难经历。他先打车到火车站，再乘火车，一路站十几个小时后换长途客车，到达县城后步行，接着搭乘马车，再步行。他顶着漫天风雪，一路打听方向，终于在村口看见了远处亮在雪地里的一盏马灯，然后听到传来的微弱的乳名——那是家人在呼唤他。我想没有人不会为此动容吧。

故乡是人一生都走不出的桃花源，我们被父母好好爱过，与兄弟姐妹彼此扶持过，故乡的山水清洁过我们的身体，故乡的食物塑造了我们的味蕾习惯，故乡的人情滋养了我们的心灵……这些美好的回忆成为我们追梦的动力，也时刻召唤我们归来。

关于故乡，我们都有一段苦涩的记忆。

在《采松子》一文中，讲述者回忆起一个细节，每年他都跟母亲去山上采松子，每次只能采到一小碗，他们不舍得吃，把松子积攒起来，送给城里接济过自己家的亲戚。亲戚“一人抓一把，扔进嘴里咔哒咔哒地嗑，也不讲好吃不好吃，顾自聊着各种好玩的事。偶尔间，一两颗松子会从他们的指尖掉落，这时我的眼睛就会随着滚动的松子移行，一直看着它滚进床底下……”

在讲述者看来，每一颗松子里都有一份沉重的情谊叫感恩，而这份感恩并没有很好地被珍惜。松子滚动的画面在我脑海里久久播放，让我想起秋收时，父母总是挑出长得最好的土特产留着，等农闲了带我进城送给舅舅、伯伯们。父母的感恩里长满了卑微，生怕这不值钱的东西别人看不上。这种小心翼翼的讨好是我奋斗的原动力，激励着我一路奔跑。

关于故乡，我们都有一段隐秘的独家记忆。

在《山泉》一文中，讲述者回忆了故乡的马雄山。马雄山是珠江的源头，讲述者走出大山，站在珠江大桥上，感受浩浩荡荡的江面上春风扑面，心里充满了无比的自豪和无尽的遐想。因为，他感受到一种朴素和单纯的力量：马雄山下的小溪流一点一滴集聚力量，一路蜿蜒着汇聚天下大川，最终成就了浩荡的珠江。当他听闻马雄山脚下的水沟被建成了公园，动用了科技手段让清泉从山洞中潺潺而出时，他失望极了。这样的马雄山不是他记忆中的马雄山，也不再是他的骄傲。一旦情怀被剥除，它只是芸芸众山中的一座而已。

关于故乡的记忆当然不都是美好的，它也有庸俗粗鄙的一面，这些不堪逼着人逃离。然而忽然有一天，你会发现故乡在记忆里只有温暖可爱，原来你的内心早已隐秘地回归。

李昆武老师用漫画做纸上电影，书写那些人那些事。故乡是首散文诗，纸短情长，写尽独属于你我的乡愁情思。

昨夜秋凉初透

和智楣

立秋刚过，不多的几个时日后，客居的高原山间小舍四周，曾经在整个夏天，染绿过眼眸的那片郁郁青松，便有了淡淡的秋色。

特别是连日的秋雨过后，空旷绵延的高原群山，开始由绿转黄。才短短不过几天的工夫，夏日里鼓足了劲，旺盛生长的蓬勃草木。就仿佛约好了似的，不再集中精力地一绿到底，慢慢呈现出日益枯黄的迹象。

于是，远远近近的山色，渐渐有了层次。一层黄，一层绿，一层红，又一层绿，黄是淡淡的黄，绿是浓浓的绿，红是艳艳的红。站在小舍的二楼窗前，遥遥望去，绿色虽然仍是大地最明显的底色，但已掺揉进或黄或红的点点缤纷色彩，弥漫着一股绚烂的意味。

而窗外的阳光，也早已一改往日我行我素的浓烈，一天比一天变得明澈清亮。小舍那个不大的院子里，零星种着的几株草木，在白晃晃的阳光下，有些叶缘黄了，有些花儿谢了，一派萧瑟与清简。三两棵长在墙角的狗尾草，结出沉甸甸的草籽，没有了刚长出头时的俏皮和张扬，低眉颔首，散发出一种从容、坦然的气韵。

由夏及秋，在我长期生活的那个南方边境小城，天气并不会有太过突兀的转折。尤其是日日匆忙行走在钢筋混凝土的丛林当中，我几乎听不到时令转换的脚步声。因此，入秋后，每天傍晚时分，我都会踱步到客居的小舍附近，寻一片开阔之地，独自站在高原的高处，在夕阳的余晖中，看繁华即将落尽，世界慢慢袒露出的安详和空旷、纯粹和清爽。心境，也随之起伏，或幽静如山，或跌宕如流。有难以名状的情愫，轻轻涌进心头。

每每这时，我总会不禁想起清代张潮《幽梦影》中，关于四季的句子：“春者天之本怀，秋者天之别调。”诚然，春天是大自然本来面目，而秋天，则是大自然为了让人感受更多的情感，额外增加的一种情调。尽管夏天的余韵犹在，但西陆降临，万木摇落，人心常常暗暗滋生苍凉。

所以，千年前，婚后不久的李清照，才会在那个与丈夫分离的秋天，裹着满袖的菊花暗香，写下那首传诵至今的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》。所以，那一年的秋天，已年近不惑的李商隐，独自入川赴职，再次踏上辗转漂泊、离乡背井、寄人篱下的生活时，才会在淅沥的雨夜，轻轻起身，披衣点烛，写下一首《夜雨寄北》，娓娓描绘出一场中国诗歌史上最漫长的秋雨。

秋风瑟瑟，万物始枯，多少人和事，转眼便已远远消逝。花谢了，明年会再开，人的心情却随着时光的脚步，一天天老去。时光易老，四时流变，人生往往都是一夜入秋。

天若有情，与人无二。昨夜，又一场秋雨过后，高原、小舍、山间、小院，秋凉已经初透。

帕米尔之魂（连载之一）

王绍云

飞机在万米高空向西飞行。机翼下，一簇簇白云如棉花团般向后掠退，长江、黄河、秦岭山脉、祁连山脉和塔克拉玛干沙漠尽收眼底……5个多小时后，我乘坐的东航MU2963航班，稳稳地降落在了新疆喀什国际机场。中国最西端、最神秘、最具异域风情的地方到了。

盛夏时节，帕米尔高原景色如画。正值学生暑期放假期间，机场、宾馆、景区，举家出游者众多，处处可见一群群举家带口、大人小孩都有的旅行客。北疆风光美，南疆人文奇。帕米尔高原是“世界屋脊”和“万山之祖”，先秦时被称为“不周山”，是上古传说中，被共工撞断而导致天坍塌、后被女娲用七彩石补天的地方。尤其，喀什边城的历史文化、异域风情，以及旖旎独特的高原风光，无不让游人们陶醉其间，流连忘返。

我径直前往与喀什毗邻的克孜勒苏柯尔克孜自治州（简称克州）首府阿图什市，那里是昆仑山、天山交界之处，去寻找另外一种风景。

1. 中国石

她用大半生守护祖国西部的边界线，并刻下十万块中国石，只为心中不变的信仰——中国。

阿图什市和东部沿海地区有近三个小时的时差。天际刚亮，生物钟使然，我实在睡不着，就从所住的宾馆出来，踱向街头。

大清早，阿图什市沉寂一片，人们大都还沉浸在睡梦中。一辆洒水车从面前经过，路面立刻变得湿漉漉起来，有积水的地方反射着天光亮色。偶尔，有一两个行人沿着街角，慢吞吞地移动着。

迈过红绿灯闪烁的十字路口，我顺人民广场往南，沿着松他克路方向行走。一路上，我边走边看，路过几家银行，便是一些药房、诊所、宾馆、酒店，两侧还坐落着一两所学校。尽管这些建筑已经颇具现代感了，我还是从门额装饰及民族文字上，领略到鲜明迥异的西域风情。

道路上的分岔口很多，路标上的那些名称让我感到特别新鲜。比如：帕米尔路、阿孜汗路、吉米提拉路、吾斯塘路，还有附近那些名字鲜明的民族社区、村庄、小学，如：阿合奇拖河小区、尤库日伊什塔奇村、温吐萨克小学……这些不同于内地的烦冗名称，让人恍如穿越到了唐宋元明清时代，又仿佛像《西游记》里的孙悟空，一个筋斗翻在了西域夜郎国，给人满满的一种时空交错感。

走着走着，目光所及也见到一些非常熟悉的地名，比如：幸福路、团结路、群众路、建设路、光明路、文化路、友谊路……体现出鲜明的时代文化特征。

松他克路仅有1公里长，却是阿图什市的主干道之一。街边人行道两旁，竖立着一块块高大的宣传橱窗牌，我边走边看，最后在一位“人民楷模”国家荣誉称号获得者——布茹玛汗·毛勒朵大妈的画像事迹前停下了脚步。我好奇地望向橱窗里的人物，想了解她有怎样的光荣事迹并获得这一国家荣誉。

细看上面的文字介绍，原来她是一位了不起的英雄。布茹玛汗·毛勒朵是新疆维吾尔自治区乌恰县吉根乡一名护边员，出生于1942年6月，是柯尔克孜族人。她在平均海拔4000米以上的边防线上，50多年如一日巡边护边，从花样年华的少女，到古稀之年的老人，一直用质朴的行动默默地坚守在边境线上，奉献了全部青春年华。她先后获得“全国爱国拥军模范”“全国三八红旗手标兵”“全国民族团结进步模范个人”“最美奋斗者”等荣誉称号。2019年9月，在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，党和国家最高领导人向她颁发了“人民楷模”国家荣誉奖章。

的确，她应该是中国人学习的榜样。我曾长期在部队从事新闻宣传工作，推出过许多的全国全军级的爱国拥军模范典型。如今，也不禁为面前的布茹玛汗·毛勒朵大妈的事迹和精神所感动。

回宾馆吃早餐时，特别没想到，当地朋友告诉说，当天第一站便是安排前往“中国西极”——乌恰县，这正是布茹玛汗·毛勒朵大妈所在县。乌恰县位于阿图什市以西，乘坐现代化的交通工具两小时就能到达它的境内。乌恰是柯尔克孜语“乌鲁克恰提”的简称，意为大山沟分岔口，克孜勒河谷在该地分岔成三道沟，因而得名。它位于天山南麓与昆仑山的结合部，西部和北部与吉尔吉斯斯坦接壤，边境线长达470公里，但是，却人烟稀少、地缘偏僻、环境恶劣，生存条件相当艰苦。

当天天公作美，风和日丽、天晴气朗，驱车差不多两小时后，便顺利地抵达了目的地。乌恰县委常委、县政府Z副县长热情地接待了我们，他是一位援疆干部。Z副县长与布茹玛汗·毛勒朵大妈相识已久，对她的爱国故事桩桩件件都熟悉，还和大妈一起巡过边。他告诉我，两年前，作为江苏第十批对口援疆干部之一，他从常州市来到布茹玛汗·毛勒朵大妈的家乡，在两年多的援疆工作中，先后几十次去过大妈的“护边之家”，与大妈交谈唠嗑、促膝聊天，结下了不解之缘，每一次零距离与布茹玛汗·毛勒朵大妈接触后，思想境界都受到一次洗礼和升华。

他感慨地说，大妈实在是一座精神丰碑。她所在的乌恰县吉根乡冬古拉玛山口地处重要的边境线上，“冬古拉玛”在柯尔克孜语里意为“山高坡陡、石头滚落”，山顶海拔4000余米，山顶积雪常年不化，高寒缺氧。乌恰县漫长的边境线上，有大小100多处通外山口，仅靠边防官兵守防，力量远远不够。因此，境内各乡的村民成为必不可少的义务护边员。1961年，19岁的布茹玛汗和丈夫托依其别克结婚后，在冬古拉玛山口安了家，随后不久，夫妇二人同时成为吉根乡第一批护边员，负责守护冬古拉玛山口，此后，守护国土成了她一生的事业。

从走马上任的那天起，她每天都要至少走20公里的山路。当初条件特别苦，没有一点儿路，都是靠骑毛驴上去，最远的地方要两三天才能到达。山间气候复杂多变，恶劣天气下，泥石流和暴雪时有发生，下雨下雪的时候，她只能躲避在毛驴旁边休息。

那时，冬古拉玛边境线上还没有明显的界碑，布茹玛汗想到在石头上刻上“中国”两个字来做标记。她一笔一划地将“中国”二字刻在了每一块她能搬动的岩石上。从一开始需要刻半天时间，到后来变得越来越熟练，几十年下来，她每天步行20多公里，用双脚丈量祖国边境线，在大大小小的山石上刻下了10万多块“中国”石。

眼下，当人们走过冬古拉玛的河谷、山坡时，总能看见这些刻有“中国”字样的石块。这一块块用柯尔克孜文和汉文刻的“中国”石，成为永不磨灭的印记，彰显着真挚的爱国情怀，承载着守边者的初心使命和责任担当。这是一个女人的传奇，更是中华大地上的一个奇迹啊！

如今，布茹玛汗·毛勒朵大妈因常年巡边，风吹日晒、爬冰卧雪，双腿已是伤痕累累，无法再经常登山巡边了。令人欣慰的是，她的三个儿子、两个女儿在她的感召下，也都相继成为护边员，坚守在巡边护边的岗位上。

听了Z副县长的介绍，我被布茹玛汗·毛勒朵大妈的事迹所深深震撼。真想不到，一位普通的边民能这样把国家揣在心坎上，忠诚勇敢地守护祖国每一寸土地，他们的肩上，真是扛着重重的一副担子。

他身旁的一位当地人说，柯尔克孜族是一个世代守边的民族，一向爱国，勇猛无畏。在柯尔克孜边境牧民中流传着这样一句话：“每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一个活着的界碑。”这个生活在“中国西极”草原上的游牧民族，世世代代都在为祖国巡逻站岗。

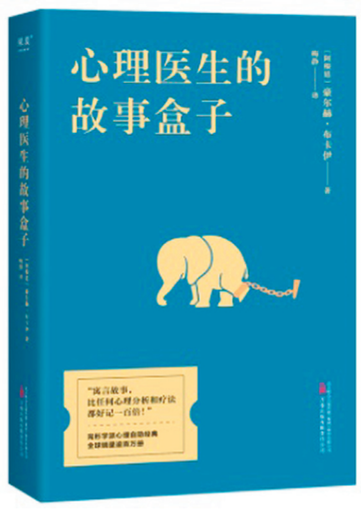
我很想见见这位柯尔克孜族英雄大妈，也很想登上冬古拉玛风雪山口，亲眼见一见饱含布茹玛汗大妈一颗赤诚之心的“中国”石。特别遗憾的是，就在前两天，克州地区及乌恰县遭受雨水侵袭，山洪在戈壁沟滩奔流肆虐，不能贸然前行。我只能从与当地人的聊天谈地中，深入了解布茹玛汗的不平凡事迹，从余下颠簸的行程中，感受大妈和许多守边者曾经步行、骑毛驴、骑马巡边的艰辛历程。

沿着冬古拉玛山下的激流山谷，我们小心翼翼地走进红山谷、玉奇塔石草原、恰克马克河河滩……遥望远处山口的边境线，可见山石林立，它们像一个个无声的警戒碑，昭示着中国的主权和领土神圣不可侵犯。

几天后，在克州三千年风情街，我观看了一场由州文工团演绎的《玛纳斯》说唱。《玛纳斯》是柯尔克孜族的英雄史诗，共有8部18卷、23.4万多行，比古希腊荷马史诗还要长十几倍，与《格萨尔》《江格尔》并称“中国三大英雄史诗”。2006年，《玛纳斯》被列入首批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。数十位男女演员随着民族乐曲声起，时而高亢、时而低沉，不时变换表情和手势，深情吟唱内心的敬仰，展现柯尔克孜族人民团结一致、英勇拼搏的精神，绽放出绚丽的历史文化遗产光芒。从中可见，柯尔克孜人的拳拳爱国之心，在民族血脉中一向传承已久。

虽受疫情影响，我没能够驻足近在眼前的喀什市饱览古城风光，没能前往慕士塔格峰观赏“冰山之父”的迷人景色，也没能前往那拉提草原，感受一番《可可托海的牧羊人》故事场景，但我心里，已收获满满。

高原风光如世外天堂，最美不过帕米尔。然而，有什么样的风景能比这一块块“中国”石更加美丽，有什么样的故事能比这“中国”石的故事更加动人呢?!



《心理医生的故事盒子》（[阿根廷]豪尔赫·布卡伊/著，万卷出版公司2022年12月版）

这是一本有深度但没有难度的书，它用50个寓言故事串起心理治疗的全过程，引领读者找到“人生难题的简单答案”。50个故事，犹如50把犀利的小刀，刺痛你、点醒你，给你带来绝妙的领悟。作者豪尔赫·布卡伊是阿根廷著名的完形学派心理治疗师。在他看来，“一个寓言、轶事或故事，会比任何理论、分析和解释都好记一百倍”。道理会被忘记，故事却一辈子刻在心里。

被锁住的大象

“不行，”我对他说，“我不行。”

“你确定?”他问。

“嗯。我很想坐在她面前，告诉她我的真实想法。真的，但我就是做不到。”

矮胖子的诊疗室里有好几张难看的蓝色扶手椅。他就像佛陀般盘腿坐在其中的一张上，微笑着凝视我的眼睛，压低声音道：“我给你讲个故事吧……”每次希望谁认真聆听，他都会这样压低声音。没等我点头，他便开口了。

小时候，我非常喜欢马戏团，最喜欢里面的动物，对大象尤其着迷。后来，我发现其他孩子也最喜欢大象。演出中，那庞大的野兽炫耀着硕大无比的体型、重量和力气。但完成表演后，直到返回舞台前，它始终有条腿被铁链拴住，与插在地上的一根小柱子连在一起。

那不过是根敲入泥地几英寸的小木桩。虽然链子又粗又长，但一头如此强壮的动物显然连一棵树都能连根拔起，所以当然能轻易挣脱那根木桩的束缚。

对我来说，这真是个谜。

它为何不挣脱束缚？为何不逃跑?

五六岁时，我依然相信长辈们的智慧，于是向老师、父母和叔叔提出疑问，请他们解答大象的秘密。其中一人告诉我：大象之所以不逃跑，是因为它被驯服了。

我追问道：“既然受过训练，那为何还要用铁链拴着它们?”

当时，我并没有得到明确的答案。渐渐地，我就彻底忘了大象和木桩的事，只有遇到有同样疑问的人，我才会再想起。

幸运的是，几天前，我发现有个聪明人已经找到答案：

马戏团里的大象之所以不逃跑，是因为它从小就被锁在这样一根木桩上。

我闭上眼睛，想象一头被拴在木桩上的小象。那时，小家伙肯定又拉又拽，满头大汗地想挣脱束缚，但无论怎么努力都无济于事。因为，对当时的它来说，木桩实在太结实。

它最终精疲力尽地睡着了。第二天，它再次尝试逃脱。第三天、第四天，日复一日……最终，小象迎来生命中可怕的一天：它接受了自己的无能为力，向命运低头了。

我们在马戏团看到的那头庞大有力的大象之所以不逃跑，是因为那个可怜的家伙认为自己逃不掉。

小时候的无力感，仍深深地印在它的脑海。

最糟糕的是，它从未真正质疑过那段记忆。

此后，它再也没有尝试过挣脱木桩的束缚……

“德米安，事情就是这样。生活中很多时刻，我们都有点儿像那头马戏团的大象，被拴在成百上千根限制我们自由的木桩上。

“我们一直认为自己对很多事无能为力，仅仅是因为很久以前，还是孩子时，我们尝试过，却失败了。

“从那以后，我们就像那头大象一样，将失败的记忆刻入脑海：‘我不行，我知道我不行，永远都不行。’

“我们将这样的信息强加于身，背负着它们长大。我们不再试图挣脱木桩，原因便在于此。

“有时，当我们感受到障碍，听到铁链响动，便会转身看着木桩，心想：

我不行，永远都不行。”

豪尔赫沉默良久，然后起身坐到我面前的地板上，继续道：

“德米安，这便是发生在你身上的事。你的生活一直受到幼时记忆的束缚，哪怕那个无能为力的你早已不存在。

“想要知道自己行不行，唯一的办法就是再尝试一次，倾尽全力地尝试一次。倾尽全力!”

（选自《心理医生的故事盒子》）

走进《龙文鞭影》的世界

王 淼

看到书名《龙文鞭影》，你认为是本怎样的书呢？有人认为是武侠小说，“龙文”，是武功名字，“鞭”是武器，“影”形容招式快速，只见残影。有人说是“暗黑历史”，“龙”是皇帝，“文”是记录，“鞭影”就是在暗处的酷刑。还有人将“鞭”解释为“鞭策”，猜测是本文学批评。众说纷纭，都是望文生义，并没有翻过此书，这本书真冷门啊！

《龙文鞭影》不是武侠小说，但有一人退十多贼人的《乘风宗悫》；不是暗黑历史，但有因诗文而被皇帝斩杀的《诗祸花龙》；不是文学批评，但有推崇韩愈的《韩文鼎扛》之说。此书内容丰富广博，文辞雅致，为明朝国子监祭酒萧良有编写的书籍，原名《蒙养故事》，是本儿童启蒙书籍。为明清两代童子受学的重要教材。

国子监乃当时的最高学府，祭酒相当于校长的职位。《龙文鞭影》是最高学府的校长萧良有，将满腹学识，以深入浅出的方式，为初学者建造的一座稳固阶梯，可以稳步地跨过高墙，见到国学的“宗庙之美，百官之富”。

因恐教导者无法知晓每则典故出处，夏广文为书作注。而后杨臣铮认为《蒙养故事》太简略了，加以补充订正，并将书名改为《龙文鞭影》。后续又有清朝文人几番增补与修正，形成了现今样貌。

“龙文”是一种骏马，只要见到马鞭的影子，不需鞭打就会飞奔急驰，意思是读了这本书，学习一日千里，提笔为文，如龙文马般快捷适意。“望子成龙”的期许，就隐于书名之中。

《龙文鞭影》按韵部编排，为四言体，每句有一或二则典故。以两句一对的对偶方式呈现，书中典故逾千。开宗明义：“粗成四字，诲尔童蒙，经书暇日，子史须通”，这四句开场白简略介绍了著书的目的，让幼童们能通晓古人故事，学习圣人智慧，为将来深入经书、子书、史籍等著作奠立基础。而最后结语“古人万亿，不尽兹函”，表示学无止境，书中记载的只是基础常识而已，还要多方学习，不可以此为满足。

书中文句，有一看字面就知意思的，如“尧眉八彩，舜目重瞳”，就指眉、眼外表上的特异。同样与眉眼有关的“阮籍青眼，马良白眉”，就不能全依字面解说，另有历史典故。有历史大事如“亡秦胡亥，兴汉刘邦”，也有轻松逸趣的“懒残煨芋，李泌烧梨”。

有众人熟知的“能文曹植，善辩张仪”，也有易生误会的“韦曲杜曲，梦窗草窗”。“韦曲杜曲”不是乐曲，而是唐代两个相邻的地名；“梦窗草窗”也不是窗户，而是南宋两位文人的称号。除了历史人物，有介绍天文的“王良策马，傅说骑箕”，也有强调护生的“董昭救蚁，毛宝放龟”。佛门事迹也不落下，如“鱼山警植”是佛教重要“鱼山梵呗”来源的典故；“晦堂无隐，沩山不言”则是佛教禅宗的公案了。

《龙文鞭影》记载大量史书的人物事迹，又有出自神话、笔记、寓言里的神奇故事，还有天文、地理、自然、人文等知识。文字简练，易于琅琅上口。青少年时期阅读，很容易就能将历史人物有个梗概认识，学习文史便“逸而功倍”了。成年人在空暇时读个一两句，颇能增广见闻，以史为鉴，领受“开卷有益”的读书乐趣。