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前几天，我去洗车。洗车小哥
打开后备箱，一声充满魔性的“哇
塞”，让我感觉难为情。汽车“后备
箱”里，塞满东西，凌乱不堪，活
像懒人“杂货铺”。

我已两个多月没洗车。平常有
什么东西，随手就塞进后备箱。一
路走，一路塞，像个貔貅，从没想
过清理。后备箱竟成“垃圾箱”，看
着实在闹心。

“后备箱要经常清理，该收的
收，该丢的丢，这样既整洁美观，
又能减轻负重，开车心情也会好些
……”洗车小哥随口一句话，却像
一根灵巧的手指，拨动我的心弦。

其实，我们每个人都是一辆汽
车，在人生道路上疾驶。一路上，
有幸运、快乐、缘分、想念、好
梦，也有意外、失落、痛苦、坎
坷、疾病……无论怎样的遇见，那
些美好和不堪，都会统统塞进人生

“后备箱”，成为藏在心头、挥之不

去的过往。
小时候，我们小小的“后备

箱”里，装满了无忧无虑的时光，
那是糖果、美食和童趣堆起的宝
藏，单纯而幸福。后来，我们告别
青涩懵懂的年龄，人生经历渐多，

“后备箱”也就慢慢变乱了。那些美
好和不堪，常常搅和在一起，让人
感叹命运的捉弄、日子的沉重和生
活的不易。

那天，我在公园遇见一个老
人。他身患绝症，医生说他还有
大半年时间。可老人心情开朗，
谈笑风生。老人说，人和公园里
的花儿一样，都有盛开和衰败的
时候。盛开时，就要展现自己的
美。如果总是担忧衰败，还会有
迷人的香吗？

这是一个饱经风霜而又睿智豁
达的老人。在他人生“后备箱”
里，塞满生活的酸甜苦辣。可老人
是个清理“后备箱”的高手，他丢

弃了人生最苦涩的滋味，只留下自
己想要的简单和快乐。

细想起来，我们对生活的抱
怨、指责和不满，大多源于“后备
箱”里的杂物太多，而又不善于清
理。于是，总感觉生活是那么糟
糕，如此烦人。

每次见到朋友老赵，他总是乐
呵呵的，像个笑弥勒，仿佛世上没
有啥烦心事。真的没有吗？前两
天，老赵在朋友圈发了一句话：把
烦心的事丢掉，腾出地方装鲜花。
只不过，老赵会经常清理“后备
箱”，主动忘却不快和烦恼，用美丽
的鲜花装点自己的生活。

你想要的生活是什么样，它就
是什么样。

文友小满幼年丧父，中年亡
妻，企业倒闭，一生命运多舛。可
他一直微笑面对，未有丝毫怨言。
在他的文字里，处处洋溢着生活的
热浪。他在一篇文章里说：一场暴

雨后，我摔倒在水坑。我选择就地
趴在水坑里，却照见了自己的微笑
和一道彩虹……

有时候，我们无法选择前行的
道路，但可以像小满那样，选择在

“后备箱”里装些什么。当你摔倒
时，可以破口大骂，自怨自艾，用
几天的怨气，化解一时的“不幸”；
也可以无视不堪，坦然接受，用乐
观的心态，发现生活的美好。

世上没有人总是一帆风顺，有
白天就有黑夜，有温暖就有寒冷。
但昨天密布的乌云，遮不住今天的
阳光。人生本就是晴雨交错，何必
纠缠于风雨过往？我们哭着是一
天，笑着也是一天，没必要老是为
难自己。

就像洗车小哥所说，我们的
“后备箱”需要常清。果断舍弃令人
长吁短叹的不堪，收集人生旅途的
诸多美好，给自己的人生减负，让

“汽车”轻快前行。

小弟早就跟我商量说，“今年
把爸妈接到城里来过年，省得年年
他们忙前忙后，我们也被春运堵得
慌……”这主意倒是不错，但说服
他们却是件大难事！

年前一个月左右，我侄女过生
日，小弟以此名义把爸妈接了过
来。然后用尽种种理由，想让他们
多待些日子，再忽悠一下就直接可
以留在城里过年了。但爸妈是铁
定了不习惯在城里，说过年回去还
有很多要收拾和准备。

我知道六十多年的习惯，确实
不是一时半会可以改变，就答应他
们年前送回去，这些天先在我们这
多待几日，让二老感受一下城里的
趣味，权当提前过个年。

以前在老家，过年大鱼大肉，
讲究一个多。结果我们回去四五
天，积攒下来的剩菜，爸妈起码半
个月都吃不完。弄得家里桌上、冰
箱里，碗厨中，到处都是剩菜剩
饭。我常想，当这突然的热闹过
后，他们得承受多大的心理落差和
悲凉？嘴上却是说着：“你们能回
来过年，我们很开心。”平时有多节
俭，过年对儿女就有多奢侈。

这次我亲自用餐餐光盘又营
养搭配的方式，招待爸妈提前过

“五天大年”。过年是该吃得好些，
备得多些，但绝不浪费，又能每餐
更新鲜。我说，“都是自家人，不需
要像招待贵宾那样，过度地奢侈。
吃得健康吃得营养，才是最好的。”
我给爸妈不断夹菜，劝他们多喝多
吃些。但因为年岁大了，才发现他
们的胃口，远不及当初留给我的年
轻记忆。稍微多一些，各种肠胃不
适，人很难受。如此几餐相处下
来，我很快掌握了爸妈的食量，并
进行了少吃多餐的调整。

年饭是一种快乐融洽的享受，
不是怕餐餐撑得胃难受。妈妈说，
这次回家就把餐盘换小些，量减少
些，做不到餐餐光盘，至少不用再
剩很多。

那几日，每天我还会分配一些
时间，带爸妈去逛逛这个城市的公
园和部分小众景点，感受一下以前
看不到的喂养小松鼠，坐一回摩天
轮，玩一下孩子气的跳跳蛙游乐设
施……起初爸妈各种拒绝，怕花
钱，不好意思，觉得自己是个老人

了。但新鲜的事物，带他们试试，
还是脸上笑得格外开心。嘴上直
叫：“我都快像个小孩子了！”

谁说不是呢？每一年，都是新
的开始，给自己尝试新事物的勇
气，才能保持这种年轻态。曾经，
我的爸妈也是个“孩子”。只是因
为我们，他们不再敢去想。我说，
以后还要教你们怎么玩短视频？
怎么拍照？怎么自己坐高铁……
这些都可以学的，刚好趁着过年的
空闲，我们才有时间教。像当初他
们对我和弟弟的那份耐心，慢慢
来，总是可以的。

城里过年，难免要接触很多电
器和智能化的东西。我印象中最
深刻的是妈妈乘扶手电梯，她每一
次踏上去，都整个人紧张地抖一
下，甚至双脚齐跳，胆小得像个屁
大的小孩。但小孩会紧紧地拉着
父母的手，而我们往往忽略了去拉
住自己爸妈的手。

因为是提前带爸妈在城里过
年，所以那几天我请了假，有的是
时间带他们在这个城市里转悠，把
每一样对他们来说都是“新”的设
施和工具，全都一遍又一遍地告诉
他们。我知道过完年后，爸妈还是
要回到村庄里，有些可能根本用不
上，但他们一定会为懂了这么多新
事物，内心无比骄傲和高兴的。

也许还会分享给那些前后的
乡邻，在平时拉家常时，多了很多
话题。妈妈可能会说：“激儿他奶
奶，你晓得不？城里的马桶，这冬
天居然坐上去是暖和的……”是
的，那是城里某个带星字级别的公
共厕所，让我妈像发现了宝贝一
样。

多好！城里有城里过年的方
式，年味没有小时候的乡村浓，但
对于我们的爸妈来说，却是全新的
体验。即便他们不习惯住在城里，
至少我们应该时常带他们过来，然
后像提前过年一样，让他们感受不
一样的风土人情和生活方式。

其实偶尔的小住，常来常往，
会让爸妈不必像招待“贵宾”那样，
在过年的时候，忙得晕头转向，弄
得过分奢侈。我们是家人，我们是
亲人，过年回家我们不是客人。如
果过分客气，那说明我们平时太不
关心爸妈，也未常回家看看。

今年寒假，二宝的语文老师给学
生和家长留了一项作业。寒假期间，
父母和孩子之间至少交换一个秘密。

一天上午，当二宝把他心中的一
个秘密告诉我时，我的鼻子发酸，眼
眶湿润，心疼得眼泪几乎要流出来。

他说有一次我和他爸爸不知道
什么原因吵架，爸爸不想让他看到，
就让他下楼去玩。他说当时爸爸看
到他出门就把门关上了。其实，他并
没有下楼玩，而是一直在楼梯那里藏
着，并且哭了很久。他很害怕我们吵
架分开后不要他了，在楼梯口一直站
着。当时他就想，如果我和他爸爸谁
要离开家，他就拉住谁。

我一直认为八岁的二宝单纯可
爱幸福快乐，从来没有想到他的心思
那么重。他还非常郑重地告诉我，这
个秘密在他心里已经藏了两年！

说实在的，二宝讲的我和他爸爸
吵架的事情，我早忘到九霄云外了。
我怎么也没想到，二宝居然把那件事
情看作他心里一个非常重要的秘密
揣了两年！这给他造成了多大的心
理压力呀！如果不是老师布置这个
寒假作业，也许他还会继续把这个秘
密揣在心里。

听了二宝的秘密，我很心疼他，
也很自责，责怪自己平时只关注他的
学习和吃穿，对于他的心理状况关注
得太少了 。

我心疼地对二宝说：“爸妈意见
不和时，争吵是正常的，就像你和同
学之间会闹矛盾一样。只要我们争
吵过后会和好，就像你和同学之间闹
矛盾后会和好是一样的道理。对于
爸妈的争吵，你不要有什么心理压
力，那是我们在磨合对一些问题的看
法，我们永远不会分开，也会永远疼
爱你。”

听了我的解释，“哦。”二宝长长

地舒了一口气。从他舒展的小眉头，
放松的语气，明显感觉到他把心里的
一个大负担放下了。

那天下午，我把这件事情偷偷告
诉了老公。我和老公商定，以后再遇
到意见不一致的事情，一定要控制自
己的情绪，遇事多商量多理解，尽量
做到心平气和地解决分歧，给年幼的
二宝足够的安全感，减轻他的心理负
担，让他心里盛满阳光，而不是担惊
受怕小心翼翼。

后来我也告诉了二宝一个秘密，
上周我偷看了他一次日记。他和王
若雨因为一张能量卡闹别扭谁也不
搭理谁，就是我从他日记里看到的。
二宝听说我看了他的日记本，惊讶地
问我：“我的日记本有密码，你怎么打
开的？”

二宝无意的一句问话，又引出我
给他说出第二个秘密：“有一次我看
到你按密码打开笔记本，就偷偷记下
了密码。”

二宝听了我的回答，噘着嘴生气
地说：“妈妈！你怎么能这样？！”

“对不起，是妈妈错了，妈妈以后
不会了。”我老老实实地向二宝承认
了错误。二宝看我态度诚恳，当即就
原谅了我。

经过这次交换秘密，我和老公进
行了深深的反思。二宝为什么不像
六岁之前那样对我们敞开心扉？主
要原因是自从他上小学以来，我们几
乎把全部的注意力都放在了他的学
习上，忽视了他的心理状况。

我和老公商定，以后对二宝的关爱
不能只放在学习上，对他的心理、精神方
面也要有更多的关注。因为一个心理
和精神不健康的孩子，即使学习成绩再
好也不会有大出息的。未来的日子，我
们要尽最大的努力给二宝一个宽松和
谐的家庭环境，让他健康幸福地成长。

家里没有买车之前，我骑电动
车上班。冷天，缩着脖子，忍受寒
风啃咬；下雨，儿子蜷在我背后雨
披下，缩成小小一团。

天气合适的时候，我还是会选
择骑车，自由方便。天一冷，就只
愿意钻进车厢。到单位的路不远，
夫君每天顺道接送我们。我跟儿子
在后座上，看东边天空被烧成通红
一片，太阳还躲在楼房后面。还会
看到晨练的人，做操的，舞剑的，
穿短袖衣服晨跑的，对于他们的安
闲，我内心无比羡慕。

比我们更早一些，许多骑车的
行人已经上路。上学的大孩子，晨
光熹微时就开始奔忙，看到他们，
我总想起儿子的明天，觉得心疼；
还有许多男人女人，赶往一家工厂
或是一爿铺子，那是他们的衣食来
源。朋友圈里岁月静好、风日洒
然，可是，还有很多不刷朋友圈的
人，他们面前摆放的，不论流年，
只有生活。

他们对抗寒风的招式，我都熟
悉。大到挡风的棉罩、反穿的大
衣，小到口罩耳捂、围巾手套，光
是出门前，就得折腾好一阵子。可
是，上路后依然冷。看不见的寒气
从任意部位攻城略地，膝盖是冷
的，手是疼的，唯有胸口一团热
气，用来支撑这漫长的冬天。

等红灯的时候，我可以看见他
们的侧影，如同，看见另一个自己。

这天早上，我路遇一位大姐。
全黑装束，戴着头盔，电动车上覆

着紫红白点的挡风棉罩。我瞥到她
棉鞋后跟的拉链没有拉上，露出里
面白色棉袜。鞋跟有五厘米左右，
手指粗细。品质不会太好——好又
如何？穿到这样的脚上，一样显得
廉价。绿灯亮的时候，我们的车超
过她，我回头看一眼，短发，普通
的面孔，类似茫茫人海里任何一个
劳碌的主妇。

大姐应该是要去上班。在她奔
赴的方向，是小城的工业园区，虽
然并不红火，也有大大小小的厂子
深藏其间。生活劳苦，岁月匆匆，
她跟男人一样挣钱养家，脸跟手逐
日粗糙，或许，自己都不忍心去看
镜中的自己。可是，内心里总有个
柔软的声音，提醒她——你是女
人。脚上的高跟鞋，或许并不为
美，也真的并不美，只是一种性别
的自觉。

为什么拉链没有拉？可能是早
晨出门太匆忙，给念高中的孩子做
好早饭，催他出门，自己套上鞋子
也跟下来。母子俩在小区门口分
别，各自奔向自己的任务。又或者
这双脚不舒服，因为长时间站立而
浮肿，或是冬寒催生冻疮，塞进鞋
子里，像是一种刑罚。

大姐的车落在了后面，不一
会儿，她也会去到工作的地方，
那里，或许有一双更惫懒邋遢的
鞋子等着，她将高跟棉鞋拎到固
定一角，轻轻拂去面上的丁点儿
灰尘。她其实知道，这种款式早
已经不再流行。

辛辛苦苦忙碌了一年的你，该
怎样犒劳自己还有你的家人呢？

传统的过法是全家人聚在一
起，荤菜蔬菜一大桌，这个固然不
错；但是采买洗涮，煎炒烹炸，烟熏
火燎，也挺累的，更不用说收拾残
羹冷炙，清洗一大堆油腻腻的锅碗
瓢盆了。那到饭店订一桌年夜
饭？可是现在的生活富裕了，平日
里亲朋好友隔三差五地摆上一桌，
喝个酒，掼个蛋，周边的饭店早就
吃腻了！

那就换个地方吧，到秦淮源头
凉篷下去，寻找农村地道的年味。

凉篷下村位于秦淮源头、无想
山旁。相传明初时期为了修建金陵
城墙，一大批石匠在无想山开采石
头，在山下搭起凉篷暂住，于是就有
了凉篷下这个村落。现在的凉篷下
是溧水区重点打造的乡村旅游景
点。村子周围冈峦起伏，山清水
秀。春天里油菜花为它描金，夏天
里山栀子为它镶玉，秋天里百果飘
香，冬天里年味浓浓。村子里粉墙
青瓦，屋舍参差错落；青石铺就的大
道宽敞干净，土石混搭的小巷曲折
幽深。几段石阶，几棵老树，几扇柴
门，几件农具，一转弯，一抹角，都能
勾起你童年的乡村回忆。

出了停车场，走上挂着红灯笼
的大道，两边是清澈的池塘。除了
徘徊的天光云影，还有残留的枯荷，
它们在守着来年夏天的清梦。村头
张灯结彩、福字倒悬，浓浓的年味扑
面而来。小广场上正在进行民俗表
演，几位盛装打扮的演员，踩着欢快
的鼓点，把一条金龙舞得腾空入海、
飘逸矫健，围观的游客一边喝彩，一
边举着手机拍照。

往前走，路边有卖糖人的、卖
棉花糖的，几个孩子围着叽叽喳
喳。左转进入非遗作坊，几个工作
室一字排开。喜欢刺绣吗？那边
一位女士正在飞针走线。你看，这
是双面绣，一只小猫扑蝴蝶，栩栩
如生。你喜欢虎头鞋吗？山中霸
王威风凛凛又萌萌可爱，给你家孩
子买一双吧。旁边还有一家小型
的乡村博物馆，里面收藏了一些当
地出土的文物和六七十年代农村
常用的农具，可以让年轻人、小孩
子好好地见识一下。

正走着，忽然闻到一股豆汁的
味道，原来是一家老豆腐作坊。几

只水桶装满了泡好的胀鼓鼓的黄
豆，一架颇有年纪的石磨转动起
来。掌磨人一手扶着拉杆，一手把
黄豆一勺勺地喂进磨眼里，随着拉
磨人的一推一拉，白中微黄的豆汁
从磨槽里流出来，流进底下的盆
里。你如果感兴趣可以上手去拉
几下磨。拉磨是有讲究的，不是力
气大就行，还得控制力道，控制平
衡，不然磨架就要被你拉倒了。

磨好的豆汁倒进纱布兜里过
滤，滤出豆浆，留下豆渣。把豆浆
放进锅里煮沸，再装进大缸里，这
个时候有个重要环节——点浆，把
卤水或者石膏水掺入煮沸的豆浆
里搅拌均匀，盖上盖子让它凝固。
几分钟后，奇迹出现了，豆浆变成
了豆腐脑！这可是一道美食啊，盛
上一碗颤颤的白嫩嫩的豆腐脑，放
几粒葱花，浇一勺麻油，几滴酱油，
不怕辣的话再加一小勺磨制的辣
椒。哎呀，别提有多鲜美了！把豆
腐脑装箱，加压，挤出水分，再划成
块，就是我们经常吃的豆腐了。豆
腐再加工，下油锅，又变成了脍炙
人口的豆腐果子。

走累了吧，那就到村中间的一
处凉篷下寻一把椅子，沏一壶茶。
这里有个小乐队，正在自弹自唱溧
水版的《成都》。“和我到溧水的街
头走一走”，“溧水带不走的只有
你”……抬望眼山如眉黛，悠然入
怀；凉篷前一池碧水倒映白云蓝
天，好不惬意啊！

该吃饭了，就去芮记饭店尝一
尝正宗的农家菜。芮记手抓鸡闻
名溧水，必须来一只；烂腌菜炖豆
腐（雅称“千里香”）来一碗；还有韭
菜炒地皮菜，红烧野生鲫鱼，一网
打尽，红烧老鹅……想吃啥就点
啥。对了，不要忘记来一碗油渣烧
大青菜。美酒自然是不能少的。
如不能尽兴，下面还有一家小酒
馆，里面有酒、有茶、有咖啡，还可
以点歌。过年了，我就先来一首刘
德华的《恭喜发财》，祝福大家抬头
见喜，好运滚滚来！

酒足饭饱，暮色降临，外面爆
竹声响起。这里是农村，你可以尽
情地过一下烟花爆竹的瘾。“东风
夜放花千树”，“爆竹声中一岁
除”。如果你想在村里守岁，这里
有干净整洁的民宿；若不想，那就
打道回府吧。

没拉拉链的高跟鞋
程果儿

希望的田野 汤青 摄

雪花说：
“春天，我看见了。”
看见你在我暖和的棉被下
正一天天把绿意涌动

红梅说：
“春天，我看见你了。”
看见你在我挂起的红灯上
已踏上了回归的路程

村姑说：
“春天，我看见了。”
看见你在我剪出的蝴蝶里
已跃上了明净的窗棂

画家说：
“春天，我看见你了。”
看见你在我山水的画稿
中已解冻冰封溪流重重

诗人说：
“春天，我看见了。”
看见你在我期盼的诗句里
已开放成美丽的风景……

哦，春天
大地看见了山川看见了
你那如太阳一般
春暖花开阳光明媚的笑容

树上的果子
散发出迷人的芬芳
将世界充满
每一天，都是一道工序

制成了久酿

一生的行迹

或许活得再久，走得再远
也走不出三两个字的圈
伟大的双亲啊，这命运的神谕
字字泣血的谶语，概括了我们
一生的行迹

我和我的影子
生活在六朝古都
初春，深夜微凉
公交站台开始拥挤
白球鞋淡蓝牛仔裤脚步凌乱
夹杂在形形色色的目光丛中
长江以北传来布谷声声
那肯定是我的家乡

听歌的人

常想起湘江边的歌声
当时，借着夜色和秋风
我迷糊了自己看清了你
心怀追梦去了远方
而今当夕阳的余晖染红天际
你是否还记得那个听歌的人

年的脚步咚咚作响
阳光晒出腊肉的味道
扑鼻的香气在瓦檐上盘旋

窗花，剪出幸福的歌谣
村庄，敲响丰收的锣鼓
千里迢迢的人八百里加急
一杯年份原浆斟出桃花水色
母亲，叩响了老屋的门环

盛一碗乡愁，故乡热气腾腾
搭一架梯子把白云挂在树梢
把笑声挂在耳畔
而大红的灯笼，一串串
红红火火，光影璀璨
给姗姗而来的春天
戴上美丽的耳环

看见春天
王连生

果子的芬芳（外一首）

莼鲈之思（外一首）

李庆贤

刘哲

大红灯笼亮起来
秋石


