

幸有春风来抚平

——读梁衡《人生谁能无补丁》

胡胜盼

“新闻行业里的著名作家，作家队伍中的新闻名家。”这是梁衡独有的名片。春寒料峭之时，读梁衡散文新作《人生谁能无补丁》(中国人民大学出版社2023年8月版)，总会有一种阳光透过缝隙照进来的感觉，暖暖的，映照在心头。

梁衡先生是活跃在大中小学教材里的作家。从上世纪八十年代开始至今，他的作品先后有六十余篇(次)被选入各地的大中小学课本。如《晋祠》《夏感》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》等，在广大师生中耳熟能详。《人生谁能无补丁》主要包括“曾经亲历”“世情百态”“心有所思”三部分，字里行间透着厚重与平实，彰显出大散文的气韵，每篇文章自成一体，可读性强。作者以自己独特的视角，以文字传情达意，为我们揭示了人生的真谛，引导我们正确看待生活中的得失与坎坷。

补丁，会让我们想起那些年的艰苦岁月。它原本是个特有名词。《人生谁能无补丁》中的“补丁”显然是由本义生发出来的衍生意义。补，既有补缺之意，也有补充、添加、增强之意。补丁，它是社会的伤口，也是人生的遗憾。人生是一个充满挑战和变数的大舞台，每个人都不可能像勇士般不惧伤痕，也不可能永

远享受安逸。作为个体，我们在这个社会中都经历磨难，承受伤害，留下各自的补丁。然而，这些补丁并不意味着我们的人生失败或者不堪。相反，它们是人生中不可或缺的一部分，是我们成长的见证和经验的积累。通过这些补丁，我们能够更好地认识自己、反思自己、完善自己。

文学来源于生活，思想发韧于经历。丰富的人生阅历与体验铸就了梁衡宽广的视野、恢弘的气势、博大的情怀。作者大学毕业后就被分配到内蒙古巴彦淖尔盟，在那里度过了很长一段时间的风沙相伴生活。那是他的人生补丁。尽管环境恶劣，但他始终保持了积极向上的心态，将那段日子过出了诗意。他如此描述在风沙中度过的夜晚：“仲夏的夜晚，你一觉醒来正凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唧唧，如春雨入梦，窗外月明在天，地白如霜，沙枣花暗香浮动。这时忆亲人，怀远方，心也温暖，情也安宁。”在风沙中，他又不禁感叹，“人生旅途漫长，但只要你会曾经穿越过风涛沙浪，就儒者勇、弱者强，男女即可为壮士。大风起兮尘飞扬，壮士归去兮守四方！大家挥沙分手，各赴前程。但不管走出多远，我们身上都有一个印记：从风沙中走出来的人！”

梁衡散文之美，不单在于文辞，在于结构，而重在于心，在于心灵的感悟，在于真情的流露，无论是山水林园，还是人世沧桑。《那青海湖边的蘑菇香》中写道：“初吃如嫩肉，却绝无肉的腻味；细嚼有乳香，又比奶味更悠长。像是豆芽、菠菜那一类的清香里又掺进了一丝烤肉的味道，或者像油画高手在幽冷的底色上又点了一笔暖色，提出了一点亮光。总之是从未遇见过的美味。”以抽象的事物比喻食物，同时一段话中味觉、视觉、触觉都有涉及，算得上是妙笔天成。《忽又重听走西口》中，他透过朋友的“新歌”，透视人间爱情和艺术的真谛：“真正的爱、质朴的爱，最属于那些土里生土里长的山民。”“就像树要长叶、草要发芽，他们有生就有爱，有爱就有歌，怎么生活就怎么唱。”

生活乃至生命，总是在不停地打补丁。谁都希望不打补丁，但又有几人能一生顺遂呢？人生就像一部机器，总会有磨损，总会有故障，但只要你有勇气去面对，去修理，就一定能够重新焕发生机。《补丁》一文，作者回忆同他一起下乡的女“知青”通过考研这个补丁，成为一位知名的天文学家的经历，再联想到其他人也经过连续的补丁擦补丁，置之死地而后生，陆续地逃出了困

境，总结出了人生箴言。原来，补丁不是丑陋，而是生命的痕迹。人生即便像是一件华丽的袍子，上面难免也会有补丁，这些补丁是我们人生的见证，是我们成长的痕迹。人生的补丁，不是为了遮掩缺陷，而是为了更好地前行。

梁衡是一位才华横溢的作家，也是一位富有社会责任感的教育家。《你不能没有家》中，作者从烈士赵一曼儿子的故事讲到家庭教育的重要性，进而联系社会教育形成的社会关系，以及佛学哲学上的社会关系。作者将复杂的教育问题条分缕析，分析得在情在理。谈到阅读，他又是如此看重：“能工作时就工作，不能工作时就写作。二者皆不能，读书、积累、思索。”《有阅读，人不老》中，他甚至近乎“极端”地表达：“只要有阅读，人就不会倒，不会老。”可见，阅读在作者心中的分量。

“岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。老树不废发新芽，风雨过后总是晴。”人生不如意事常八九，有低谷、叹息、哭泣与遗憾，但这就是人生，是值得记录的人生。补丁不仅代表着艰苦的生活，也代表着一种乐观精神。是啊，无论岁月如何留下伤痕，我们都可以用心灵的春风为它们打上补丁。



《夏山学校》(英)A.S. 尼尔/著, 玉冰/译, 民主与建设出版社2024年1月版)

本书是教育经典之作,通过大量鲜活生动的案例,直击孩子说谎、自卑、哭闹、不遵守规则、缺乏学习动力等典型问题,深入教育的核心,解开种种教育难题,唤醒孩子的自驱力,养出自尊、自律、自强的孩子。让孩子适应学校,而不是让孩子适应学校,是夏山学校百年以来的建校宗旨。夏山学校的目标,就是让孩子做一个自由、快乐的人,尊重兴趣,通过自治与信任,让每个孩子自发地找到学习的动力。

夏山教育与标准教育的不同

我认为,人生的目的在于追求幸福,在于能做自己感兴趣的事情。教育应该是为走好人生之路做准备。然而,我们的文明并不算是成功的文明。我们社会的教育、政治和经济制度一再把我们引向战争;我们的药物并不能赶走疾病;我们的宗教并没能让高利贷和抢劫者销声匿迹;我们所吹嘘的人道主义仍然让公众舆论赞同狩猎这种野蛮运动。我们时代的进步只是在机械方面的进步——无线电和电视、电子设备、喷气式飞机。新的世界大战依然随时威胁着地球,因为整个世界的社会良知仍处于极为原始的阶段。

假如喜欢发问,那么不妨问这些问题:为什么人似乎比动物更容易生病?为什么人会有以仇恨和杀戮为目的的战争,而动物却没有?为什么癌症病患与日俱增?为什么有那么多的自杀案件和疯狂的色情案件?为什么会有对犹太人的排斥和仇恨?为什么我们会仇视黑人、对黑人动私刑?为什么我们会背信弃义、相互忌恨?为什么世人认为性是猥亵的、低级趣味的?为什么私生子会遭到世人的唾弃?为什么早已没有了爱、希望和仁慈的宗教仍能继续存在?为什么……对于我们这自诩优越的文明,还可以有一个为什么!

我之所以问这些问题,是因为我的职业是一名需要与年轻人打交道的教师。我之所以问这些问题,是因为学校老师们的提问总是局限于他们所教授的科目,可那都是些无关紧要的问题。我要问,探讨法语或古代历史能带来什么实际的好处;或者反过来,如果把这类书本问题放到一边,而着重探讨如何让人能自然而然地活出内在快乐这一更宏大的问题,又有什么不好之处?

在我们的教育中,有多少是真正有效的、自主的学习?即便是学习手工制作,孩子也往往是在挑剔的眼光中做些最简单的东西而已。哪怕是以游戏指导而众所周知的蒙台梭利制度,也是一种让孩子边玩边学的方式,并没有新创意。

在家里,孩子总是处于被教育的角色中。几乎在每个家庭中都会有至少一个并不成熟的成年人急于向小汤米展示他的小电动车是怎么开动的。每当宝宝在琢磨墙上的什么东西时,总会有人把他抱起来放到椅子上。可实际上,每当我们向小汤米展示他的电动车是怎么开动的,我们都是剥夺他享受生活的快乐——发现新奇的快乐、战胜困难的快乐。更加糟糕的是,我们还同时让孩子相信,他什么都比不上别人,什么都只能依赖别人的帮助。

家长总是很晚才慢慢意识到,学校里的学习是不重要的。小孩子和成年人一样,会自己去学他想要的东西。所有的奖励、评分和考试都会把

孩子人格的发展之路引向邪道。只有死读书读死书的人认为唯有学习书本上的东西才叫作教育。

书本是学校里最不重要的东西。孩子需要学的无非是识字、写字、算术这三种基本功;除此之外他们需要做的就应该是使用工具、玩黏土、做运动、演戏剧、涂鸦画画,以及自由自在。

青少年在学校里所做的大部分事情,都无非是在浪费他们的时间、精力和耐心。这样的教育剥夺了青少年玩耍的权利,把年轻的生命变成了一个老老头的。

在师范学院或大学里给学生讲课时,我常常因为这些年轻人的幼稚程度而感到十分惊讶,尽管他们已经“饱学”了许多无用的知识。他们满腹经纶,在辩论时大放异彩,引经据典,出口成章;可是,他们对人生的看法却往往幼稚得如同婴儿。因为他们从小只被教导去“知道”,却从未被允许去“感受”。这些学生善良而友好,但是缺少了些许——少了情绪教育,少了让想法跟从感受的能力。我和这些人聊了聊他们已经错过的,而且还要继续错过的世界,他们啃过的教科书里不涉及人性、爱、自由或自我意志。这种以啃书本为唯一目的的教育系统还在继续,而学生的大脑与心灵也在继续渐行渐远。

是时候向学校的这种教育理念发起挑战了。人人都理所当然地认为每个孩子都应该学习数学、历史、地理,还要懂一点科学和艺术,当然还有不可或缺的文法;但是,是时候睁开眼睛看清现实了,普通幼儿园中没有多少人会对学习这些科目抱多大的兴趣。

每一个新来夏山的学生都向我证明着这一点。当得知在夏山可以自由活动时,每一位新生都会高喊:“万岁!我肯定不会去学什么枯燥的算术之类的东西!”

我不是在贬低学习。但是,学习应该是在玩耍中不知不觉进行的,而且我们不应该为了让学习变得更“可口”而为其裹上一层玩耍的糖衣。

学习当然很重要,但也要因人而异。尼金斯基当初因未通过他在圣彼得堡学校的考试,而无法进入国家芭蕾舞团。他学不会一般课程,因为他的心根本不在书本上。幸亏有人帮他在考场里作弊,给他一份写好答案的试卷——传记里是这么说的。假如尼金斯基因考试不合格而不能学芭蕾,这对世界来说该是一个多么大的损失! (选自《夏山学校》)



好书分享 请您推荐

书香影

城市书房是城市一道亮丽的风景线。日前由扬州市图书馆承担的“城市书房服务标准化试点”项目以优秀等次高分通过考核验收。扬州市图书馆积极引入标准化的理念和方法,为市民提供24小时“不打烊”、无人值守自助式、“一站式”阅读体验、“一卡通”通借通还、现代数字智能化、温馨舒适个性化等六大服务,创新提出“六个统一”服务内容,打造智慧化服务平台,顾客满意度达98.7%,实现了公众投诉减少、公共服务效率提高、公共服务成本降低的效果。 高昊存



读书只求百卷

朱辉

我的童年是在70年代度过的,那时我们的启蒙读物是连环画。诸如《奇袭白虎团》《渡江侦察记》乃至后来的《杨家将》《岳飞传》。

那时的连环画主要有两个种类:一类是线条画出来的,一类是电影画面制作而成的。按说前者艺术性更强,后者在电影院看过,故事没悬念,可是我们大多喜欢后者。一般来说,电影连环画也卖得贵一些。用现在的话说,也许电影连环画看上去“高端大气上档次”吧。

相比当时的小伙伴们,我有一个优势:爷爷退休后在居委会工

作。我经常跟着他去办公室值夜班,那里有不少连环画。然而即便如此,由于出版量就那么点,一两抽屉的连环画也经不得长年累月地看。于是“复习”成了常事,没有哪本我不是看了七八十遍的。

一直到中学时代,“稀缺”始终是课外阅读的常态。就那么几本书,一口气看完一本,很长时间没有新书看,于是只能省着看。捧起一本小说,看上二十页,舍不得再看下去了,放下来回味一番看过的章节,明天再看。

纵然如此,半个月就看完了。假如没有新书可看,只好回头再“复习”一遍。这种情况下,诸如

《红与黑》《呼啸山庄》《战争与和平》之类的名著,我都读过两三遍;至于《水浒传》《三国演义》更是读了八九遍。现在看看网上罗列的“死活看不下去名著排行榜”,其中大多数我都反复阅读过。物以稀为贵,假如放在今天,有那么多阅读选项,其中不少书我也很可能死活看不下去。尤其那些外国名著,由于翻译和国情生疏的缘故,读起来确实不那么愉悦。好在当年精神食粮匮乏,逼着我们读了。

省着读书,也许以后再也不会有这样的读书法了。随着岁月的流逝,它越来越成为一种美好的记忆。读万卷书有时不一定比读百卷书收益大,读书不论堆头,读进去了才是最好的。

完三本,读完后像猪八戒吃人参果,没什么感觉。主要原因并不在于我走马观花,而是书里营养成分越来越少。我最喜欢看文史类书籍,但看多了,发现许多书彼此相似,无论文笔、风格还是内容。有些书感觉封面似乎印错了,哪里是“著”,完全是“编著”嘛。拾人牙慧、老生常谈,既无营养,也无阅读快感。

省着读书,也许以后再也不会有这样的读书法了。随着岁月的流逝,它越来越成为一种美好的记忆。读万卷书有时不一定比读百卷书收益大,读书不论堆头,读进去了才是最好的。

寻味丰子恺

曾龙

月、山水草木,更是那其中蕴含的天地之道、生命之美。他笔下的自然,是“神”所创造的美,是艺术家心中的灵感之源。这样的追求,让人在阅读时,仿佛能够感受到那来自大自然的清新与宁静,心灵得到了洗礼与净化。

二重是对儿童式本真的眷恋。这在他《儿女》一文中感触颇深,“孩子们尚保有天赋健全的身手与真朴活泼的元气,岂像我们的穷弱?揖让、进退、规矩、矩步等大人的礼貌,犹如刑具,都是戕贼天赋的健全的身手。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。”

残废者要求健全者的举止同他自己一样,何其乖谬!”读来心灵颤动之余,不免让人掩面愧疚。

三重是对生命无常的解剖。丰子恺常把对生命的无常以及一切的惶惑直接暴露于文字中,让人读来有些许尖锐。然而,也正因此种尖锐才让文字有了力度,才使得解剖之深能够直抵每个人的内心,让心灵获得一种终极感的超脱与意义的释然。这让我们时常想起丰子恺为保护民族心灵和国家未来,历经46年所创作的《护生画集》。我想或许也只有这样解剖至深的人生,才能交出一份如此干净而完整

寻味丰子恺

的答案。丰子恺的文字,就像是一座灯塔,在人生的海洋中为我们指明方向。当我们面对前路复杂与未知,那些富含着个人体感与思索的文字便如同灯塔中的光芒,照亮我们的道路,引导我们前行。虽然那光芒并不足以完全照亮整个海洋,但它却足够让我们看到自己想要去的地方,让我们在黑暗中不迷失方向。

寻味丰子恺

在这个信息爆炸的时代,我们似乎越来越难以从文字中找到真正的意义与价值。然而,丰子恺的文字却如同同一面明镜,让我们看到了自己内心的真实与复杂。他的文字,不仅是一种艺术,更是一种人生的智慧与哲学。希望我们能够珍视这样的文字,让它们成为我们人生旅途中的灯塔与指南,引领我们走向更加美好的未来。

从本源之书读起

崔军峰

从古至今,书籍的数量如同繁星点点、浩如烟海。即便一个人不眠不休地阅读,穷尽一生也只能阅读其中的冰山一角。面对汗牛充栋的书籍,我们该如何选择呢?我认为,读书应从本源之书开始,即那些公认的经典之作。

何为本源?即事物的起源和根本。本源之书就如同大树的根和主杆,而其他书籍则是由这些根和主杆衍生的枝枝叶叶。说得通俗点,就好比当我们常说的汉赋、唐诗、宋词、明清小说等,它们都代表了各文体的最高成就,也是各自领域的精华,我们不妨先读一读这样的经典。

严羽在《沧浪诗话》中曾说“学其上,仅得其中;学其中,斯为下矣。”此言对读书极具指导意义。林语堂曾选十本中国书:戏剧《西厢记》,小说《红楼梦》,诗《诗经》,韵文《昭明文选》,散文《左传》,史“九种纪事本末”,小学《说文解字》,闲话“四

书”,怪话《老子》,漂亮话《庄子》。他说,中国书分十种,各类选一种,十种书读完,然后可与谈得话,然后可曾受过“自由教育”。这些书无疑属于本源之书,虽然带有个人主观色彩,但读后定然大有益处。

对于近现代的书,我们可优先阅读著名作家的经典著作,它们历经岁月的沉淀,代表了作家的最高水平。而在当代,书籍出版速度惊人,目不暇接,我们可先从获奖作品入手,同时关注知名出版社、知名作家及学者推荐的好书。对于无益、无害、无聊的“三无图书”,则应避而远之。

高尔基说过:“每一本书都是一个小小的梯子。”经过时光洗礼,真正的经典才会浮现。我们应认真阅读这些书籍,攀登向上,让心灵得到滋养,求得真正的进步。读书既要继承传统,又需温故纳新,方能得其精髓,欣赏到绿叶与不朽年轮的美妙共生、生生不息。