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百度了一下，我的年龄段算中年，
但身体糟糕的样子常常使自己忘了自
己该归属的定义。小朋友期待暑假，
我竟然也期待。想想那可爱的小外
孙，想想那眼睛大大的小侄女，心里像
装了蜜糖。

小外孙会说话了：“这是妈妈，那
是爸爸，那是姥爷，那是外婆……”奶
声奶气的，特别好听，被喊到的人，心
立马就被融化了。

小家伙也知道要东西吃了：“苹果
吃，香蕉吃，肉肉吃……”“婆婆车坐，
公交车坐，妈妈车坐……”说话都是倒
装句，妥妥的小开心果。平日里生活
冷清，三个大人，上班下班吃饭睡觉，
也无话可讲，连空气都是安静的、冰凉
的。小家伙一来，醒了就不闲着，摆弄
玩具，或者跳舞。一岁的时候就能跟
着音乐律动。有时候踩着节拍晃摇
椅，有时候在沙发上坐着沙发垫起落
蹦高，有时候扭着身体做动作。音乐
起的时候，动作起，间奏的时候，双手
拍腿打节拍，或者跟着慢节奏点头。
节奏快的时候，动作幅度加大，律动准
确度常常令大人吃惊。

小家伙也喜欢逛超市，摇摇车肯
定是每次去必坐。他进超市时快乐的
样子，常常感觉超市就是他的另外一

个家，或者他跟超市有血缘关系。扒
乱的水果，他踮着脚尖摆放好。地上
掉一片菜叶，他也要捡起来放回去。
摸摸玩具，在卖鱼的区域久久留恋，那
眼神好像他也化作了一条鱼。看到香
蕉拧一个下来，跟着去的人自然就把
整把香蕉买下来。看到鸡蛋拿一个，
掉了，碎在地上，跟着的大人把地收拾
干净，再把买过的鸡蛋放一个大点的
回筐里。

小宝还是个“社牛”，看到小朋友
就自动前去搭讪，摸摸小弟弟的手，或
者牵着小姐姐的手一起做游戏。最喜
欢的是出去玩，小小的人儿，不知道哪
来的那么多精力，无论玩多久，基本都
是被哄着骗着回来。滑梯自然是玩不
够的，融入在大一些的小朋友队伍中，
走到上边，尖叫着滑下来，无数次往
返，无论哪一次，总是最后一个走，或
者到饭点被迫离开。

绳网蹦床是小宝的最爱，大人电
瓶车还没停稳，他就已经爬到蹦床上

去了。绳扣还没扣好，人就已经开始
崩了。蹦床对面的九龙七凤塔夜晚很
好看，一个亮着白色的光，一个亮着以
蓝色为主的彩光。公园里游人很多，
还有网红在唱歌。路边有很多小吃
摊，满满的烟火气。小宝喜欢热闹的
氛围，越蹦越开心，嘴里喊着“加油”

“厉害”，越蹦越高，起飞的样子。
小侄女是个汉族新疆姑娘，小学

快毕业了。大大的眼睛，略黑的皮肤，
长长的头发，长得有点像维吾尔族人，
看着就很有新疆“特色”。小姑娘嘴巴
很甜，只是在很小的时候来过一次，再
见面竟然像从小就在身边长大的孩
子，没有任何违和感。每天跟在我身
后“姑姑、姑姑、姑姑……”地叫着。有
天我问她：“你是布谷鸟吗？”，她甜甜
地笑了笑，依旧“姑姑、姑姑”的跟来跟
去叫，有点烦，还有点甜甜的喜欢。

小侄女基本不用操心，每天跟姐姐
一起学习，不会的题目姐姐也会教。一
起睡觉，一起起床，就是那个长长的头

发很麻烦。江苏天气热，头发要经常
洗，每次吹头发都不低于半小时。叫她
剪短点，好打理，她还舍不得，这边还真
看不到留那么长头发的，名副其实的

“长发及腰”。小姑娘初到这边的时候，
看到什么都稀奇，睁大眼睛、张大嘴巴：

“河怎么那么长，船怎么那么大，还有荷
花啊，真是个神奇的地方……”假期结
束的时候再带她去看船，她竟然撇了撇
嘴：“有啥好看的，不就是十几条船连在
一起吗？”

她很爱吃水产品，鱼虾、贝类，都
喜欢，吃起来那叫个香，就好像她此刻
是世界上最幸福的姑娘。有她在从不
冷清，总有说不完的话，性格很温顺，
无论叫她做什么，回答都是“好的”。
有时候又感觉她像个小骗子，每次叫
她写作业，回答都挺痛快的，可是只要
没人看着，就偷偷地玩，左顾右盼，或
者抠手指，或者发呆，虽然个头挺高，
但没有岁数，其实也就是个孩子。

现在的年轻人因为种种的生活压
力，都不想谈对象、不想结婚了，三十
大几急坏父母，可是，房价真的压得人
透不过气的，又都不想几辈同堂，能怎
样呢？总之，还是人口多才有气氛，吃
得香，也睡得香，生活乐趣多，有希望、
有盼头的感觉。

在悠悠岁月的长河里，总
有几幕场景犹如璀璨星辰，穿
越时空的隧道，照亮着每一颗
前行的心。值此八一建军节之
际，我的思绪不禁飘向远方，
忆起了一段关于战友李明辉及
其妻子林婉清的深情故事。

李明辉，一位边疆的忠诚
卫士，他的身影与皑皑雪山、
浩瀚荒漠紧密相连，以不屈的
脚步丈量着祖国的每一寸土
地，守护着这片广袤无垠的疆
土。林婉清呢，则是那位温婉
如水的江南女子，在小镇的一
隅，以一家小小书店为舞台，
用书籍的墨香与母爱的光辉，
精心编织着家的温馨与安宁。

“明月几时有？把酒问青
天。”中秋佳节，本是月圆人团
圆的温馨时刻，然而对于李明
辉而言，这却成了遥不可及的
奢望。林婉清独自立于窗前，
凝视着那轮皎洁明月，心中泛
起层层涟漪，思念如潮水般汹
涌。“国强，今晚的月色真美，
就像去年我们一起赏月时那般
圆满。”她轻声细语，仿佛李明
辉就在耳畔，能听见她心底的
呼唤。

与此同时，边疆的李明辉
亦举头望明月，心中五味杂
陈。他拿起手机，指尖轻触屏
幕，发送出一条满载歉意与不
舍的信息：“婉清，对不起，今
年的中秋，我又不能伴你左右
了。”转瞬之间，他便调整心
态，深知自己肩负的是国家的
重托，是亿万家庭的安宁与希
望。“但愿人长久，千里共婵
娟。”他默念这句古诗，将满腔
的思念化作坚守岗位的力量，
继续屹立于风雪之中。

时光荏苒，转眼冬至。边
疆的寒风如利刃般刺骨，李明
辉与战友们却如钢铁长城，坚
定不移地守护着国家的门户。

林婉清则在家中默默承担起一
切，照顾老人、经营书店、关
心孩子，她的身影忙碌而坚
定。夜深人静时，她常取出李
明辉寄来的信件，一字一句细
细品读，那些质朴无华的话
语，如同冬日暖阳，温暖着她
的心房，驱散了所有的孤独与
寒冷。

“妈妈，爸爸什么时候回来
呀？”孩子们天真地问询，让林
婉清心头一软。她微笑着回
答：“等春天来了，万物复苏，
爸爸就会像花儿一样，带着笑
容回到我们身边。”这句话，成
了孩子们心中最美丽的期待，
也是林婉清对丈夫归来的坚定
信念。

终于，春风拂面，万物复
苏。李明辉圆满完成了任务，
踏上了归家的路途。当他推开
家门的那一刻，映入眼帘的是
妻子温柔的笑容和孩子们欢呼
雀跃的身影。那一刻，所有的
疲惫与艰辛瞬间消散，只留下
满心的幸福与满足。

“婉清，我回来了。”李明
辉的声音略带哽咽，眼眶泛
红。林婉清快步上前，两人紧
紧相拥，仿佛要将这漫长的分
离时光全部弥补。

“ 你 守 护 祖 国 ， 我 守 护
家。”林婉清轻启朱唇，这句话
简短而有力，蕴含着无尽的情
感与责任。它如同一座坚不可
摧的桥梁，连接着李明辉与林
婉清的心；它如同一盏永不熄
灭的明灯，照亮了他们共同前
行的道路；它更像是一首悠扬
的旋律，永远回荡在他们彼此
的心田。

“ 你 守 护 祖 国 ， 我 守 护
家”，这不仅是李明辉与林婉清
的故事，更是无数军人与军嫂
共同书写的壮丽篇章，是一份
永恒的承诺，一份不朽的情怀。

暑假中，有钱的人都带孩子出国旅
游去了：有的去英国旅游，有的去新加
坡，有的去美国。我们没钱的只能带孩
子们去乡下外婆家体验农村生活。

我带着孩子们一起到的乡村，这
时正是农忙时节，农民们有的割稻子；
有的插秧苗；有的拔花生，好一派丰收
的景象。

广东的天气比较热，天不亮就要
出田了。孩子们说他们也要早早起来
跟外婆一块下田。天刚蒙蒙亮，早上
五点钟孩子们就跟外婆出田里拔花
生，外婆拿了昨晚包好的粽子放在布
袋里，还有水煮蛋、牛奶面包、草帽、拉
花生的板车准备出田。

孩子们高兴地抢着推外婆的板
车，因为他们从未见过这样的车，还让
外婆坐上板车推着到田野里。路上的
村民都夸外婆有这么多孙子外孙女帮
忙干活啊！还不让你走路去，好幸福
啊！外婆听了脸上露出从来未有过的
幸福笑容。

路上夏风习习很凉快，还有几只小
鸟见人来飞走了，还有荷花啊，好美
呀！孩子想摘，我说快点去拔花生吧！
要不今天拔花生的任务就完成不了
哦。到了花生田，孩子们不怕田里草丛
的露水，不怕泥土脏了脚丫，学着外婆
样子把拖鞋放一边光脚丫下地拔花生。

孩子们你争我抢地拔花生，这花生
土有点硬，因为很少下雨，，孩子们用
尽吃奶的力气使劲拔，我拔了一棵、两
棵，好多花生呀！孩子们嘻嘻哈哈地
说：“比赛拔花生，看谁拔得又快又多，
你看我拔的这棵多，你拔的有些掉在
土里了，要用锄头挖出来。”

咦！挖出来了，有些土里拔不出
来时还掉了很多呀！我们要捡干净，
不能浪费粮食。他们分工合作，有的
拔花生，有的捡花生。

拔好的花生苗，外婆拿一个箩筐
放在木架子底下说打花生。外婆拿着
一棵花生抓住花生苗尾巴一打，哗啦

啦地好多花生从这个木架子上滑到箩
筐了。这个方法真好，谁这么聪明发
明了这样的架子？省力省时间，比一
个个摘要快得多。

孩子们累了就在田野里休息喝
水，吃早餐，在野外吃早餐孩子们还是
第一次，吃得特别香，外婆在田里摘了
几个大西瓜给他们吃。第一次看见这
么大的西瓜是这样躺在田里的，用拳
头一敲就可炸开的西瓜，孩子们兴奋
得很，自己种的瓜甜着呢！

拔完花生，外婆带孩子们去一个
凉快的地方，原来是小溪边上。那里
水清澈见底，有一群群的小鱼在游，孩
子们把双脚泡在水里真凉快。这小溪
两边绿树成荫，这里真是个乘凉的好
地方，还可以游泳。

外婆说这里有鱼抓，还真的有
鱼。外婆用锄头狠狠地敲一下石头，
有一条黑鱼游出来了，两小孩看见鱼
兴奋地说：鱼！有一条黑鱼，我要抓
鱼，黑鱼跑来跑去，他们也兴奋地跑来
跑去，嘻嘻哈哈，整个溪边是孩子的笑
声，抓住了，抓住了，还真给孩子们抓
到两三条黑鱼呢……

有个村里拍抖音视频的叔叔看见
天真烂漫的孩子，想给孩子们留下一
段美好童年回忆，让我们帮他打打广
告，宣传乡村田野生活。帮忙拍抖音，
只需露个面就给个一两百块，孩子们
可高兴配合了。抖音叔叔奖励两百元
时，他们说自己努力得来的，还是小小
演员呢。外婆听了说你们拔花生也辛
苦了，奖励现金。孩子赶紧捂住外婆
嘴，说不用给钱，干农活是应该的而且
我们很喜欢这样的农活啊。

太阳有点晒了，把花生洗好，用板
车拉回去晒。当我用板车拉着花生的
时候，两个孩子用小小的双手在后面
使劲推，我的车跑得飞快，我不由感
慨：“小小的双手大大的力量啊！”

有些父母抱怨暑假带孩子出去远
方旅游，既浪费钱又玩得不尽兴，花钱
还找罪受，我感觉这个暑假我带孩子
们去乡村体验生活过得挺有意义的，
让他们懂得了“锄禾日当午，汗滴禾下
土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正
含义。要不“花生长在哪里，是不是长
在树上”都不知道。

渔 家 李海波 摄

每个人的人生之路，都是独属于自
己的长征。在我所处的那个年代，一个
农村孩子要想“有出息”，路无非有两
条：考大学和当兵。走出那个面朝黄土
背朝天的小村庄，是我心底一个热腾腾
的梦想。然而，太阳从刺眼的金黄变成
一轮黑色，是在1997年7月高考成绩
公布之后。那个怀揣在心底、随着朝阳
每天升腾的梦想彻底破碎了。本来性
格就偏内向的我把自己关在小屋里，任
由泪水一遍一遍浸湿枕巾。整整一个
月，我连家门都没有迈出过一步。

那段时间，三里五村不断有人接到
大学录取通知书，父母屋里的灯也是一
亮一整夜：“考学可是咱娃的出路啊，堵
上了。”大字不识一个的娘揉搓着布满
老茧的手，小声地对爹叨唠着，生怕我
听到。“复习呗，我就不信咱家供不出来
个大学生！”爹的口气不容置疑。“可是
……可是……”“没有啥可是的，就是砸
锅卖铁咱们也认……”

再一次泪湿双眼。不知哪里来的一
股劲让我从床上翻身而起，推门进了里
屋：“爹、娘，我去当兵吧！”说出憋在心底
很久的那句话，心里一下子亮堂了许多。

那一年，我19岁，终于如愿穿上了
军装。马驹初闯草原似的，我兴奋欢腾
了整整一晚上。走进部队，我知道了要
想考学，必须被评为优秀士兵。都说当
兵后悔三个月，不当兵后悔一辈子。后
悔是因为三个月的新兵连生活各种训
练项目压茬进行，训练强度也大大超出
我们这个年龄段的负荷范围。虽然话
不多，但内心的倔强让我始终觉得都是

俩腿扛一个脑袋，别人能干我就能干。
我开始拼了命地训练，俯卧撑、仰卧起
坐练体能，别人做50，我就做500，别人
练3组，我就练6组；一大早天还没亮战
友们都还在梦乡，我就小心翼翼地爬起
来整好内务，开始每天的第一个五公里
长跑练习；下午训练结束部队整队带
回，我却向连长申请蛙跳跳回宿舍……
苦心人天不负，新兵连三个月，我被评
为全优新兵。下连第一年，我打破师纪
录，不但被评为优秀士兵，还因为训练
成绩突出荣立三等功。

1999年，我第一次报考军校。在
完成训练任务的基础上，我利用业余时
间学习文化知识，几乎没有休过一个双
休日和节假日。然而事与愿违，我以9
分之差与军校无缘。这又何妨？我告
诉自己，精彩的人生永远是“柳暗花明
又一村”的，考学不成，还可以走优秀士
兵保送入学这条路啊。我开始拼了命
训练、训练、再训练。买来铁绑腿，自己
用旧的迷彩服缝了沙背心，每次训练除
了装备上这些外，我还把手榴弹袋在身
上套了一圈又一圈，一个月的时间，我
三次因为超限训练虚脱晕倒在训练
场。这年年底，我荣立二等功。第二
年，历经多次考核筛选，真的被作为优
秀士兵培养苗子保送至陆军学院学习。

接到录取通知书的那天晚上，我
一个人悄悄跑到训练场上，细细品味5
年军旅生涯的日日夜夜，再也控制不
住自己，两行热泪顺腮而下，向着家乡
的方向磕了三个响头：爹、娘，儿子也
上大学啦！

你有在夏季的傍晚时分去过
那样狭窄逼仄的小巷吗？没有富
丽堂皇的门面，褪色泛黄的牌匾
上提着几个毛笔大字作为门头，
排着长长的队伍，年轻人比较
少，大多是爷爷奶奶牵着他们的
孙子孙女，慢悠悠拉着家常等待
着一锅锅即将出炉的烧饼。金陵
夏季独有的炎热气息喷在每个人
的脸上，油亮亮的，他们额头渗
出的汗珠不停地滚下，好像是一
颗颗晶莹剔透的“小笼包”，与其
说是等烧饼，不如说是与城里美
味食物的会晤。

零几年初的时代还没有现如
今这样高速发展，慢吞吞的街坊
四邻，慢吞吞的街道，慢吞吞的
吆喝声，连时钟都是慢吞吞的，
藏在小巷里的美食也慢吞吞地四
溢开来，弥漫在城市的上空，诱

惑着每个放学回家的孩子拉着家
长的手去寻觅。

我依然记得那个银色的大铁
炉，经过高温的包裹，周围簌簌冒
着热气，在酷暑的盛夏更加逼人。
偏偏芝麻香也缠绕于此，让人舍不
得离开，蹲在烤炉边生怕别人把香气
抢了去。烧饼店的老板大多会围着白
色的围裙，拿着长长的擀面杖把面团
擀开，再用沾着面粉的手把饼子送进
炉子里。面饼非常听话，“啪”的一
声就被他们拍在了炉壁上。这一套行
云流水的操作，等待让美食加分，多
少也算是让我愿意早早蹲守在店门口

观赏的原因之一。
最美味的食物往往只需最简单

的食材，最简单的食材却又一定是
最用心的付出。我们保留传统制作
工艺的同时，优化操作过程，精准
面水比例，精确烤箱温度，实时调
控口味配比，唤醒属于您的“慢生
活”味蕾。

现如今，人人匮乏的耐心，
“等待”成为提示慢生活的折射
项。我站在面点房里看着暖乎乎
的烤箱，感受这慢慢腾起的幸福
感。透过烤箱的玻璃罩看着那一
片片薄薄的面皮在橙黄的暖灯下

蓬松开，再变成脆脆的壳，好不
惊喜。这又何尝不是属于我们的
非物质文化遗产呢？民族的自豪
感似乎也随着这一个个膨胀开的
小饼油然而生。那层层叠叠的小
烧饼带来的温度，就像是我们源
源注入的热情，出炉后送到您的
手上。在那一口口酥脆中感受到
的香脆可口，就像是面点师傅手
艺结晶的绽放。蒸腾的热气，味
道亲切如故，那些倏忽而过的往
事，愿能扬起你的嘴角坠入你的
笑靥，曾经的果腹如今已是享
受，悠长得仿佛几度轮回。

斗转间似乎又是那年的盛夏
酷暑，熙熙攘攘的街道，拥拥挤
挤的人群，你一手抓着小烧饼，
一手牵着爷爷的手，低头咬了口
酥脆的烧饼，背着小书包在傍晚
的阳光里慢悠悠地回家去。

人生一段在乡村
这是我心底最柔软的部分
那个我曾努力逃离的地方
一条土路，大卡车开不进来
到了梅雨天，怕西瓜烂在地里
父亲肩挑板车推
他咬牙把我们往城市送

他没想到，一条地铁
像一条小龙，浓墨重彩穿越山外
打破了城市与乡村的界线
上上下下分不清城里人乡里人
村口格桑花一路跟来

像一群活泼可爱的儿童
一股跟在花车后抢喜糖的高兴劲
擦亮了白墙黛瓦的诗画意境

如今，家乡这么美
我总爱带上孩子们来亲近她
弯腰抠一把劲道的黄泥巴
——我幼年的“橡皮泥”
让孩子们捏一捏它的黏性
闻一闻它的芳香，告诉他们
我们和那些稻谷一样
都是土生土长的，根扎在这里

我远远地看到
母亲在对面山上
我开心地喊着
母亲的声音依风而来
发丝在她年轻的面容上
轻轻浮动

她愉快地穿过山谷
远远地望着小小的我
像一棵茂盛的树
温柔地摇曳着稚嫩的枝丫
愉悦就像乱窜的山风

我欢快地喊着母亲
夕阳悄无声息登上山巅
夜色在一点点地浸润山脚
眼里却没有半分忧伤

蝉鸣声习惯在高处品窄，走宽
树荫下的太阳开出花来
秧田里铺开的水重新照亮
弯腰的人和行鹤的云

坡上向日葵开始列队
圆盘里装着伶牙俐齿的沉默
一头不再耕地的水牛经过
哞哞，用辛苦一生的动词轻拍
背上一只伶仃的白鹭

天空来电，一条小溪穿过村庄
檐下一滴滴水，在喇叭花上
——吹吹打打
吹吹打打，像一场热烈的婚礼
地照天设的七月与万物繁衍生息

一丛丛红粉黄斗艳争奇
绿柳婀娜多姿装扮成护花天使
扑蝶少年蹑脚穿行
清风调皮地撩拨着少女的裙衣

长剑起舞舒缓飘逸
拉丁们激情浪漫颇具活力
山脊上夕阳羞红了脸
飞鸟集结着向远处逃离

落寞的脚步走向杂草小径
未到荷香时，怎能邀约一起
岁月深处静坐岸边的老翁
手中伸长的钓竿还在岸边沉寂
能够钓到什么呢
此时心中滋生了一圈圈涟漪

这是蔷薇花的秘密
它们挣脱围栏挣脱夜的束缚
娇艳而孤傲地推开了清晨

她轻颤着
似在诉说 在呓语
这冰冷的触感，让我心颤
一枝花倾尽所有 发动整个四月
温柔了整座城池

人生一段在乡村 风过山谷
周雪

七 月
毛文文

在岸边
林芹

蔷薇花的秘密
陶敏

史烨


