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1993年4月28日，星期三，加蓬西海岸，
最早来到沙滩的一群人发现了第一具尸体。

当地渔民开始在河流里搜救，潜水员乘船
出海，一架直升机在近海上空盘旋。截至当天
中午，飞机残骸、黑色行李袋和24人的遗体已
经从大西洋里打捞上来，据说飞机上应该有
30人，但搜救队确实没有更多的发现。

6500公里之外的阿姆斯特丹，一个年轻
人已经收拾好了背包，他订了在巴黎中转飞往
塞内加尔首都达喀尔的航班。出门之前，家里
的座机响了，年轻人拿起听筒——“卡卢，把航
班改签一下，出事了。”

接电话的人叫卡卢沙·布瓦利亚，当时赞
比亚最好的足球运动员。

1988年汉城奥运会上，赞比亚4比0大胜
意大利，布瓦利亚上演了国家历史上最精彩的
帽子戏法，那届奥运会的最佳射手是罗马里
奥，布瓦利亚排在第二。转过年布瓦利亚就投
奔了博比·罗布森爵士，他在埃因霍温跟罗马
里奥联袂拿了两次荷甲冠军。

布瓦利亚是当时赞比亚国家队里为数不
多在非洲大陆之外踢球的球员，所以在1994
年世界杯预选赛开打之前，布瓦利亚将自行前
往塞内加尔与队友们会合。

当时的赞比亚深陷在危机之中：国家的主
要出口产品——铜的价格在过去四年里下跌
了一半，总统弗雷德里克·奇卢巴宣布全国进

入紧急状态，并声称针对他的政变阴谋已经被
发现。

然而对赞比亚人民来说，足球队却是他们
的骄傲，这支国家队被称为Chipolo-polo，

“铜子弹”。
“铜子弹”这个绰号除了体现国家的支柱

产业，也象征着球队崇尚进攻的风格。在三天
前进行的非洲杯预选赛中，他们3比0战胜毛
里求斯，坐拥8年主场不败的骄人战绩，连当
时的足球专家们也相信，1994年美国世界杯
正在向赞比亚招手。

接下来是客场对塞内加尔。和往常一样，
因为足协无力承担商业航班的费用，一架
DHC-5布法罗（水牛）军用飞机将把球队送
到客场。

这种双螺旋桨飞机的早期型号曾经在越
南战争中出现过，因为不适合长途飞行，“水
牛”需要提前选好中转点来加油。

即将起飞的这架飞机已经服役了18年，6
个月前，在飞往马达加斯加的途中，飞行员在
印度洋的上空突然告诉球员们：准备好穿上救
生衣。那次的有惊无险让人放松了警惕。

现在，球员们已经来到了赞比亚首都卢萨
卡郊外的机场，负责国家队队员选拔的官员帕
特里克·康瓦临时在机场宣布了一个决定：21
岁的中场球员安德鲁·坦博，还有第三门将马
丁·姆巴，不需要随队出征了，他们没有进入最
终的大名单。

场面非常尴尬，两位球员在停机坪上对着
官员破口大骂。对任何一个国家队成员来说，
入选或者落选都是稀松平常的事情，但只有这
一次，他们的名字就像从死亡笔记上临时被划
掉了。

其余人登机了，机上共有30人，包括18
名赞比亚国家队队员、4名教练组成员、赞比
亚足协主席、1名公务员、1名记者和5名机组
成员。“水牛”原本的计划是在刚果共和国、加
蓬和科特迪瓦降落并加油，但“水牛”最后没能
飞出加蓬。

赞比亚政府从未公布过事故报告，直到
2003年，加蓬当局给出了调查结果：飞机从加
蓬首都利伯维尔起飞两小时后，左侧发动机突
然失灵，然而飞行员却关闭了右侧发动机。飞
行员的错误操作极可能是因为疲劳：一天前，
他刚刚用这架飞机将队员从毛里求斯送回国。

失去动力的“水牛”最终坠入距离加蓬海
岸线数百米的大海，机上的30人全部遇难。

此前在停机坪上负责选拔球员的康瓦紧
急飞往加蓬，一夜之间，他的角色从挑选球员
变成了认领遗体。

“尸体在水里已经泡了一段时间，所以有
些尸体的状态已经开始发生变化。我的脑袋
一片空白，然后不停地问自己：这是谁？这会
是谁？我哭了，在场的所有人都哭了。我们
谁也不会想到，有一天会看到这些同事们支

离破碎。”
与此同时，布瓦利亚回国了，“我们去接

收遗体，他们把棺材一个接一个地从飞机上抬
下来，然后运到独立体育场。直到那一刻我才
真正意识到，几个月前和我乘坐同一架飞机去
比赛的那些队友们，我再也见不到了。”

1993年5月2日，超过10万民众来到独
立体育场参加葬礼，由于体育场本身只能容纳
35000人，大多数民众都只能在球场外的大街
上静静地等候。

在守夜仪式和追悼会结束后，所有人都被
安葬在了体育场以北100米处的纪念花园里，
这个花园的名字叫“英雄之地”。

布瓦利亚走在花园里。他看到了自己的
教练，赞比亚传奇射手戈弗雷·奇塔鲁；他看到
了自己的室友，大卫·查巴拉，这位主力门将在
对意大利的比赛里保持了零封。还有23岁的
凯尔文·穆塔莱，在国家队效力的两年里，他是
布瓦利亚的锋线搭档，之前3比0战胜毛里求
斯的比赛，所有的进球都是兼具盘带和空中优
势的穆塔莱一人包办。

布瓦利亚一个一个地细数着：“德比·马金
卡是赞比亚历史上最优秀的后腰之一，他就像
一辆坦克。我们在每个位置上都有世界级的
球员。我的脑海里都是他们在更衣室里欢乐
的画面。”

这巨大的悲痛，让布瓦利亚以为赞比亚足
球队将不复存在：“赞比亚不会再参加比赛了，

我确信，因为我们对所有荣誉的雄心在那一刻
都已经化为泡影。”

赞比亚总统的一通电话让事情出现了转
机：直接从赞比亚当地联赛招募新球员。不过
这件事并不容易，像赞比亚国内联赛领头羊
Power Dynamos就在这次空难中损失了5
名核心球员。

最终，20名教练齐聚首都卢萨卡，对60
名球员进行了试训，在丹麦政府的国际援助
下，一支重新组建的赞比亚队被送往丹麦参加
为期六周的训练营。

一辆新的大巴车等候在哥本哈根机场，一
同等候的还有赞比亚的新主帅，丹麦人罗尔
德·波尔森。这位42岁的主帅曾赢得过丹麦
联赛冠军，但现在的这个新任务无比艰巨。

“我完全不知道自己该做什么，我对球员
一无所知，对赞比亚这个国家一无所知，对赞
比亚足球一无所知。当我看到这批球员的水
平，我有点担心，他们也不太清楚自己是否足
够优秀。”

这些肩负着赞比亚足球重生希望的年轻
人，大部分以前从没离开过非洲。波尔森不
得不向他们保证，在丹麦的森林里慢跑训练
是安全的，在这里被狮子袭击的风险比在赞
比亚要低。

这是一支围绕布瓦利亚组建的新球队，
作为球队的灵魂人物，布瓦利亚能感受到大家

的团结：“每个人都觉得自己必须为逝去的英
雄们做点什么。他们知道，自己更像是一个替
身，是在代替某个人完成这件事。”

葬礼结束后两个月，1993年7月4日，赞
比亚在主场迎来了对手摩洛哥。“我戴着队长
袖标，我们排成一排”，布瓦利亚回忆道，“我侧
过头看了一眼，以便确认大家都在。过去我旁
边的第一个人一直是门将查巴拉，现在我看到
的都是新面孔。”

开场仅仅10分钟摩洛哥就进球了，看台
上的赞比亚球迷转过身去，开始抬起头向天祈
祷：“他们说，‘你们能帮我们逆转比赛吗？’”布
瓦利亚做到了。第60分钟，这位赞比亚队长
用一记击中横梁下沿的左脚任意球扳平了比
分，几分钟之后，赞比亚将比分改写为2比1。

独立体育场的观众们陷入了疯狂，总统奇
卢巴也在看台上。当地记者如此形容那个场
景：“就像是死而复生，整个国家都站起来了。
我们觉得我们可以再一次征服世界。”

赛后，布瓦利亚站在球场中央，周围是欢
呼的人群，而这一幕距离那场悲剧仅仅过了十
周的时间，“赞比亚队走了，但是另一支球队回
来了。我希望我们能够就这样一路走下去。”

3个月之后，赞比亚迎来了最后一场世界
杯预选赛，他们只需要1分就可以去往美国世
界杯。结果他们0比1输掉了比赛。

比这个结果更令人难以接受的是，有传言
称那场空难是加蓬军方误以为有飞机入侵而

将其击落。赞比亚和加蓬的外交关系几乎遭
受了永久性的损害，而在最后这场预选赛中，
主裁判又正是加蓬人。

《赞比亚时报》在这场失利后写道：“只要
赞比亚人还有记忆，对加蓬的嘲讽就不会停
止。只要我们还能想到坠机事件，想起那些沮
丧的搜救人员，以及这位加蓬裁判像是胜利者
一般的笑容。”

命运对赞比亚人的拉扯还没有结束。半
年后的非洲国家杯，赞比亚一路杀进决赛，他
们的对手是尼日利亚。赞比亚在开赛第4分
钟就取得了领先，但非洲雄鹰的速度狂魔阿穆
尼克用两粒进球让赞比亚人再一次饮恨。

可是赞比亚人完全有理由自豪，因为就在
同一年的世界杯上，尼日利亚人只是输给了巴
乔一个人而已：他们在16强赛中只差几分钟
就能淘汰最后的亚军意大利队。

在不到一年的时间里，重生的赞比亚距离
世界杯正赛和非洲杯的冠军都只是一步之遥，
布瓦利亚说在经历了这些巨大的变故之后，他
像是突然老了10岁。“无论这些逝去的队友们身
在何处，他们一定是在看着我们，然后说，‘干得
不错，伙计，你们做得很好，继续加油吧！’”

两年后，赞比亚又在非洲杯上拿到了第三
名，时年33岁的布瓦利亚为国家队打光了最
后的子弹，他是那届非洲杯的最佳射手。

布瓦利亚不久后从国家队退役，之后的
16年里，赞比亚一直默默无闻。

老天一直在等一个最好的安排。
2012年的非洲杯，赞比亚的阵容已经不

比当年。大部分球员仍是在本国联赛踢球，
队长卡通戈效力于河南建业。赞比亚的主教
练是法国人埃尔韦·勒纳尔，在成为足球教练
之前，他是一名清洁工，这已经是勒纳尔执教
的第十个年头，在此之前他没有赢得过任何
奖杯。

多年以后勒纳尔成为沙特国家队主帅，在
卡塔尔世界杯上率队战胜了阿根廷。

所以赞比亚赛前1赔40的夺冠赔率看上
去很科学，然而事情超出了所有人的预期。

小组赛中，同组的强敌塞内加尔状态低
迷，赞比亚拿到小组头名，然后他们在淘汰赛
中先后击败了苏丹和加纳。而接下来与科特
迪瓦的这场决赛，无法不让他们想起19年前
发生的一切。

这届非洲杯是由赤道几内亚和加蓬联合
主办，而两国也都是历史上第一次承办这项赛
事。根据赛前的抽
签，赞比亚在决赛之
前的全部比赛都被安
排在赤道几内亚进
行，也就是说只有杀
进决赛，赞比亚和加
蓬的“恩怨”才能堂堂
正正地做个了断。

布瓦利亚当时已
经是赞比亚足协主
席，他比谁都清楚，在
加蓬首都利伯维尔的
这场决赛意味着什
么，而决赛的举办地，
距离当年飞机坠海的
地点不到16公里。

“我对教练说，我
们应该建立某种联
系，让这支新队伍与
当年的老队伍见个
面。当我们到达加

蓬，我们要做的第一件事就是去现场看看。”
决赛开始前的倒数第三天，布瓦利亚、卡

通戈和队员们将鲜花抛向大海，19年前，这里
曾有尸体、靴子和行李被冲上岸。卡通戈事后
坦言，这种纪念对一些小队员来说，有点太残
忍了。

当球队从飞机失事的现场离开，大巴里比
往常安静了许多。有一些球员戴起耳机开始
听音乐，他们试图换个方式来消化这一切。

布瓦利亚似乎看到了球队心态的变化，
“从那一刻起，每个人都说，‘就这样吧伙计，我
们要为逝去的英雄们而战’，这件事的意义已
经超过了决赛本身。”

主教练勒纳尔的赛前训话里，没有提到德
罗巴、亚亚·图雷或是其他科特迪瓦球星，甚至
也没有再谈本队的战术。所有人的脑海里还
是挥之不去的哀思。

“想想当年在那架飞机上为国捐躯的人
们，想想他们的家人，想想你们的国家。我们
必须这么做，我们不能错过这个绝佳的机会。”

决赛的第70分钟，科特迪瓦本来可以一
脚定乾坤，但当时还在巅峰期的德罗巴一脚将
点球射向了看台。加时赛双方仍然难分胜负，
比赛进入点球大战。

双方的前7次罚球全部命中，然后在第8
轮，科洛·图雷的点球被门将扑出，可惜赞比亚
这边卡巴拉也没有把握住机会。直到第9轮，
热尔维尼奥再次罚丢，最后是现效力长春亚泰
的中卫苏祖一脚结束了比赛。

苏祖在助跑时险些滑倒，但他还是将球送
入了球门下角。在中圈跪地祈祷的赞比亚球
员们冲向了苏祖，其中就有詹姆斯·查曼加。

在大连实德和辽宁宏运效力11年之后，
詹姆斯回到了赞比亚，然后以41岁的高龄拿
到了本国联赛金靴。现年44岁的詹姆斯还在
球场上奔跑，这种不轻言退役的决定，似乎也
是对早逝者们的一种致敬。

颁奖仪式上，赞比亚的球员打出了醒目的
标 语“IN MEMORY OF 93，YOU ARE
PLAYING AT HOME”。主帅勒纳尔说：“飞
机在加蓬坠毁，我们在加蓬夺冠，这就像是上天
的旨意，冥冥之中我们都感受到了一股力量。”

19年前，一架飞机从加蓬飞往赞比亚，是
将逝者送回故土安息。

19年后，同样的一条航线上，有金杯的光
从天空划过。

笃尼

8月25日落幕的首届U17世界女排锦标
赛，由赵勇挂帅的中国队拔得头筹，为中国
女排在国际和洲际U系列赛事再添辉煌。今
年六七月间，女排青年队先后夺得U18亚锦

赛、U20亚锦赛冠军，短短两个月连中三
元，可喜可贺。

U系列赛事衡量的是一个国家和地区青
年队伍的实力，从某种角度上来讲，是今后

5年乃至10年国际女排版图的晴雨表。此次
U17青年军七战全胜仅丢一局问鼎，称得上
实至名归。

两个月连夺三冠，不禁让人想到中国排
球界辉煌的2013年。那年，中国女排青年
军在U23、U20、U18世锦赛连中三元，值
得一提的是，U20世锦赛冠军队中的朱婷、
王梦洁、杨方旭以及U18冠军队中的龚翔
宇、王媛媛，后来成为中国女排的骨干球
员。

毫不夸张地说，正是那个朝气蓬勃的
2013 赛季，加上郎平的世界顶级训练水
平，让中国女排迎来史上第三王朝，2014
年至2019年举行的五次世界三大赛，这支
团队无一例外地登上领奖台：2014年世锦
赛亚军、2015年世界杯冠军、2016年里约
奥运会冠军、2018年世锦赛季军、2019年
世界杯冠军。这六年，是外界公认的中国女
排“白金时代”。

中国女排青年军在U系列世锦赛历来战

绩不俗，以U20世锦赛为例，历史上取得3
金3银6铜，其中朱婷、杨涵玉分别在2013
年、2017年两届世锦赛获得MVP殊荣。U
系列赛持续取得佳绩，为中国女排提供了相
当厚实的后备力量。除前面提到的朱婷等名
将外，2011年以来在U系列世锦赛大显身
手且后来成长为女排名将的还有姚迪、郑益
昕、王云蕗、袁心玥、高意、李盈莹、吴梦
洁、庄宇珊等。

国际排联举办的U系列比赛包括了多个
年龄组，女排各年龄组中国队除U19之外均
有夺冠纪录，显示出中国排球在女子青年组
领域的不俗底蕴。但是否意味着中国女排将
迎来史上第四个王朝？

中国体育的训练体制，女排在中国体坛
的地位，决定了中国队可以在女排U系列世
锦赛持续取得佳绩。但是，一届女排青年队
伍取得佳绩，并不意味着成年队伍即将迎来
春天或是延续辉煌。原因有两点：首先，青
年队员的变数较大，夺得首届U17世锦赛冠

军的10多名新秀今后有几人晋升国家队，
有几人在世界赛场担当主力，尚是未知数。
其次，女排青年军成绩波动较大，以U20世
锦赛为例，2013 年、2015 年、2017 年、
2019 年四届比赛中国队战绩分别是：冠
军、第9名、冠军、第7名。这种波动幅度
在成年组赛场是不可能出现的。

此外，中国排球选手定型较早，不少球
员练到 20岁甚至 18岁时成长空间已经有
限。欧美人身体素质的优势，决定了欧美球
员成年后可能还有较大的成长空间。刚刚结
束的巴黎奥运会，中国女排止步于 1/4决
赛，那场比赛与其说是败给土耳其队，还不
如说是很大程度上败给了身体素质绝佳的瓦
尔加斯。

眼下，中国女排正处于历史上最长的一
个爬坡期，虽然这次青年军赢得首届U17世
锦赛冠军，但并不代表这支团队的又一个春
天即将到来。今后四年，女排国手仍需埋头
奋进。 王全立
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在中国踢了11年的詹姆斯，如今41岁了，仍然活跃在赞比亚国内赛场。
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