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《光明日报》作为文教大报对我
的帮助是巨大的，也是引领我转向
发展的“导师”。

1984年 7月，我从南京工学院
机械制造本科班毕业，被分配到南
京市委工业交通部从事经济管理干
部教育工作。当时由于专业不对
口，我有些迷惘。后来，我边工作
边学习经济管理专业知识，还坚持
业余写作投稿，逐步地适应了工作
岗位，工作也有了一些起色。在这
个过程中，《光明日报》对我的关心
是实实在在的。

记得在1985年我听了一些有关
音乐、美术等方面的美学讲座，有
感而发写了一篇《让音乐与时代的
节奏同步》的千字文，寄给了《光
明日报》。过了大约一个多月，我惊
喜地收到了刊发我文章的1985年7
月 3日的 《中国交通报》，原来是
《光明日报》的编辑推荐给了《中国

交通报》。我分析是《光明日报》的
编辑认真阅读了我的来稿后，认为
拙作虽然不适合刊发但又觉得弃之
可惜，就推荐给了这份行业报。这
是我平生第一次在报刊上发表文
章。可以说，《光明日报》是我进行
业余写作的伯乐，极大地增强了我
的自信心和坚持写作的勇气，我对
《光明日报》编辑扶持青年作者的做
法留下了深刻的印象。

一年后，我看到了当年的全国高
考作文题目《树木·森林·气候》，
这是一篇条件作文，要求考生根据自
然现象，从现实生活中选择一个有意
义的话题，用上述自然现象作比喻，
发表自己的见解。这样的作文题目，
我觉得非常新颖，便联系自己1980
年高考作文《读“画蛋”有感》以及
后来四年高考作文题目，作了一些分
析，形成了《开拓知识面 启发思维－
评今年高考作文题》的文章，寄给了

《光明日报》。
大概过了一个月，文章就刊发

在1986年8月12日的《光明日报》
第2版的显要位置上。当时我手捧编
辑部寄来的报纸十分激动，从《中
国交通报》到《光明日报》，我又一
次得到了《光明日报》的肯定、鼓
励！特别是我作为一位工科专业的
毕业生评论高考作文的文章能在
《光明日报》上发表，这坚定了我走
文理融合发展、报效祖国的道路。
从此，我在工作中更有劲头了，经
常结合工作写一些思考性文章和调
研报告，并多次刊发在中央、省、
市报刊上。

就在文章发表之后不久，由于机
构改革，我所在的市委工交部即将撤
销，人员分流安置是一项重要工作。
这时，我把刊发在 《中国交通报》
《光明日报》上两篇文章的报纸送到
了有关领导同志的手上，领导们一致

认为，随着城市经济体制改革的全面
展开，机关急需既懂工业技术、又有
写作能力的复合型人才，由此我顺利
地于1986年12月调入南京市委办公
厅综合处工作，从此开启了20多年
的党委办公室工作生涯。

在此期间，我经常给江苏省委
办公厅主办的党内刊物 《江苏通
讯》投稿并多次得以发表，由此于
1992年8月调入《江苏通讯》编辑
部，从一名读者、作者也成为了一
名编辑。我以《光明日报》编辑为
榜样，认真组稿、编稿、写稿，后
来我无论是从事什么工作，都保持
了这种认真学习、注重总结的工作
态度，也十分注重培养年轻同志。

我能取得一些成绩，得益于党
组织的教育、培养，得益于领导、
同志们的关心、帮助，而《光明日
报》引领我转向发展的“导师”作
用，让我终身受益、终生难忘。

有人说，教育的魅力如东风所
至，不一定能让整个世界都暖和，
但总会有花朵因此而绽放。我和
学生李敏的故事足可以证明这一
点。

我是李敏的小学老师，我们相
识已逾四十个春秋。1983年，全
市民办教师大调整，为了提高农村
学校的教学质量，通过考试招了一
批高中毕业的合同教师。我有幸
成为其中的一员，被分配到远离乡
镇二十多公里的上塘镇大李小
学。在那里，我工作了七年，认识
了四百多名学生，李敏就是其中一
个。

李敏既不是人高马大、成绩优
秀的那种，也不是生性顽劣、成绩
一塌糊涂的那种。在我记忆的底
片上几乎没有李敏的印象，好像这
个人不曾当过我的学生似的。直
到二十多年后的一次聚会，李敏问
及我对他有什么特别印象时，我有
点惶恐不安。为了缓解我的尴尬，
李敏笑着对我说：“老师，二十多年
来，您教过的学生有一千多人，在
这一千多人中，我长相并不出众，
给您的印象肯定是不够深，您记不
得我也是很正常的。”

李敏这么一说，不仅消除了我
的尴尬，也让我找到了下台阶的理
由。通过与李敏的交流，我了解
到，我给他留下的最难忘的竟然是
我对他做过的一件不足挂齿的小
事。

那是1984年 3月的一天，我
自费订了七本《小学生作文选
刊》。分发的时候是组长每人一本
保管，组内成员相互传阅。班里共
五个小组，分掉了五本，一本送给
了班级的语文学习委员，只剩下一
本了。当时有好多同学围在我的
身边，都想拥有这本课外读物，尽
管只是保管，但有决定给谁先看和
后看的权力，所以大家齐刷刷地聚
在我的周围，高举着小手，有的甚
至以哀求的口吻恳请我。

当时他也在场，站在离我比较
远的地方，静静地举着自己瘦小的
手，并没有像其他同学那样急切地
想得到老师的宠爱。我不知当时

是出于什么原因，何种想法，居然
把最后一本《小学生作文选刊》递
到了站在人群外的李敏手里。李
敏告诉我，他当时激动得眼泪都要
出来了。当天晚上总是睡不着，兴
奋了好几天。我做梦也没想到，我
的这个小小的举动给他带来如此
大的震撼。李敏说我能平等地对
待每一个学生，不因学生的成绩优
劣而偏爱，不因学生的长相丑俊而
厚此薄彼。

一顿饭吃完，我对李敏二十多
年的奋斗历程有了更为详尽的了
解。李敏告诉我：由于家境困难，
他初中毕业以后，就选择了跟家中
的哥哥外出打工。二十多年里，他
到过许多城市。他搬过砖头、抬过
石子、栽过花、种过草、铺过沥青、
修过桥。给人家装潢的时候，把水
泥、沙子、木料往楼上扛。夏天，水
泥通过汗水慢慢地浸在身上，先是
皮肤发红，然后红肿，最后脱皮，那
种痛苦常人是无法忍受的。但为
了生活，自己还是坚持下来。因为
自己能吃苦，手脚勤快不怕累，得
到了一个小老板的赏识。最终在
天津站稳了脚跟，和几个兄弟成立
了一个货运公司。

在我做李敏两年老师的过程
中，我带李敏和他的同学锄草、割
麦子、插秧、拔花生、挖山芋。乡村
里的农活，我和我的学生都亲自干
过。我坚信在农田里培养孩子的
劳动技能和意志力要远比课堂上、
实验室里培养出来的更出色。

今年是我工作第四十二年，明
年就要退休了。李敏在和我聊天
中告诉我，他准备约一些同学聚
聚，为我的光荣退休表示祝贺。因
为我的爱人和李敏是同一个村庄
上的，也是姓李，辈分一样，他们之
间有着特殊的亲切感，聚餐时有我
爱人在场的时候，他总是亲切地喊
我“哥”。其他场合，他总是很有礼
貌地喊我“王老师”。

我和李敏的故事是师生情谊
的缩影，是岁月流转中的一份感
动。这段师生情让我明白，教育不
仅仅是知识的传授，更是情感的交
流和人生的启迪。

小区边上开了一家快递店，店主
叫老丁。是个年近五十，身材有些微
胖，却总是一脸笑眯眯的外地人。

虽然自己是老板，但好像从来没
见老丁闲过。店里取快递人多时，看
到爱人忙不过来，老丁会像个人工智
能机器人一样钻来钻去，快速地帮人
家取快递，以减少排队的时间；人少的
时候，老丁会吹着口哨，开着那辆快递
三轮车在小区里穿梭，将大件快递送
到每家门口。

老丁在小区的快递店原本是靠着
马路的小阁楼，在他那小店我寄过一
次快递。铁架子搭的楼梯有些狭窄，
透过玻璃门，却见那小店有些局促，里
面也没收个包裹。我是看着他那小店
门把手上留下的电话约的他，没两分
钟，老丁匆匆赶了回来，满脸的汗珠子
像没拧紧的水龙头，滴个不停。见到
我主动送寄件上门，他往脸上抹了一
把汗，接过沉重的包装袋，往肩上一
扛，笑呵呵地说：“不好意思，让你久等
了，刚出去收快递了，马上帮你寄。”说
完，他麻利地称重量，打单子。忙完我
这单，老丁把门一锁，吹着口哨，匆匆
下楼，跨上一辆有些破旧的三轮车往
小区里赶了。

勤快的老丁，再加上他那自来熟
的性格，很快在小区里赢得了名声。
时间长了，不管老小，大家有快递了，
都会没心没肺地“老丁老丁”地叫着，
他也会乐呵呵地应着，忙着帮你取快
递，就像个永不疲倦的陀螺。老丁的
快递生意做大后，很快把那路边的小
阁楼退了，在小区的旁边盘下了两间
门面房。不管是“小阁楼”还是大门
面，老丁那招牌式的笑是他生意的一
张名片。但笑归笑，做事认真甚至有
些执拗，却还是他当初创业时的样子。

也许是节假日的缘故，那次来了

一车货，快递都堆成了一座山，货车司
机不断地催促着卸货。老丁穿着一件
蓝色的工作服，爬上大货车，一边搬着
货，一边对着号码单。也许是小件，搬
货的小师傅随手往成堆的快递中扔。
老丁眼疾手快接住了，并且大声地叫
了起来：“怎么能扔呢，一件一件卸。”
小师傅轻声嘟囔着：“都是小物件，不
是易碎品，扔一下没事的。”老丁擦了
一把汗，再次叫了起来：“小物件也不
行，万一里面有易碎品呢，坏了不是赔
钱的事，会影响人家使用。”小师傅被
堵得不说话，只好加快搬快递。而老
丁跳下车，指挥着其他师傅把长的短
的，大的小的包裹摞得整整齐齐。

一个始终想着顾客的生意人，生
意总归不会差的。这段时间的天气，
热得几乎要喷出火来，每天排队取快
递是件需要勇气的事。那天下班回家
取快递，我还没报出取件码，他却笑着
叫出了我的名字，并且把快递递给了
我。我一脸惊讶，他满脸是汗，笑着
说：“经常取快递，我把你的手机尾号
都记住了，这样减少排队时间，你对一
下，看是否拿错了？”我朝他竖起大拇
指，他却摆了摆手，那张脸满是通红，
不知是热的还是不好意思。

都说热爱可抵岁月漫长，老丁应
该算是这样的人吧。当日常的炊烟赶
不上栖息的诗意时，我们总有这样或
那样的理由安慰自己疲惫的灵魂，总
想着躺下过着最为舒适的日子，却不
知今天躺在玫瑰上，明天就可能摔在
荆棘中。其实，只要你执拗地流自己
的汗，吃自己的饭，每一个日子都会闪
闪发光。就像老丁一样，哪怕当初只
是拥有逼仄的小阁楼，但心中有热爱、
脚下有追求，那一声声心身愉悦的口
哨，就是向梦想进军，向热辣滚烫生活
前进的冲锋号。

教师节马上就要到来，我忽
然想起了胡向明老师。胡老师是
我们的数学老师。他个子不高，
白白净净，面带微笑，和蔼可
亲，像严师，更像慈父。

我上高中的时候，是班里的
数学科代表。我从小喜欢数学，
到了高中，依然喜欢。凭着我当
学生的经验和当教师的感觉，我
认为，一个学生，他喜欢哪个学
科的老师，那个学科的学习成绩
一定差不了。我喜欢胡老师，便
偏爱数学学科。自然而然，我的
数学成绩一直名列前茅。我是
1978年考上高中的，我从接到高
中录取通知书的那一天起，就借
来高中一年级的数学课本，躲在
小屋的煤油灯下进行了预习，很
快达到了学会弄通的程度。

我上高中的时候，每周都要回
家背干粮。有一年冬天的一个周
日，我顶着刺骨的寒风，背着一袋
子干粮，回 20里外的镇上中学。
那时候，没有柏油路，去学校的
路，坑坑洼洼，曲里拐弯儿。途中
要经过一条五六米宽的小沟，沟里
有水，结了薄薄的冰。我从冰上经
过时，一不小心，闯进了冰窟窿
里。鞋子湿了，裤腿也湿了一小
截。返回家里换上一双鞋和一条
裤，并不现实，来回要三十多里。
这里距离学校也就三五里。我穿着
被冰水浸湿的布鞋，低着头，向学
校走去。

那时候家里穷，没有多余的
鞋子带到学校。晚上上自习课，
我坐在教室里中间一排座位的边
上，胡老师发现了我穿着的鞋子
湿漉漉的，就拍拍我的肩膀，让
我跟他出去。他为了我的自尊，

没有说破我穿着湿鞋子的窘态。
我跟着去了他的宿舍兼办公室。
那时候，老师们不集中办公，备
课和批改作业，在自己独立的办
公、睡觉兼用的房间里。他从床
底下拿了一双干爽的鞋子让我换
上，把我的鞋子放在煤炉子旁，
让炉火把湿漉漉的鞋子一点点
烤干。

我们毕业以后，胡老师丧了
偶。他一直居住在原来任教的那
个镇上。多年以后，又娶了老
伴。之后，随着孩子在市里买了
房子，搬到市里居住了。我上高
中的时候，学校里还有很多民办
教师，依稀记得给我们任教的除
了语文老师和英语老师是公办教
师外，其他数学老师、物理老
师、化学老师等，都是民办教
师。胡老师也是民办教师。民办
教师的薪水，是公办教师的一
半，甚至还少，但工作量一点也
不少，教学成绩一点也不差，甚
至还好。

胡老师教学成绩最突出，他
是一个“春蚕到死丝方尽，蜡炬
成灰泪始干”的人，值得我们尊
重。之后，听说胡老师转为公办
教师了，我们打心眼里为他高兴。

如今，我已经很多年没有见
到胡老师，他也是 80 多岁的人
了。其实我们住在一个城市里，
他在市直，我在县区，离得并不
远，也就是100里的路程。

去年的一天，胡老师与我视
频，说自己买了汽车，之前考了
驾照，现如今自己开着车出出进
进的，很方便。说这些的时候，
胡老师的脸上，洋溢着笑容。我
感觉，胡老师的晚年，很幸福。

在岁月的长河中，总有几颗星辰，
以其永恒的光芒，引领我们穿越人生
的幽暗，找寻光明的方向。我的文学
启蒙导师汪学勤，便是那最为璀璨的
星辰之一。

近日，他的心血之作《语文教学艺
术谈》，历经四十年磨砺，终成大器，问
世之时，犹如春风轻拂，温暖了整个教
育界，令人敬仰不已。《做人如水，做事
如山——记我的文学启蒙恩师汪学
勤》一文，承蒙恩师青睐，置于序章之
首，于我而言，既感荣耀加身，又觉谦
卑自省，深知任重道远。

汪老师，这位年高德勋的智者，即
便已至古稀之年，依旧保持着对文学
的无限热爱与追求，笔耕不辍。他的
成就，如同秋日丰收，硕果累累，挂满
枝头，是对教育事业最深沉的告白与
无私的奉献。作为安徽省的杰出代
表、教育界的楷模、作家协会的重要成
员，每一个身份背后，都凝聚着他对教
育事业的热爱与执着。他的散文集
《浮山与历史文化名人》《拜读浮山》
等，以及数十篇教学论文，无不是智慧
与汗水的结晶，彰显了他深厚的学术
功底与卓越的教学艺术。《垦荒集》与
《秋声集》的获奖，更是对他教育创新
理念的高度认可，如同甘霖滋润，惠及
了无数学子的心田。

汪老师的教学，不仅仅是知识的
传递，更是心灵的触碰与启迪。他倡
导的“大语文”理念，让课堂成为连接
现实与梦想的桥梁，让文学的种子在
每位学生的心田生根发芽。他的笑
容，温暖而明媚，如同春日里和煦的阳
光，穿透心灵的阴霾，让学习之旅变得
轻松愉快，充满探索的乐趣。

尤为让我感激的是，汪老师对我
个人文学道路的悉心引导与无私帮
助。初中三年，他如同一位慈爱的引
路人，用一篇篇精选的美文，为我铺
设了一条通往文学殿堂的康庄大
道。那些课外阅读的时光，仿佛是与
古今中外的智者进行了一场场跨越
时空的对话，让我在字里行间找到了
自我，也点燃了我对写作的无限热
情。每当我遇到困惑与挑战，汪老师
总是耐心倾听，细致解答，他的鼓励
与支持如同春雨般细腻入微，滋养了
我的文学梦想。

在汪老师的悉心栽培下，我的作
品逐渐崭露头角，在高一时期便开始
在报刊上发表。这份成就与喜悦，让
我深刻体会到了努力与坚持的意义。

“创作之路虽布满荆棘，唯有坚持不
懈，方能抵达梦想的彼岸。”汪老师的
话语成为了我人生旅途中的座右铭，
激励着我不断前行，勇攀高峰。

岁月如梭，汪老师虽已退居二线，
但他继续深耕于文学与教育的沃土，
对高考作文进行深入研究，撰写随笔
杂谈，传递着对文学的热爱与执着。
他的教学理念如同涓涓细流，汇聚成
海，滋养着无数师生的心田，影响着一
代又一代的学子。

古人云：“师者，所以传道受业解
惑也。”汪老师于我而言，不仅是文学
道路上的引路人，更是我人生旅途中
的灯塔。即便如今已步入社会多年，
我仍时刻铭记恩师的教诲与期望，将
文学视为心灵的归宿与港湾，继续书
写属于自己的辉煌篇章。

云山苍苍，江水泱泱；先生之风，
山高水长。时光虽逝，师恩难忘。

师恩如海
高低

过不去的，至少现在
对岸的他们背影模糊
进入另一座岛屿
进入与你体温对峙的季节

人世如海，时间如舟
单向航线上的快慢沉浮
浪与桨的较量
谁会是自由飞渡的水手

风暴终将驯服你
慢慢收缴你的一切
再美的语言也不允许携带
对岸是寂静的

存 在

大水来临之前
在梦里
已被淹没

千万种方式
让你肉体临渊
灵魂也未曾停止过自救

如果疯狂地奔跑
是存在的一种自证
那静止也是

夏日里的风闷闷的
小狗吐着舌头跳入溪流
青石板在流水里明澈如玉

小狗铃铛沉浸在水中
发出闷沉的声响
小小的游鱼在惊慌漂游

小小的我光着脚丫
在流水里用手圈住一条
红色幼鱼，在清透的水中

小狗铃铛的声响像困顿的
风声，像圈禁的小鱼
我在瑰丽的色彩里
用手圈出困顿的模样

白露领我来到院子
听取寒蛩声和鸟鸣
风掠过屋檐

那是父亲捎来的音讯

柿子树乐不可支
最小的那个柿子没苟住
咯吱一下，跌下来

母亲心疼地捡起。唠叨道
可不，少了一盏灯
多了一盅酒

行走的风
将一片乌云撕成碎片
木桩小桥上
母亲用坚实的脚步
测量黄昏的长度

铁锨挖出的希望
竹篮里梦的芳香
把路边的清风和泥土
染上乡愁的味道

夏夜

夜深了
雨声穿过窗口
把梦吵醒

拉开窗帘
细碎的雨点摔到脸上
寒意掠过心湖
皱起一层乡愁涟漪

远处灯火是夜的眼睛
注视着雨后的小城
满天的星星眨巴眨巴眼睛
回味家乡孤独的老宅

风吹呀吹呀就过去了
有时一瞬，有时十天半月
没有颜色，没有味道
没有名字，更没有记忆

风中带有看不见的水分
累积多了，成为云、雨和雪
还有灰尘和沙粒，种子和花粉
风有冷有暖，传递着能量
复杂如土壤，或者像河水一样

麦田和大树，旗帜和炊烟
穿衣的稻草人，点燃的火苗
有了目标，风自然吹过来
吹动一切它可以撼动的元素
留下了它的影子和脾气

假如你站立高处望远方
思考一些沉重的问题
风没有说话，你也别理它
它吹呀吹呀，一会就过去了

海边晨曲 方华/摄

风吹呀吹呀就过去了
张伟斌

对 岸 (外一首 )

圈出困顿的模样

古沙子

周雪

秋意浓
余昌凤

暮归 (外一首 )

宋宜现


