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“写作者要寻找理想的读者，理
想的读者能理解自己。对读者来说，
我们也在想象和寻找跟我们相契合的
作家。”在《寻找理想作家》（北京十
月文艺出版社2024年9月版）这本书
中作者说，在今天 ，一个好作家需
要具备哪些素质？如果把标准列出
来，每个人都差不多。不过，在通约
的标准之下，也有着个性的差异性。
在作者看来，一个理想作家需要兼具
开阔视野、问题意识、渊博学识。

此书将近年来徐则臣在外国文学
（小说）方面所做的阅读札记、读书
随笔与分享记录做一整理，集结成
册。徐则臣经历过一段“穷凶极恶”
的阅读时间，一本一本把自己“读
开”了，也形成了简单却实用的阅读
方法——遇到感兴趣的作家，便将他
的书一网打尽。马尔克斯、大江健三
郎等十位外国名家，那些名为《百年
孤独》《黑书》等的经典作品，徐则臣

轻车熟路，信手拈来。读者跟着徐则
臣读经典，体会充实而丰富的阅读乐
趣，寻找真正属于自己的理想作家。

开阔视野意味着理想作家要具有
掌握世界的意识，并且为之努力。就
文学来说，读什么样的书很大程度上
决定你能成为什么样的作家。“一个
作家，想把文学搞好，你当然得清楚
这个行当里最优秀的那帮人是谁，在
干什么，他们探讨的问题是什么，做
到了什么地步。”徐则臣以诺贝尔文
学奖为例：那些作家为什么能获奖？
获奖原因是什么？他们处理的跨文化
问题、身份认同的问题、传统与现代
的关系问题，为什么是当下我们所面
临的核心问题？

“文学是要跟大家分享的，作品
是需要跟读者之间产生对话关系的。
你的作品让人家连说话的欲望都没
有，对话关系怎么达成？所以视野很
重要。”徐则臣说，还要有一个与时

俱进的意识。时代在发展，时代需要
跟它相匹配的新的文学样式出现，作
家也应该有跟这个时代建立联系的意
识。“我们常说，小说是以文学的形
式给这个社会留下一部信史。好的小
说理应能够跟现实之间形成充分的张
力，也理应具备足够的还原历史现场
的能力。”

如果一部作品跟读者没关系，缺
少读者普遍认同的或者能够感受到的
那个东西，这部作品大概率我们不会
上心。这就要谈到问题意识。“为什么
我们现在依然在探讨鲁迅，是因为鲁
迅的作品里表现出来的强烈的问题意
识，不仅针对那个时代的现实，对更
普遍的现实和人，他也有自己的思
考。”在文学的意义上，真正的问题意
识，只有站得足够高，对这个时代、
这个世界认识得足够深刻才能获得。

过去的作家，能够占有一个相对
偏僻的资源，就可以讲述别人不知道

的故事，但在今天，这种资源几乎荡
然无存，同质化问题不可避免。一个
好作家一定要有足够的学识，才能解
决这个问题，即把公共资源转化为个
人资源，把大家都熟悉的题材处理成
带有自己独特的风格、气息和发现的
东西。既能把今天的生活讲好，同时
又能用一种自己独特的方式去讲述；
既能跟世界文学通约，又能保持足够
的差异性。

徐则臣认为作家大体分为三种，
一种是作品等于作家，第二种是作品
小于作家，第三种是作品大于作家。
作家通过独有的艺术方式，经营出了
一个比自己更大、更复杂、更多元、
更经得起阐释和推敲的世界，这就是
理想作家。此书不仅是他奉上的一份
外国文学阅读指南，还为读者了解文
学创作提供了一个独特的视角：大家
可以深入理解文学的价值和意义，更
加期待未来理想作家的出现。

——读徐则臣《寻找理想作家》

大学毕业后，很少有时间回趟
家，母亲一个人在家孤单的时候，连
写封信都不知道往哪寄，我时常会给
母亲打个电话，让她勿挂念。

经过几年努力，终于在异地的一
座城市扎下了根，于是便想把母亲接
过来一起住。必定农村的日子比城市
还是苦的，母亲身体一直不好，家里
的地，早租给别人种了，母亲没有什
么收入，全靠一双长满老茧的手给人
家做些零碎活。

我几次把母亲接过来，但都住很
短的时间，母亲便叫嚷着要回家，母
亲说城里太吵太闹实在住不习惯，在
乡下待一辈子，还是乡下好，乡下非
常地清静而且空气有青草的味道。

我一再挽留母亲多住几天，但母

亲态度很坚决。回到乡下，每月我都
会给母亲寄些钱，每次收到汇款，母
亲总是对我说：“不要寄了，家里没
什么需要花钱的地方，我一个老太婆
够吃的。省下的钱给孙子上学用吧，
城市里开销很大的。”

母亲小的时候读过几年书，识些
字，为了打发母亲寂寞的时光，我便
给母亲订了几份报纸。我平时业余喜
欢写作，经常有文发在报纸上，母亲
只要看到，就会高兴得合不拢嘴。

每次汇款给母亲，母亲总是退了
回来，母亲不愿意给我增加一点点的
负担。于是我便有了个想法，平时写
稿，一部分就用母亲的名字。这样母
亲就会收到稿费，母亲就不会再退回
来。没过多久母亲便时不时开始收到

稿费单子，母亲起初并不知道是稿
费，便打电话过来，说怎么会有报社
的寄钱过来啊，问我是不是冒用报社
的名义给她寄的。

“这是……报社寄来的？”她的声
音里带着一丝不可思议，“可是，我
没写过什么呀，会不会寄错了？”母
亲的话语里满是诚恳与不安，仿佛这
份突如其来的荣誉，对她来说是一种
负担，而非喜悦。

我告诉母亲不是我寄的，的确是
报社寄的。母亲很纳闷，告诉我说会
不会寄错了，一定要给人家退回去
啊。我对母亲说，为什么要退啊，从
现在开始，你以后就可以经常收到稿
费了，因为你的名字同样可以上报纸
的，女儿以后会经常用你的名字发表

稿件。
母亲还是不放心，轻声自言“我

怎么会有稿费呢？”我笑着告诉她：
“妈，这确实是你应得的。虽然文章
是我写的，但每一篇文章里，都藏着
你的身影，你的坚韧、你的善良、你
的教诲，都是我灵感的源泉。以后，
你的名字会和我一起，出现在报纸
上，因为我要用我的笔，讲述我们的
故事，让更多人知道，有一位伟大的
母亲，用她的爱，滋养了我成长的每
一步。”

母亲没再言语，我知道母亲可能
已经体会出了做女儿的那份心，母亲
经常会收到大大小小的稿费单子，母
亲总是很骄傲地对邻人说：“我家的
女儿又发表文章了。”

近年来，盱眙县总工会倾
力打造“书香三八”女职工读书
活动品牌，持续推动女职工文
化素养提升。通过定期举办读
书分享、知识讲座及线上阅读
推广，为女职工搭建起学习交
流的广阔平台。不仅吸引了众
多女职工积极参与，更在全县
范围内营造了浓厚的书香氛
围。盱眙县总工会多次荣获全
国“书香三八”读书活动优秀组
织奖，是全国唯一一家连续四
年获此殊荣的县级工会，充分
展示了盱眙县总工会及其女职
工在推动阅读文化、提升个人
素养方面的卓越贡献和积极成
果。图为“玫瑰之约·书香工
会”2024 年盱眙县女职工读书
活动启动仪式。 马国良

书 影香书

肖玉荣笔名肖一行，肖行。用
“行”和“一行”作为名字，清晰地
显现出他对自己生命的要求和定位。

行的意思，是走和小跑。而在肖
玉荣的词典中，行，则更多含有快走
和奔跑的意思。

阅读肖玉荣的书稿，我能明显地
感觉到，这个出生于盐城市建湖县的
平民子弟，从他踏上人生旅途，生命
意识开始觉醒的那一天起，他就一
直自觉地保持着一种精进和奔跑的
姿势。

他和梦想一起奔跑。
他和事业一起奔跑。
他和时代一起奔跑。
肖玉荣的热情很饱满。在当记者

的日子里，他不分春夏秋冬，不管严
寒酷暑、阴晴雨雪，频繁奔波和穿梭
于水陆空交通线，南京的码头、车
站、机场等都留下了他的足迹。他关
注着南京和江苏交通事业的发展，关
注着市民的出行和百姓的民生，他用
身体和文字的双重奔跑，向读者及时
报告着交通行业的重大新闻。沪宁高
速从双向4车道到扩为8车道、长江
二桥从设计到通车、南京地铁从梦想
变为现实……这些标志性交通工程，
都在他的笔下得到精彩呈现。

肖玉荣的姿态很端正。肖一行人
生的扣子从一开始就扣得很紧、很
好。他有正确的世界观、人生观、价
值观。他珍惜人生的每一次机遇，他
把每一项工作、每一个工作岗位都当
成是自己人生最好的历练。他从报社
进入到南京地铁运营公司工作后，先
后当过秘书，当过宣传干事，当过内
刊编辑。不管在哪一个工作岗位上，
他都满怀热情，全身心投入。为了融
入南京地铁事业，他全方位加强理论
知识和业务知识的学习，克服一切困
难，加班加点撰写文字材料，并发挥
自己当过记者的新闻专业特长，适时
组织媒体通气会和现场采访，满足记
者采访、写稿需求，并积极参与新闻
稿的提供和写作，使南京地铁通过媒
体的报道与传播向社会树立和展示

“人文地铁”美好形象。
肖玉荣的步履很坚实。他一直在

默默努力，不懈奔跑。他踏出的每一
步，脚印都很深。他迈出的每一步，
岁月都有记录，都有回响。担任南京
地铁通号分公司党委专职副书记后，
他以更高标准严格要求自己，深入贯
彻落实党的方针政策，扎实开展党建
工作，使党建工作与生产业务深度融
合，引领广大职工干事创业，促进企

业高质量发展。近几年来，南京地铁
通号分公司党委按照新时代党的建设
总要求，结合党组织建设和生产维保
的需要，探索创建了“耳目先锋”党
建特色品牌、“三色课堂”党员教育
品牌、“五声传情”思政工作品牌、

“平安通号”企业文化品牌及“勤廉
通号”廉洁文化品牌。其中“耳目
先锋”党建品牌荣获“南京国企党
建品牌”，“三色课堂”党员教育品
牌获得南京市思想政治工作课题研
究优秀成果三等奖。为探索党建创
新的有效途径，通号分公司党委积
极寻求产业链供应链创新链单位联
学共建，与南京理工大学自动化学
院、南京工业大学交通运输工程学
院、南京铁道职业技术学院通信学
院、中铁上海局南京电务段及南京
恩瑞特公司组建了党建联盟，不断
开拓党建工作新局面，不断提升党
组织的创造力、凝聚力和战斗力，
持续激发基层党建新活力。

肖玉荣的生命，在奔跑中成长、
进步，在奔跑中丰富、厚实，在奔跑
中生辉、闪光。

奔跑的姿势，是奋斗者的姿势。
奔跑的姿势，是弄潮儿的姿势。
奔跑，是因为心中有向往。

奔跑，是因为胸中有激情。
奔跑，是因为肩上有责任。
一路奔跑，是因为时代在奔跑，

祖国在奔跑。
奔跑，就是与时代共振，与城市

同步，与人民同行。
肖玉荣的书稿有三十几万字，分

为三个部分，代表了他人生的三个阶
段。这些文字记录了江苏交通跨世纪
发展的景象，再现了南京“人文地
铁”从无到有、不断发展壮大的历
程，呈现了党建引领国企高质量发展
的生动经验，也记录了肖玉荣一路奔
跑的生命印迹。这些文字，对年轻
人，对地铁职工，对党建工作者，对
不同的读者，都会有所启迪。

肖玉荣属虎，刚到知天命之年。
50岁的他，依旧年轻，依旧虎

虎有生气。
我们期待他依旧保持青春的姿

势，在新征程上继续奔跑，和南京
地铁一起，为全面推进中国式现代
化南京新实践、建设交通强国作出
更大贡献。

（本文系南京出版社2024年11月
出版的肖玉荣作品集《奔跑在路上》
序言，作者为文化学者，中国作家协
会会员，江苏省文史研究馆馆员）

生命，在奔跑中闪光
戴珩

我幼时，家对门有条胡同，
又窄又长，九曲八折，望进去深
邃莫测。隔街是店铺集中的闹
市，过往行人都以为这胡同通向
那边闹市，是条难得的近道，便
一头扎进去，弯弯转转，直走到
头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，
墙内有户人家。原来这是条死
胡同！好晦气！凡是走到这儿
来的，都恨不得把这面堵得死死
的墙踹倒！

怎么办？只有认倒霉，掉
头走出来。可是这么一往一
返，不但没抄了近道，反而白跑
了长长一段冤枉路。正像俗话
说的：贪便宜者必吃亏。那时，
只要看见一个人满脸丧气从胡
同里走出来，哈，一准知道是撞
上死胡同了！

走进这死胡同的，不仅仅是
行人，还有一些小商小贩。为了
省脚力，推车挑担串进来，这就热
闹了。本来狭窄的道儿常常拥
塞；叫车轱辘碰伤孩子的事也不
时发生。没人打扫它，打扫也没
用，整天土尘蓬蓬。人们气急就
叫：“把胡同顶头那家房子扒了！”
房子扒不了，只好忍耐；忍耐久
了，渐渐习惯。就这样，乱乱哄
哄，好像它天经地义就该如此。

一天，来了一位老者，个子
矮小，干净爽利，一件灰布长衫，
红颜白须，目光清朗，胳肢窝夹
个小布包包，看样子像教书先
生。他走进胡同，一直往里，可
过不久就返回来。嘿，又是一个
撞上死胡同的！

这位长衫老者却不同常
人。他走出来时，面无懊丧，而
是目光闪闪，似在思索，然后站在
胡同口，向左右两边光秃秃的墙

壁望了望，跟着蹲下身，打开那布
包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸
和一个圆圆的带盖的小饭盆。他
取笔展纸，写了端端正正、清清楚
楚四个大字：此路不通。又从小
盆里捏出几颗饭粒，代作糨糊，
把这张纸贴在胡同口的墙壁上，
看了两眼便飘然而去。

咦，谁料到这张纸一出，立
刻出现奇迹。过路人若要抄近
道扎进胡同，一见纸上的字，就
转身走掉；小商贩们即使不识
字，见这里进出人少，疑惑是死
胡同，自然不敢贸然进去。胡同
陡然清静多了。过些日子，这纸
条给风吹雨打，残破了，胡同里
的住家便想到用一块木板，仿照
这四个字写在上边，牢牢钉在墙
上，这样就长久地保留下来。

胡同自此大变样子。
它出现了从来没见过的情

景：有人打扫，有人种花，有孩童
玩耍；鸟雀也敢在地面上站一
站。逢到一夜大雪过后，犹如一
条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早
起散步的老人们，踩上一串深深
的雪窝窝。这些饱受市井喧嚣
的人家，开始享受起幽居的静谧
和安宁来了。

于是，我挺奇怪，本来这么
简单的一举，为什么许多年里不
曾有人想到？我因此愈加敬重
那矮小，不知姓名，肯思索，更肯
动手来做的长衫老者了……
（选自《生活就是创造每一天》）

老舍（1899—1966），原名舒
庆春，字舍予，我国现代著名的小
说家、戏剧家、散文家，有“人民艺
术家”之称。他1918年毕业于北
京师范学校，1924年赴英国伦敦
大学讲学。回国后，任齐鲁大学、
山东大学教授。老舍曾任中国文
联副主席、中国作家协会副主席、
中国民间文艺研究会副主席等职，
著有长篇小说《骆驼祥子》《四世同
堂》和戏剧《龙须沟》《茶馆》等等，
其作品语言质朴、幽默，雅俗共赏，
享誉海内外。有一次，《人民日报》
的记者采访老舍，记者问他：“您的
小说、戏剧、散文等都写得很出色，
有什么秘诀吗？”老舍指了指书斋
里的书哈哈大笑，说：“秘诀嘛，没
有！不过，我觉得要写好文章，读
书非常重要。”

那么，老舍是怎样读书的呢？
首先博览群书。老舍在《著者略

历》中写道：“幼读三百千，不求甚解
……书无所不读，全无所获，并不着
急。”老舍又说：“我读书没系统。借
着什么，买着什么，遇着什么，就读什
么。不懂的放下，使我糊涂的放下，
没趣味的放下……”

老舍七岁读私塾，十岁进小
学，后来念了半年中学，即考取了
免费的北京师范学校。老舍经常
读李白、陆游、苏曼殊、吴梅村的诗
词，他一有空就看《红楼梦》《金瓶
梅》等中国古典小说。老舍对鲁迅
的著作爱不释手，曾当众朗读《阿
Q正传》。此外，老舍也喜欢看外
国的书。比如，莎士比亚的《哈姆
莱特》，歌德的《浮士德》，狄更斯
的《大卫·科波菲尔》等等。老舍
对狄更斯佩服得五体投地，多次
反复阅读其作品，每看一次，都有
模仿的冲动。在英国讲学期间，
老舍手捧英国威尔斯、康拉德、梅
瑞狄斯和法国福楼拜、莫泊桑等
的小说读了又读。老舍非常推崇
文艺复兴时期意大利但丁的《神
曲》，数种译本均看过，甚至读了
不少评论但丁的文章。说老舍是

“但丁迷”一点儿也不过分。他有
时涉猎威尔斯和赫胥黎等的科幻
小说。也许是写作需要吧，老舍也
会经常翻阅《辞源》。

其次读书得讲究速度。老舍
读书一目十行是常有的事。有些
书不需要永久记住，可以快读；有

些书写的东西司空见惯，读快点也
无妨；有些书情节雷同，可以读得
更快……老舍感叹：“读得很快，而
不记住。”显然，这是一些无关痛痒
之书。他还说：“读得快，因为我有
时候跳过几页去。不合我的意，我
就练习跳远……看侦探小说的时
候，我先看最后的几页，省事。”时
间就是金钱，时间就是效率。在快
节奏的今天，读书如果慢吞吞，一
年半载也看不完一本书，那是不行
的。那些嬉笑怒骂、讽刺幽默或者
休闲之书，我们可以从纷繁冗长的
文字中抽出身来泛泛而读；那些与
自己兴趣爱好以及职业相差十万
八千里之书，我们可以有针对性地
读其中的某些部分；那些可读可不
读之书，我们完全可以一目几十行
甚至一百行地看……

第三不要机械地从头至尾读
一本书。老舍在《读书是一种享
受》中云：“有些人读书，读完一本
再换一本，我不赞成这种方法，我
认为不一定要读完一本再读一
本。就我自己而言，我发觉同时读
五六本书反而更合理。为什么
呢？因为，我们无法每一天都有保
持不变的心情，而且，即使在一天
之内也不见得会对一本书具有同
样的热情。”有一次，老舍早上读莎
士比亚的戏剧集，但下午就没法读
下去了；他只好拿起《高尔基传》
看。读一本书太单一，读多一些
书，可以减少审美疲劳。

第四，读专业或学术书最好能
找相关的几本或者更多来阅读。
老舍说：“读了一本文艺作品，或同
一作家的几本作品，最好找些有关
这些作品的研究、评论等著述来
读，也应读一读这个作家的传记。”
这样读书，能进入更深的层面，避
免人云亦云，可以形成自己正确的
观点，读书的收获肯定大。

第五读书只汲取其精华，不作
批评。老舍做人低调，读书显得无
声无息。他每天读什么书，从不告
诉别人。他幽默地说：“一告诉就
糟，嘿，你读《啼笑因缘》？……一批
评就糟，尊家这点意见？”老舍觉得
读完一本书自己心中有数就行了，
脑海中飘过“印象甚佳”这几个字的
就是好书。对写长篇巨著的老舍来
说时间显得弥足珍贵，他哪有闲工
夫去批评别人？

当代著名作家冯骥才的散
文精选本，收入《花脸》《挑山工》
等 40 篇散文名作。书中散文有
对亲朋的怀念与人间温暖的珍
惜，有对人生岁月的回忆与感
悟，有对大自然奇观的描写与礼
赞，有对文化根脉的守护。他的
散文独具一格：笔触细腻，自然
流畅，情趣盎然，情景理交融，富
有哲理，显示出其深厚的功底。

《生活就是创造每一天》（冯骥才/
著，浙江文艺出版社2024年5月版）

长衫老者
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