

在直面死亡中体悟生命的真谛

日本影片《入殓师》直击人心

赵叶舟

美香也知道了他的真实工作,非常不理解,要求他辞职,遭到小林拒绝。美香跑回了娘家。

妻子的离去,虽然让小林受到打击,但他仍然坚持自己的工作信念。春暖花开,有天小林回到家中,发现美香正在帮他收拾房间,原来妻子已经怀孕,这让他十分开心。妻子还是希望他能换个工作,否则会让孩子抬起头来,因为父亲的工作是那么说不出口。巧合的是,街坊经营澡堂“鹤乃汤”几十年的老妇人去世了,小林和美香同去悼念,看见自己的丈夫那么认真、充满感情地帮助老妇人化装,美香改变了看法。

小林从小在父亲的管教下学习大提琴,可是幼年时父亲便因为有了情人离开了家,这使他对于父亲感情相当冷漠。但他仍然记得父亲教育

他的一段话:在没有文字以前,人和人之间相互赠送石头表达自己的情感;父亲当年给他的一块粗糙的大石头仍然保存在自己的大提琴盒里,而自己曾给过父亲一快磨光了棱角的小石头。

这天,小林得知父亲去世,他本不愿去给父亲收殓,但在妻子美香和同事上村小姐的劝说下,他终于看见了已经30多年没见的父亲。当他使劲掰开父亲的握紧的手时,那块小石头掉了出来,这使他终于感受到,父亲对他从没消失的爱。

目光投向人性关怀的死角

在东方文化中,死亡、葬礼、收殓都算是一个禁忌的话题。日本导演浅田洋二郎执导的《入殓师》成功地将视点投入到入殓师这个以往人性关怀的死角,虽然影片叙述的是一个沉重的话题,但电影却并不沉重,有的地方甚至加入了诙谐有趣的桥段,也博得了2009年第81届奥斯卡奖评委的青睐,成为日本历史上第四部获得奥斯卡最佳外语片奖的电影,而此前三部获奖电影《罗生门》、《地狱门》和《宫本武藏》的获奖都是上世纪五十年代的事了。

电影的片头就是男主角小林大悟在给死者化装,当推出片名后,电影是在小林所在的管弦乐团演奏的贝多芬的《欢乐颂》,而音乐会后,小林却遭当头一棒,乐团解散。明明电影说的是一个有关死亡的话题,开头却选用《欢乐颂》这样的音乐,极具反差效果,显示了导演独到的匠心。



乐。《入殓师》的配乐由日本配乐大师久石让完成,主人公小林大悟原本是大提琴师,因此久石让就以大提琴作为主奏乐器。大提琴时而忧伤、时而激越的乐声,强化了电影的艺术感染力,深化了影片的主题和意境。《圣母颂》(Memory)《Beautiful Dead》在不同的场景出现,有的甚至多次出现,强化了音乐与影片的关系,为影片起了画龙点睛的作用。

《入殓师》的题材相当生僻,正是因为关注了生活里一般人容易忽视的角落,使得影片更吸引人。在探索人生哲理时并没有用喧哗或者空洞的语言来表现,却以极具质感的镜头来表现,让人在观赏时很容易随着镜头投入感情。如果要给这部电影评分,除了父亲的那一章节从影片中段就可以猜测到结局稍显俗气,其他一切都堪称完美,堪称是一部有灵魂的电影。

不仅在日本,就是在其他国家,人们对于入殓师这个行业也持有相当大的偏见,主人公小林也不例外。如何将小林的心路历程如实地展现给观众面前,说来简单也相当不易;导演一方面表现小林的工作流程,一方面刻画小林内心矛盾,用极为舒缓的镜头将一切展现出来,使人观看这部电影时并没有排斥感和阴暗感;作为影片另一个主体,死者家属,导演则将切入点放在他们的情绪反应上,以他们面对家人死亡时不同的情绪,来刻画他们不同的生死观。

一部和死亡有关的电影,自然有许多忧伤的画面,但《入殓师》没有刻意用光线、画面、声音、表情、动作、风景来表现忧伤,而是在忧伤中间加入了许多唯美的画面;比如妻子美香离开家以后,小林在田埂上拉大提琴,悠扬的琴声背景却是四季风光的叠

换,显示出导演虽着力于表现死亡,但其目的却颂咏生命的美好和恒远。在影片中多次出现动感十足的鸟群的场面,也昭示着自然界的生机无限。

作为一部日本电影的代表作,《入殓师》在刻画人物形象的同时并没有忘记展现日本的文化和风情。入殓师对于尸体的尊重,包括尸体抹上生前最喜爱的口红、穿衣戴珠,一丝一毫的差错都不能有,让人不由想到了一个和日本有关的词——道。在为死者入殓的过程中,入殓师的动作表情和动作显示出相当的美感,几乎和茶道、花道、棋道仿佛,既体现出了神圣和庄重,也显示了日本独有的文化的魅力;而这一切也都让观众对日本文化既充满好奇,也充满尊敬。中国电影人在拍摄电影时,很少如此完美地展现本国文化精髓。

一部好的电影不能缺少好的音



《入殓师》剧照

长剧的对,就是短剧的错吗?

近期,知名编剧于正的两部作品——长剧《五福临门》与短剧《吉天照》同期播映,为影视界提供了一个极具观察价值的“长剧向短”转变的案例。前者在口碑与热度上均取得了不俗成绩,而后者表现欠佳,未见波澜。此前,国家广电总局发展研究中心的戚雪曾就长短剧融合的现象指出,当下不少长剧在内容结构、叙事节奏及创作风格上正尝试“短剧化”调整,而短剧则在情节线索与人物关系复杂性上也呈现逐渐向长剧靠拢的趋势。然而,于正的这两部作品的走势却引发了业界热议:为何长剧的成功经验在短剧领域难以复制?

长剧见长:《五福临门》稳定输出

可以说,《五福临门》作为古装长剧的表现基本稳定在行业平均水准之上。剧作以北宋仁宗年间的汴京为背景,细腻描绘了洛阳富户郦家五姐妹因婚恋困境而迁居汴京的历程。围绕五姐妹的婚恋故事为主线,更巧妙穿插了创业、破案等元素,在湖南卫视及芒果TV等平台播出后,累计播放量已突破10亿,位居全网爱情题材剧集热度前列。

魏璎珞、薛芳菲等精彩的人物是“正剧”的标志之一,此次多个女性角色依然可圈可点;刘些宁饰演的大娘寿华成熟稳重,吴宣仪饰演的二娘福慧聪慧狡黠,卢昱晓饰演的三娘康宁泼辣直爽,柯颖饰演的四娘好德憨直可爱,黄杨钿甜饰演的五娘乐善娇蛮任性。五姐妹各具个性,而在性别平等、婚恋自由、摆脱命运束缚,力争实现自我价值等方面,也依然有着鲜明的现代女性特征。

从叙事结构来说,《五福临门》在古装与轻喜剧之间找到了巧妙的平衡点,让观众在轻松愉快的氛围中见证五姐妹的成长历程。如:大娘寿华的美色被宵小之辈觊觎,姐妹齐心设计要惩罚坏人;二娘福慧被冠以“妒妇”污名,姐妹以“童子尿药方”和“良家女反水”等计策反制。同时,该剧在服化道与场景设计上颇为考究,不仅还原了北宋的茶艺、书法等文化生活,还通过嫁娶、饮食等场景生动展现了市井百姓的烟火气,满足了观众对北宋生活美学的美好想象。

短剧不“短”:《吉天照》水土不服

相较于《五福临门》的亮眼,于正精心打造的首部短剧《吉天照》则表现平平:该剧在红果短视频平台上的热度刚刚超过2000万,与同期热播微短剧的7000万热度值相差甚多。这一意外“折戟”为业界敲响了警钟:长剧的“爽剧”套路在短剧领域未必奏效。越来越多的业内人士认识到,短剧创作应当摒弃对数据和营销的依赖,转而以专业视角深耕内容的美学魅力,凭借匠心独运打磨作

品,增强其叙事深度与社会影响力。

长剧所长,在于注重叙事深度与人物塑造的复杂性;而短剧的精华是“短”,短的不仅是时长,更在于信息密度与情绪浓度的提升。简单地将长剧的创作经验平移到短剧领域,显然难以符合短剧受众的需求。例如《吉天照》



《五福临门》以其轻松诙谐的剧情,受到观众的好评。

从一开始就交代了女主遭遇屈辱迫害后重生归来复仇的故事主线,此类题材在短剧领域属于“过气”的类型,观众早已审美疲劳。个性鲜明的人物群像也是长剧《五福临门》的优点之一,因为有充裕的时间让观众认识不同角色;但短剧则要求人物图谱、故事线索更简洁明了。从这个意义上讲,《吉天照》不够“短”,甚至几集之后,仍有人在评论区发出“分不清哪个是女主”的疑惑。

长短剧不是替代关系,倒逼创作者求新求变

必须看到,长剧制作者进入短剧领域的“水土不服”,一个重要原因之一在于平台人群收视期待的变化。短剧观众往往是利用碎片化时间观看作品,没有时间接受较长的剧情铺垫,因此要能快速激发观众兴趣;过去两年里短剧作品的海量爆发,也让短剧观众早已“看遍世间风景”,对各种题材和套路失去新鲜感,倒逼创作者们不停求新求变。从长剧跨入短剧的创作者,在平移了长剧的制作品质的同时,在题材和故事上还得领跑一个身位,才能愈发凸显精品的价值。

说到底,剧集长短只是表现形式不同,内容传达才是作品的本质要求——既要精炼叙述触动人心的短剧,也应有宏大史诗架构唤起广泛共鸣的长剧,两者之间并不存在替代关系。以品质为标尺,才能界定真正的佳作。

吉恩·哈克曼:大器晚成的双料奥斯卡奖得主

当地时间2月26日下午,美国新墨西哥州首府圣达菲传出噩耗,95岁高龄的著名演员吉恩·哈克曼(Gene Hackman)被发现死于家中,同时被发现的还有他的日裔妻子贝茜·荒川的尸体,他们家中的爱犬也不幸命丧现场。

当地警局在发给媒体的通告函中表示,周三下午有警官来到这对夫妇家中调查涉及两位老人和一条狗的死亡事件,但警方并未告知外界,这究竟是接警后上门,还是一次例行巡查拜访;而且,警方暂时也未给出两人一犬的具体死因,只强调并未发现外伤袭击的痕迹。也因此,外界普遍猜测,这一不幸事件可能涉及类似煤气泄漏的问题。但此推想不获警方认同,其真正的死因恐怕还要等当地警方进一步调查才能揭开。

吉恩·哈克曼从影近半世纪,以精湛的演技见长,曾凭借《法国贩毒网》和《不可饶恕》先后获得奥斯卡最佳男主角奖和最佳男配角奖。此外,他曾三次获得金球奖,两次获得英国电影学院奖,还凭借电影《密西西比在燃烧》捧起过柏林电影节最佳男演员奖。2001年9月,新发现的序号55397的太阳系小行星正式以他命名,以纪念他相当辉煌的表演生涯。

从无人看好到剑指奥斯卡

吉恩·哈克曼1930年1月30日出生在距离好莱坞仅有一小时车程的加利福尼亚州圣贝纳迪诺。不过,他闯入这座光影之都的历程却来得相当艰辛,尽管他早在十岁时就立志未来要以演员作为终身职业。

16岁那年,哈克曼离家出走,谎报年龄应征加入美国海军陆战队。1951年,上等兵哈克曼退役归国,打了几年零工后,仍旧下定决心要追寻幼年时便立下的演员梦。在加利福尼亚州帕萨迪纳表演学校时,他和比他年轻八岁的同窗达斯汀·霍夫曼成了挚友。不过,两人的外形条件都算不上出众,是班上公认的“最没希望出头的学员”。

“我在帕萨迪纳演员训练班遇到吉恩,当时他27岁,我19岁。我们经常一起在屋顶上打康加鼓,模仿我们的偶像马龙·白兰度。”在哈克曼去世的消息传出后,与他交情超过六十年的霍夫曼怀念道,“吉恩就像白兰度,他给表演艺术带来前所未有的东西——那种人们并未立即视为天才的特质。他在入学三个月后竟因‘缺乏天赋’遭到开除,这是那所学校成立以来第一次开除学员。”

然而,这对年轻气盛的难兄难弟不甘心放弃梦想。没过几年,两人再加上罗伯特·杜瓦尔一起来到纽约闯荡;后者和哈克曼一样来自加



凭借《法国贩毒网》中的精彩表现,吉恩·哈克曼获得了他第一座奥斯卡小金人。

在廉价公寓,平时四处试镜,还要打工糊口。那段时间里,从宾馆门卫到女鞋销售员、卡车司机,哈克曼干过各种零工,还常因为自己的演员梦而平白无故遭人嘲笑,尤其是某天在餐厅打工时,正巧撞见当初老家的演员班老师,后者丝毫不留情面地呵斥他说:“你瞧,我早说了,你根本就不是干演员的料。”当场就让正在当服务员的哈克曼窘得无地自容。

“我好像是在打一场心理战,我不想让那些混蛋得逞。所以我告诉自己,我要坚持下去,要不惜一切代价当上演员……哪怕是欺骗,哪怕是作弊,我不顾一切代价想要得到试镜和工作机会。”2018年接受《名利场》杂志采访时,哈克曼回忆说。

而让罗伯特·杜瓦尔最难忘怀的,则是哈克曼的古道热肠。当年囊中羞涩的杜瓦尔因意外急需开刀,哈克曼二话不说就拿出自己仅有300美元,急人所急。

皇天不负有心人,年近三十的哈克曼终于慢慢开始获得演出机会,先是外百老汇舞台,然后一步步进军百老汇;先是在各种电视剧里跑龙套,然后终于在1964年的剧情片《莉莉斯》中初登银幕,与大明星沃伦·比蒂上演对手戏。两人的这次合作相当愉快,稍后在沃伦·比蒂亲自制片并担任主演的话题作品《邦妮与克莱德》中,哈克曼又获得了出演男主角哥哥巴克一角的机会。

1968年的第40届奥斯卡上,《邦妮与克莱德》获得多达十项提名,哈克曼和饰演克莱德马仔的演员迈克尔·波拉德双双获得最佳男配角提名,虽然这座小金人最终由《铁窗喋血》中的乔治·肯尼迪捧起,但获得奥斯卡提名对于大器晚成的哈克曼而言,已属莫大的鼓励。

类型通吃,演谁像谁

进入上世纪70年代,哈克曼终于迎来了演员事业的黄金期。他先是在1971年凭《两代情深》第二次获得奥斯卡最佳男配角

提名,然后又在1972年凭借在《法国贩毒网》中饰演的辣手警探吉米·道尔一角拿下了奥斯卡最佳男主角奖。之后的三年里,他一口气接演了十部电影,包括商业大片《波塞冬历险》、喜剧片《年轻的弗兰肯斯坦》、获得戛纳金棕榈奖的《稻草人》和《窃听大阴谋》等。在1978年上映的《超人》中,哈克曼饰演头号反派莱克斯·卢瑟,虽然过于夸张的演绎方式,并未能获得漫威原著粉丝的一致认可,但也让他的喜剧才能难得有了用武之地。

80年代,哈克曼又在两部《超人》续集中继续扮演这一角色,并且主演了体育片《篮球狂想曲》,参演了伍迪·艾伦的《另一个女人》等作品。在揭露美国种族主义顽疾的《密西西比在燃烧》中,他饰演经验丰富的联邦调查局探员安德森,再次获得奥斯卡最佳男主角提名,最终惜败于《雨人》入围的老朋友达斯汀·霍夫曼。在更早时候的柏林电影节上,《雨人》和《密西西比在燃烧》同时进入主竞赛单元,最终包括陈凯歌在内的评审团决定将金熊奖授予《雨人》,哈克曼则获得最佳男主角银熊奖。

90年代,年过花甲的哈克曼接戏频率有所放缓,但在克林特·伊斯特伍德自导自演的《不可饶恕》中,他饰演的残暴警长还是让他拿下了奥斯卡最佳男配角小金人。之后,他还参演了汤姆·汉克斯主演的《糖衣陷阱》、凯文·科斯特纳主演的西部片《义海倾情》、丹泽尔·华盛顿主演的潜艇电影《红潮风暴》以及威尔·史密斯主演的《国家公敌》等片,堪称那些年间演技发挥最有保障、最能做到演技像谁的黄金绿叶。

进入新世纪后,哈克曼继续出演了《疑云密布》《深入敌后》《天才一族》《失控陪审团》等类型各异的影片。2004年上映的政治讽刺片《总统接招》成了他的最后一部作品,可惜该片票房失败,口碑也相当糟糕。事后,哈克曼曾解释说,他当时的身体状况已不再适合拍戏,这是心脏病医生给他提出的建议。

晚年醉心小说创作

自上世纪80年代起,吉恩·哈克曼就一直住在新墨西哥州圣达菲,并在1991年与当时30岁的荒川成为夫妻。后者是出生在夏威夷的日裔,正在加利福尼亚州某健身房兼职打工,结识了比她年长整整三十岁的哈克曼。此前哈克曼有过一段持续三十年的婚姻,并且育有三个孩子,但在1986年时以离婚收场。

2004年后,哈克曼彻底告别银幕事业,转行当起了小说家。按他自己在接受采访时的说法,妻子荒川在这方面给他很大帮助,是他那些小说的忠实读者。

哈克曼的文学创作题材涉及海上探险、美国内战时期的谋杀故事以及南北战争期间的越狱故事等各种内容。除了写作,年轻时他还参加了汽车拉力赛的积极参与者,年老之后又改玩起了自行车。虽然早已年过九十,但近年他和妻子荒川也不时会在公开场合露面,除了看上去瘦了不少,身体还是相当硬朗。

也正因为如此,哈克曼死于意外的噩耗令外界相当错愕。大导演弗朗西斯·福特·科波拉第一时间表达哀悼之情。他在个人社交网络上发布了一张两人在1974年拍摄《窃听大阴谋》时的合影。“当我们失去一位伟大艺术家的时候,总是既令人悲痛,又让人觉得庆幸。吉恩·哈克曼就是这么一位伟大的演员,他的作品给人启示,鼓舞人心。”科波拉在合影底下写道,“我为他的离去感到悲痛,同时也为我们曾拥有过这么一位了不起的演员而感到庆幸。”王润



达斯汀·霍夫曼和吉恩·哈克曼在《消失的陪审团》中。