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在直面死亡中体悟生命的真谛在直面死亡中体悟生命的真谛
日本影片《入殓师》直击人心

赵叶舟

在东京某管弦乐团工作的大提
琴手小林大悟（本木雅弘饰）所在乐
队因为经济不景气而解散，小林无奈
之下回到故乡。没有了工作，而买大
提琴花费了1800万日元，面临沉重
经济压力的小林在报纸上看到了一
则招聘广告：不问年龄，酬劳优厚，而
且工作时间短的“帮助旅行”的工
作。兴冲冲的小林以为和旅行社有
关，于是前往面试。奇怪的是，破旧
的事务所里竟然还有几口不同材质
的棺材，社长佐佐木没看小林的简历
便决定以50万日元的月薪录用，小林
吃惊不已，佐佐木这才告诉小林，工
作是“入殓”，也就是帮助死者旅行，
而小林是他们第一个应聘者。

小林勉强接受了工作，并告诉妻
子美香（广末凉子饰），自己从事的是
与婚葬有关的工作。

工作后，小林每天和社长一起奔
波在死者的家里。从开始接触死者
后怎么都吃不下饭，恶心得想吐，并
找浴室使劲冲洗自己，到最后逐渐接
受这一工作，并在入殓之后安然吃死
者家属赠予的食物，小林越来越理解
入殓师的责任和重要。不久以后，同
学知道了他的工作并抱以白眼，妻子

美香也知道了他的真实工作，非常不
理解，要求他辞职，遭到小林拒绝。
美香跑回了娘家。

妻子的离去，虽然让小林受到打
击，但他仍然坚持自己的工作信念。
春暖花开，有天小林回到家中，发现
美香正在帮他收拾房间，原来妻子已
经怀孕，这让他十分开心。妻子还是
希望他能换个工作，否则会让孩子抬
不起头来，因为父亲的工作是那么说
不出口。巧合的是，街坊经营澡堂

“鹤乃汤”几十年的老妇人去世了，小
林和美香同去悼念，看见自己的丈夫
那么认真、充满感情地帮助老妇人化
装，美香改变了看法。

小林从小在父亲的管教下学习
大提琴，可是幼年时父亲便因为有了
情人离开了家，这使他对于父亲感情
相当冷漠。但他仍然记得父亲教育

他的一段话：在没有文字以前，人和
人之间相互赠送石头表达自己的情
感；父亲当年给他的一块粗糙的大石
头仍然保存在自己的大提琴盒里，而
自己曾给过父亲一快磨光了棱角的
小石头。

这天，小林得知父亲去世，他本
不愿去给父亲收殓，但在妻子美香和
同事上村小姐的劝说下，他终于看见
了已经30多年没见的父亲。当他使
劲掰开父亲的握紧的手时，那块小石
头掉了出来，这使他终于感受到，父
亲对他从没消失的爱。

目光投向人性关怀的死角

在东方文化中，死亡、葬礼、收殓
都算是一个禁忌的话题。日本导演
泷田洋二郎执导的《入殓师》成功地
将视点投入到入殓师这个以往人性
关怀的死角，虽然影片叙述的是一个
沉重的话题，但电影却并不沉重，有
的地方甚至加入了诙谐有趣的桥段，
也博得了2009年第81届奥斯卡奖评
委的青睐，成为日本历史上第四部获
得奥斯卡最佳外语片奖的电影，而此
前三部获奖电影《罗生门》、《地狱门》
和《宫本武藏》的获奖都是上世纪五
十年代的事了。

电影的片头就是男主角小林大
悟在给死者化装，当推出片名后，电
影是在小林所在的管弦乐团演奏的
贝多芬的《欢乐颂》，而音乐会后，小
林却遭当头一棒，乐团解散。明明电
影说的是一个有关死亡的话题，开头
却选用《欢乐颂》这样的音乐，极具反
差效果，显示了导演独到的匠心。

不仅在日本，就是在其他国家，
人们对于入殓师这个行业也持有相
当大的偏见，主人公小林也不例外。
如何将小林的心路历程如实地展现
在观众面前，说来简单也相当不易；
导演一方面表现小林的工作流程，一
方面记实刻画小林的内心矛盾，用极
为舒缓的镜头将一切展现出来，使人
在观看这部影片时并没有排斥感和
阴暗感；作为影片另一个主体，死者
家属，导演则将切入点放在他们的情
绪反应上，以他们面对家人死亡时不
同的情绪，来刻画他们不同的生死
观。

一部和死亡有关的电影，自然有
许多忧伤的画面，但《入殓师》没有刻
意用光线、画面、声音、表情、动作、风
景来表现忧伤，而是在忧伤中间加入
了许多唯美的画面；比如妻子美香离
开家以后，小林在田埂上拉大提琴，
悠扬的琴声背景却是四季风光的叠

换，显示出导演虽着力于表现死亡，
但其目的却颂咏生命的美好和恒
远。在影片中多次出现动感十足的
鸟群的场面，也昭示着自然界的生机
无限。

作为一部日本电影的代表作，
《入殓师》在刻画人物形象的同时并
没有忘记展现日本的文化和风情。
入殓师对于尸体的尊重，包括为尸体
抹上生前最喜爱的口红、穿衣戴珠，
一丝一毫的差错都不能有，让人不由
想到了一个和日本有关的词――
道。在为死者入殓的过程中，入殓师
的动作表情和动作显示出相当的美
感，几乎和茶道、花道、棋道仿佛，既
体现出了神圣和庄重，也显示了日本
独有的文化的魅力；而这一切也都让
观众对日本文化既充满好奇，也充满
尊敬。中国电影人在拍摄电影时，很
少如此完美地展现本国文化精髓。

一部好的电影不能缺少好的音

乐。《入殓师》的配乐由日本配乐大师
久石让完成，主人公小林大悟原本是
大提琴师，因此久石让就以大提琴作
为主奏乐器。大提琴时而忧伤、时而
激越的乐声，强化了电影的艺术感染
力，深化了影片的主题和意境。《圣母
颂》《Memory》《Beautiful Dead》在
不同的场景出现，有的甚至多次出
现，强化了音乐与影片的关系，为影
片起了画龙点睛的作用。

《入殓师》的题材相当生僻，正是
因为关注了生活里一般人容易忽视
的角落，使得影片更吸引人。在探索
人生哲理时并没有用喧哗或者空洞
的言语来表现，却以极具质感的镜头
来表现，让人在观赏时很容易随着镜
头投入感情。如果要给这部电影评
分，除了父亲的那一章节从影片中段
就可以猜测到结局稍显流俗外，其他
一切都堪称完美，堪称是一部有灵魂
的电影。

近期，知名编剧于正的两部作品―
―长剧《五福临门》与短剧《吉天照》同期
播映，为影视界提供了一个极具观察价
值的“长剧向短”转变的案例。前者在口
碑与热度上均取得了不俗成绩，而后者
表现欠佳，未见波澜。此前，国家广电总
局发展研究中心的戚雪曾就长短剧融合
的现象指出，当下不少长剧
在内容结构、叙事节奏及创
作风格上正尝试“短剧化”调
整，而短剧则在情节线索与
人物关系复杂性上也呈现逐
渐向长剧靠拢的趋势。然
而，于正的这两部作品的走
势却引发了业界热议：为何
长剧的成功经验在短剧领域
难以复制？

长剧见长：《五福临
门》稳定输出

可以说，《五福临门》作
为古装长剧的表现基本稳定
在行业平均水准之上。剧作
以北宋仁宗年间的汴京为背
景，细腻描绘了洛阳富户郦
家五姐妹因婚恋困境而迁居
汴京的历程。围绕五姐妹的
婚恋故事为主线，更巧妙穿
插了创业、破案等元素，在湖
南卫视及芒果TV等平台播
出后，累计播放量已突破10
亿，位居全网爱情题材剧集
热度前列。

魏璎珞、薛芳菲等精彩的
女性人物是“于正剧”的标志
之一，此次多个女性角色依然
可圈可点：刘些宁饰演的大娘
寿华成熟稳重，吴宣仪饰演的二娘福慧
聪慧狡黠，卢昱晓饰演的三娘康宁泼辣
直爽，柯颖饰演的四娘好德憨直可爱，黄
杨钿甜饰演的五娘乐善娇蛮任性。五姐
妹各具个性，而在性别平等、婚恋自由、
摆脱命运束缚、力争实现自我价值等方
面，也依然有着鲜明的现代女性特征。

从叙事结构来说，《五福临门》在古
装与轻喜剧之间找到了巧妙的平衡点，
让观众在轻松愉快的氛围中见证五姐妹
的成长历程。如：大娘寿华的美色被宵
小之辈觊觎，姐妹齐心设计戏耍惩罚坏
人；二娘福慧被冠以“妒妇”污名，姐妹以

“童子尿药方”和“良家女反水”等计策反
制。同时，该剧在服化道与场景设计上
颇为考究，不仅还原了北宋的茶艺、书法
等文化生活，还通过嫁娶、饮食等场景生
动展现了市井百姓的烟火气，满足了观
众对北宋生活美学的美好想象。

短剧不“短”：《吉天照》水土不服

相较于《五福临门》的亮眼，于正精
心打造的首部短剧《吉天照》则表现平
平：该剧在红果短视频平台上的热度刚
刚超过2000万，与同时期热播微短剧的
7000万热度值相差甚多。这一意外“折
戟”为业界敲响了警钟：长剧的“爽剧”套
路在短剧领域未必奏效。越来越多的业
内人士认识到，短剧创作应当摒弃对数
据和营销的依赖，转而以专业视角深耕
内容的美学魅力，凭借匠心独运打磨作

品，增强其叙事深度与社会影响力。
长剧所长，在于注重叙事深度与人

物塑造的复杂性；而短剧的精华是
“短”，短的不仅是时长，更在于信息密
度与情绪浓度的提升。简单地将长剧
的创作经验平移到短剧领域，显然难以
符合短剧受众的需求。例如《吉天照》

从一开始就交代了女主遭遇屈辱迫害后
重生归来复仇的故事主线，此类题材在
短剧领域属于“过气”的类型，观众早已
审美疲劳。个性鲜明的人物群像是长剧
《五福临门》的优点之一，因为有充裕的
时间让观众认识不同角色；但短剧则要
求人物图谱、故事线索更简洁明了。从
这个意义上讲，《吉天照》不够“短”，甚至
几集之后，仍有人在评论区发出“分不清
哪个是女主”的疑惑。

长短剧不是替代关系，倒逼创
作者求新求变

必须看到，长剧制作者进入短剧领域
后的“水土不服”，重要原因之一在于平台
人群收视期待的变化。短剧观众往往是
利用碎片化时间观看作品，没有时间接受
较长的剧情铺垫，因此要能快速激发观众
兴趣；过去两年里短剧作品的海量爆发，
也让短剧观众早已经“看遍世间风景”，对
各种题材和套路失去新鲜感，倒逼创作者
们不停求新求变。从长剧跨入短剧的创
作者，在平移了长剧的制作品质的同时，
在题材和故事上还得领跑一个身位，才能
愈发凸显精品的价值。

说到底，剧集长短只是表现形式不
同，内容传达才是作品的本质要求――
既要有精炼叙述触动人心的短剧，也应
有宏大史诗架构唤起广泛共鸣的长剧，
两者之间并不存在替代关系。以品质为
标尺，才能界定真正的佳作。 卫中

当地时间2月26日下午，美国新墨西哥州
首府圣达菲传出噩耗，95岁高龄的著名演员吉
恩·哈克曼（Gene Hackman）被发现死于家中，
同时被发现的还有他的日裔妻子贝茜·荒川的
尸体，他们家中的爱犬也不幸命丧现场。

当地警局在发给媒体的通告函中表示，周
三下午有警官来到这对夫妇家中调查涉及两位
老人和一条狗的死亡事件，但警方并未告知外
界，这究竟是接警后上门，还是一次例行巡查拜
访；而且，警方暂时也未给出两人一犬的具体死
因，只强调并未发现外伤袭击的痕迹。也因此，
外界普遍猜测，这一不幸事件可能涉及类似煤
气泄漏的问题。但此推想不获警方认同，其真
正的死因恐怕还要等当地警方进一步调查才能
揭开。

吉恩·哈克曼从影近半世纪，以精湛的演技
见长，曾凭借《法国贩毒网》和《不可饶恕》先后
获得过奥斯卡最佳男主角奖和最佳男配角奖。
此外，他曾三次获得金球奖，两次获得英国电影
学院奖，还凭借电影《密西西比在燃烧》捧起过
柏林电影节最佳男演员奖。2001年9月，新发
现的序号55397的太阳系小行星正式以他命
名，以纪念他相当辉煌的表演生涯。

从无人看好到剑指奥斯卡

吉恩·哈克曼1930年1月30日出生在距离
好莱坞仅有一小时车程的加利福尼亚州圣贝纳
迪诺。不过，他闯入这座光影之都的历程却来
得相当艰辛，尽管他早在十岁时就立志未来要
以演员作为终身职业。

16岁那年，哈克曼离家出走，谎报年龄应征
加入美国海军陆战队。1951年，上等兵哈克曼
退役归国，打了几年零工后，仍旧下定决心要追
寻幼年时便立下的演员梦。在加利福尼亚州帕
萨迪纳表演学校时，他和比他年轻八岁的同窗
达斯汀·霍夫曼成了挚友。不过，两人的外形条
件都算不上出众，是班上公认的“最没希望出头
的学员”。

“我在帕萨迪纳演员训练班遇到吉恩，当时
他27岁，我19岁。我们经常一起在屋顶上打康
加斯鼓，模仿我们的偶像马龙·白兰度。”在哈克
曼去世的消息传出后，与他交情超过六十年的
霍夫曼怀念道，“吉恩就像白兰度，他给表演艺
术带来前所未有的东西――那种人们并未立即
视为天才的特质。他在入学三个月后竟因‘缺
乏天赋’遭到开除，这是那所学校成立以来第一
次开除学员。”

然而，这对年轻气盛的难兄难弟不甘心放
弃梦想。没过几年，两人再加上罗伯特·杜瓦尔
一起来到纽约闯荡；后者和哈克曼一样来自加

利 福 尼
亚，同样
有过从军
经历，同
样不能算
是帅哥，
而且当时
都已年近
三十，明
明根本看
不到成名
的希望，
却依然怀
揣电影梦
不放。

纽约
居，大不
易。三人
合伙租住

在廉价公寓，平时四处试镜，还要打工糊口。那
段时间里，从宾馆门卫到女鞋销售员、卡车司
机，哈克曼干过各种零工，还常因为自己的演员
梦而平白无故遭人嘲笑，尤其是某天在餐厅打
工时，正巧撞见当初老家的演员班老师，后者丝
毫不留情面地呵斥他说：“你瞧，我早说了，你根
本就不是干演员的料。”当场就让正在当服务员
的哈克曼窘得无地自容。

“我就像是在打一场心理战，我不想让那些
混蛋得逞。所以我告诉自己，我要坚持下去，要
不惜一切代价当上演员……哪怕是欺骗，哪怕
是作弊，我不顾一切代价想要得到试镜和工作
机会。”2018年接受《名利场》杂志采访时，哈克
曼回忆说。

而让罗伯特·杜瓦尔最难忘怀的，则是哈克
曼的古道热肠。当年囊中羞涩的杜瓦尔因意外
急需开刀，哈克曼二话不说就拿出自己仅有的
300美元，急人所急。

皇天不负有心人，年近三十的哈克曼终于
慢慢开始获得演出机会，先是外百老汇舞台，然
后一步步进军百老汇；先是在各种电视剧里跑
龙套，然后终于在1964年的剧情片《莉莉斯》中
初登银幕，与大明星沃伦·比蒂上演对手戏。两
人的这次合作相当愉快，稍后在沃伦·比蒂亲自
制片并担任主演的话题作品《邦妮与克莱德》
中，哈克曼又获得了出演男主角哥哥巴克一角
的机会。

1968年的第40届奥斯卡上，《邦妮和克莱
德》获得多达十项提名，哈克曼和饰演克莱德马
仔的演员迈克尔·波拉德双双获得最佳男配角
提名，虽然这座小金人最终由《铁窗喋血》中的

乔治·肯尼迪捧
起，但获得奥斯
卡提名对于大
器晚成的哈克
曼而言，已属莫
大的鼓励。

类 型 通
吃，演谁像谁

进入上世
纪 70 年代，哈
克曼终于迎来
了演员事业的
黄金期。他先
是在1971年凭
《两代情怀》第
二次获得奥斯
卡最佳男配角

提名，然后又在1972年凭借在《法国贩毒网》中
饰演的辣手警探吉米·道尔一角拿下了奥斯卡
最佳男主角奖。之后的三年里，他一口气接演
了十部电影，包括商业大片《波塞冬历险》、喜剧
片《年轻的弗兰肯斯坦》、获得戛纳金棕榈奖的
《稻草人》和《窃听大阴谋》等。在1978年上映的
《超人》中，哈克曼饰演头号反派莱克斯·卢瑟，
虽然过于夸张的演绎方式，并未能获得漫画原
著粉丝的一致认可，但也让他的喜剧才能难得
有了用武之地。

80年代，哈克曼又在两部《超人》续集中继
续扮演这一角色，并且主演了体育片《篮坛怪
杰》，参演了伍迪·艾伦的《另一个女人》等作
品。在揭露美国种族主义顽疾的《密西西比在
燃烧》中，他饰演经验丰富的联邦调查局探员安
德森，再次获得奥斯卡最佳男主角提名，最终惜
败于凭《雨人》入围的老朋友达斯汀·霍夫曼。
在更早时候的柏林电影节上，《雨人》和《密西西
比在燃烧》同时进入主竞赛单元，最终包括陈凯
歌在内的评审团决定将金熊奖授予《雨人》，哈
克曼则获得最佳男主角银熊奖。

90年代，年过花甲的哈克曼接戏频率有所
放缓，但在克林特·伊斯特伍德自导自演的《不
可饶恕》中，他饰演的残暴警长还是让他拿下
了一座奥斯卡最佳男配角小金人。之后，他还
参演了汤姆·汉克斯主演的《糖衣陷阱》、凯文·
科斯特纳主演的西部片《义海倾情》、丹泽尔·
华盛顿主演的潜艇电影《红潮风暴》以及威尔·
史密斯主演的《国家公敌》等片，堪称那些年间
演技发挥最有保障、最能做到演谁像谁的黄金
绿叶。

进入新世纪后，哈克曼继续出演了《疑云密
布》《深入敌后》《天才一族》《失控陪审团》等类
型各异的影片。2004年上映的政治讽刺片《总
统接招》成了他的最后一部作品，可惜该片票房
失败，口碑也相当糟糕。事后，哈克曼曾解释
说，他当时的身体状况已不再适合拍戏，这是心
脏科医生给他提出的建议。

晚年醉心小说创作

自上世纪80年代起，吉恩·哈克曼就一直住
在新墨西哥州圣达菲，并在1991年与当时30岁
的荒川成为夫妻。后者是出生在夏威夷的日
裔，正在加利福尼亚州某健身房兼职打工，结识
了比她年长整整三十岁的哈克曼。此前哈克曼
有过一段持续三十年的婚姻，并且育有三个孩
子，但在1986年时以离婚收场。

2004年后，哈克曼彻底告别银幕事业，转行
当起了小说家。按他自己在接受采访时的说
法，妻子荒川在这方面给他很大帮助，是他那些
小说的忠实读者。

哈克曼的文学创作题材涉及海上探险、美
国大萧条时期的谋杀故事以及南北战争期间的
越狱故事等各种内容。除了写作，年轻时他还
是汽车拉力赛的积极参与者，年老之后又改玩
起了自行车。虽然早已年过九十，但近年他和
妻子荒川也不时会在公开场合露面，除了看上
去瘦了不少，身体还是相当硬朗。

也正因为如此，哈克曼死于意外的噩耗令
外界相当错愕。大导演弗朗西斯·福特·科波拉
第一时间表达哀悼之情。他在个人社交网络上
发布了一张两人在1974年拍摄《窃听大阴谋》时
的合影。“当我们失去一位伟大艺术家的时候，
总是既令人悲痛，又让人觉得庆幸。吉恩·哈克
曼就是这么一位伟大的演员，他的作品给人启
示，鼓舞人心。”科波拉在合影底下写道，“我为
他的离去感到悲痛，同时也为我们曾拥有过这
么一位了不起的演员而感到庆幸。” 王洵

《入殓师》剧照

男主角室外拉大提琴让观众印象深刻。

长剧的对，就是短剧的错吗？ 吉恩·哈克曼：大器晚成的双料奥斯卡奖得主

《五福临门》以其轻松诙谐的剧情，受到观众的好评。

凭借《法国贩毒网》中的精彩
表现，吉恩·哈克曼获得了他第一
座奥斯卡小金人。

达斯汀·霍夫曼和吉恩·哈克曼在《消失的陪审团》中。


