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作为专门研究鲁迅的学者，黄乔
生以鲁迅先生的诗歌为切入点，视角
新颖，构思细腻。并以诗证史，诗文互
证，随文配以若干人物图片、书影、诗
作手稿等，著述出这本《鲁迅诗传》，展
现出黄乔生在鲁迅诗歌研究方面的深
厚功力和底蕴，也为人物传记文本提
供了一种全新路径，使其在鲁迅传记
领域独树一帜。

黄乔生在该书中说：“鲁迅常被称
为小说家、杂文家、散文家，很少被称
为诗人。而诗是第一文体，鲁迅最先
被记录或发表的作品正是诗，诗在他
人生的每个阶段都没有缺席。”在学者
黄乔生看来，鲁迅用全部文字写成了
一篇篇抒情诗，他的传记，便可称为

“诗传”。
全书共计20章内容，每一章的标

题皆为鲁迅的诗句。鲁迅一生不苟
且，不妥协，独立思考，直面人生，恰恰
正是诗的姿态，鲁迅一生都是诗。那
句家喻户晓的名句“横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛”；那样决然的“我以
我血荐轩辕”明其志；感人肺腑的“梦
里依稀慈母泪”抒其情；浑然天成的

“于无声处听惊雷”展其望……先生的
散文或小说亦饱含诗意，即使有投枪
匕首之称的杂文也形同一首首讽刺
诗。他滋润出敦厚温良的诗歌，呐喊
于荒芜的旷野，彰显“兴观群怨”的博
大和深广，给人以觉醒和鞭策。

鲁迅一生创作了新旧体诗七十余
首，散文诗二十余篇，另有译诗若干。
黄乔生将鲁迅的诗与生平互证，以丰
富的史料为支撑，以自己扎实的研究
为基础，呈现鲁迅看似平淡生活中的
诗意与奇境，令读者感悟和领略鲁迅
独特的诗人风骨，在鲁迅传记的研究
方面具有难得的开创性。

譬如第一章“文章得失不由天”中，
介绍了鲁迅和他祖父周福清的一些鲜
为人知的故事，祖父周福清实则在旧学
方面对鲁迅影响很大，鲁迅自小耳濡目
染打下了深厚的旧学功底，对他后来的

成就起到了很重要的作用。又譬如第
四章“我以我血荐轩辕”中，详述了鲁迅
与第一任妻子朱安结合的始末。再譬
如第十四章“惯于长夜过春时”中，聚焦
了鲁迅与柔石、殷夫等左翼青年的故
事。通过这首旧体诗《惯于长夜过春
时》，勾连出史学、诗学等不同维度的问
题，也正如黄乔生所言：“这首诗形成一
个框架，一种模式，一种悲愤情绪的发
泄方法，让那些出身贫寒的、思想激进
的左翼人士产生共鸣。”这也完全契合
了作者序言中的一句话：“诗传以诗人
的诗歌活动为主线叙述其生平事迹，而
非诗体写出的传记。”

该书还将鲁迅的《野草》作为重点
参考对象，恰恰因为这本散文集“连接
鲁迅前期和后期人生、沟通其新诗和
旧体诗的枢纽”。书中在史料方面，还
涉及一些鲁迅家书或日记。譬如其第
一夫人朱安，诸多文学资料中鲜有提
及，而鲁迅日记里，分别有1914年11
月26日的“下午得妇来书，二十二日

从丁家弄朱宅发，颇谬”和1923年8
月2日的“下午携妇迁居砖塔胡同六
十一号”。可透析出一些夫妻间当年
的生活状貌，也可一览鲁迅先生当时
的些许心境。黄乔生在书中分析，“寄
意寒星荃不察”或“躲进小楼成一统”，
既传达出鲁迅的家国情怀或者对琴姑
的思念，也作为《自嘲》的诗眼，传达出
鲁迅以怨恨和无奈的心境对抗着对于
现实的不满。

正是站在鲁迅先生诗人或浓厚的
诗人气质视角，作者黄乔生为我们打
开了通往鲁迅精神世界的另一扇隐秘
之门，以及其诗作背后知识分子内心
的深层矛盾和张力。

作者黄乔生还这样写道：“鲁迅的
文字，无论小说、杂感，也都是诗。他没
有写出一部或多部长诗，而是用无数短
章组成一部‘杂诗’。”从第一首旧体诗
《别诸弟三首》，到最后一首《亥年残秋
偶作》，从兄弟情深、离愁别绪，到死之
将至、寒意凛然，鲁迅一生都是诗。

——读黄乔生《鲁迅诗传》

我的父亲出生于20世纪50年代
初，他的外公曾是十里八乡著名的私
塾先生。父亲耳濡目染，从小就爱看
书，可惜那个时代农村书并不多。小
时候，我常听父亲讲过去的故事，有回
父亲在河边草地里放牛，自顾看起小
人书来，不料牛挣脱绳子踩坏了别人
家的禾苗，我爷爷知道了，骂了我父亲
一顿。但这件事没有阻止父亲阅读的
热情。70年代初，父亲顶爷爷的职，
进了城市国营工厂当学徒工，闲时还
经常去工厂图书室借书看。

上世纪80年代，我跟父母亲住进
了城市筒子楼。那时我在工厂的子弟
小学上学，却对学校旁边书摊上的小
人书极感兴趣，只是没有零花钱买，只
好放学时在小摊上“蹭”书看。小人书
图文并茂，比教科书有趣多了。《小兵
张嘎》《渡江侦察记》《乌龙山剿匪记》
《花和尚鲁智深》等小人书是我最爱看
的，常常看得入迷，手不释卷，忘记按
时回家吃饭。

有一回，我看小人书入了迷，父亲
下班后见我未回家，怕出了什么事，匆
忙跑到学校来找我。看到我在路边看
小人书，一向严厉的父亲并未责骂我，
只是让我挑了几本喜欢的小人书。我
挑了七八本，还不到两块钱。我捧着
自己喜欢的小人书，高兴地和父亲一
起回家吃饭。

后来，随着年龄增长，我对阅读书
籍更加渴望。父亲工厂里有个图书
室，工厂职工都可以借书，借书周期为
一个月。父亲见我喜读课外书，每次
便从图书室借一两本书给我阅读。工
厂图书室借的书都是名著，《西游记》
《三国演义》《红楼梦》《水浒传》《儒林
外史》《岳飞传》《杨家将》……我都一
一认真阅读了。有时时间紧，我担心

到归还期还看不完，常常挑灯夜读。
可以毫不夸张地说，我对中国古典文
学的初步认识，就是从这里起步的。
长期阅读文学名著，是有收获的。当
我的作文屡被语文老师当范文在全班
朗读点评时，我的内心别提多高兴
了。阅读的爱好牵动着我的写作爱
好。从高中开始，我就投稿至一些本
地报刊。虽然往往石沉大海，但我还
是坚持下来。直到大学二年级，我的
处女作终于发表在本地一份报纸上。
当收到报社寄来的样报时，我是多么
的激动，我的纸质稿件终于变成了铅
字。后来，我从师范学院毕业，顺利地
走上了教师岗位。工作之余，我仍离
不开阅读，阅读扩展视野，丰富知识内
涵，对我教学和写作都有很大的帮助。

耳濡目染之下，我儿子也迷上了
阅读，周末我常带他去市图书馆看
书。我常给儿子讲名著中的故事，辅
导儿子写作。有时，儿子听故事入了
神，我讲完了，他还沉浸其中没回过神
来。儿子的作文经常得到老师的好
评，他的习作也经常被当成范文在班
上朗读。每当这时，我的内心是十分
自豪的，为儿子的成长进步而自豪。

如今，我父亲已退休十余年，仍
保持看书读报的习惯。他常讲，阅读
使人精神充实，活到老，学到老，人生
才有意义。可以说，阅读是我家三代
人的共同爱好。值得一提的是，前
年，我家还被市文广新局评为全市

“书香家庭”。
高尔基曾经说过：“书籍是人类进

步的阶梯。”学习，是一个民族永恒的
精神追求。“勤阅读，读好书”则是我们
家庭的精神追求，这个好习惯，将世代
传递下去……

纬五路直播间、街区小舞
台、商圈书坊、社区读书角……
公共文化空间处处可以感受到
文化浸润，多姿多彩、鲜活生动
的文化活动点亮了居民的空闲
时光。镇江经开区丁卯街道立
足自身实际，挖掘特色文化底
蕴，不断完善文化设施、丰富公
共文化服务，以“队伍建设、主
题活动、特色亮点”三个关键点
为抓手，紧紧围绕提升群众对
文化生活满意度这一目标，持
续提升公共文化服务质效，推
进全域文化繁荣，真正把文化
服务送到群众心坎上。新业态
就业群体的“蜂鸟阅读角”、运
河广场的“阅读 E 栈”，相继开
展活动百余场、累计服务群众
数十万人次，“书香丁卯”已成
为丁卯传播文化的一张特色

“金名片”。 孙维清 周衡

2025年2月25日，“劳动者的星
辰：打工文学回顾展”亮相广东东
莞，今年春晚特邀嘉宾、打工诗人王
计兵饱含深情的诗句“生活给了我多
少风雪，我就能遇到多少春天”也在
这次回顾展中得以展示。打工诗歌再
一次走入公众视野。

改革开放后，一大批年轻人，离
开家乡，去远方打工，在打工的路上
坚持写诗，用诗歌反映打工者的喜怒
哀乐，抒写了人生最初的“诗与远
方”，给当代中国文坛留下了众多打
工题材的诗歌。

由罗德远、王海军主编，南方出
版社2024年9月出版的《打工诗歌
四十年精选（1983-2023）》（以下
简称《精选》）一书，在这次巡回展
出中格外醒目。该书选编了1983年
以来各个时期打工诗人289名共计
508首作品，为深入理解中国当代文
学变迁与打工群体的心灵史，开启了
一扇诗意之窗，映照了打工者“诗和
远方”的蝶变，值得一读。

早期打工诗歌：感而发，察而录
早期的打工诗歌起步于“感而

发，察而录”。打工生活固然艰辛，
诗人在日常劳作中深刻感受到这种生
活状态，内心产生强烈的情感冲动，
不免有感而发。他们还凭借敏锐的观
察，察觉到周围工友的情绪变化、车
间厂房的环境氛围等细节，并把这些
记录在诗歌中，充满了生活气息和真

实情感，为打工诗歌奠定了现实主义
文学的基调。

《精选》一书选编了不少这样的
作品。“乘着电话线，就给故乡的亲
人道一声平安吧/如果我的声音足够
大/如果我站得再高一些/我就可以顺
着电话线回到家了/”（马亭华《把故
乡带在身上漂泊》），无论是“把故
乡带在身上漂泊”还是“顺着电话线
回家”，想象都很奇特，拓展了诗歌
的意境空间，令人深切感受到一种外
出打工的诗意乡愁，让情感在独特想
象的发酵下更具感染力和冲击力，催
人泪下。

一般认为，农民工为主的打工诗
人的“知识贫困”，导致早期打工诗
歌所反映的主题相对比较单一，主要
集中在对打工者艰难生存状况的描述
以及对家乡的眷恋等方面。

新世纪打工诗歌：鉴而明，思而作
随着时间的推移，进入新世纪，

打工诗歌进入“鉴而明，思而作”阶
段。打工群体发生了变化，80后乃
至90后成为打工群体的主力军。他
们受惠于1999年开始的大学扩招，
一般都有大学文凭，对诗歌的创作与
欣赏产生了更高的追求。远方打工的

诗人们，开始借鉴不同的文学风格技
巧，对打工生活进行全面深入的审
视。他们不再局限于简单描述，而是
思考这种生活背后的社会意义、人性
价值等，在思想深度和艺术技巧上都
有明显提升。

例如，《精选》一书选了曹启正
的诗《我在工厂里认识世界》，诗中
写到作者的工作是组装咖啡机：“我
要打紧每一颗螺丝钉/我知道它们一
旦出了国/就会有一个好听的名字/中
国制造”，诗中体现出一种积极向
上、认真负责的主人翁态度，这与早
期打工诗歌中常见的对打工生活的抱
怨、诉苦等情绪形成了鲜明的对比。

类似这样“鉴而明，思而作”的
打工诗歌发展期作品，《精选》还选
编了很多。例如，李海涛的《十月一
日》，写一个打工者国庆节加班的自
豪心情。这些作品使打工诗歌从简单
的情感抒发向更有内涵的作品转变。

新媒体时代的打工诗歌：悟而
创，传而扬

进入新媒体时代，打工诗歌发展
到“悟而创，传而扬”阶段，达到了
新的高度。诗人在对打工生活深刻感

“悟”的基础上进行大胆“创”新，

他们能够将这些优秀的作品通过网络
有效“传扬”，让更多人了解打工社
会的全景，分享打工诗歌的美好。

《精选》一书所选诗歌，不少作
品已在《人民文学》《诗刊》等主流
文学刊物发表，或在“中国诗歌
网”、抖音、B站、小红书、微信公
众号等新媒体上广泛传播，使得打工
诗歌有了更多展示的机会，在“传而
扬”的路上越走越好。289名入选本
书的作者中，有 10 多人的作品在
《人民文学》刊登过。例如，煤矿井
下工人张克良的诗歌 《黑色尘埃》
《爱情故事》两首打工诗歌，发表在
2022 年第 10期 《人民文学》 杂志
上。更多的打工诗歌则在新媒体上开
枝散叶、推陈出新。

权威媒体的刊登，新媒体上的竞
秀，打工诗歌的蝶变，让人深感“一
切都变了”，变得更美好，更具人文
关怀。荷兰汉学家柯雷等国外专家也
关注了打工诗歌，打工诗歌的文化吸
引力与国际影响力，为世界了解中国
提供新的窗口，助益中外文学的互鉴
与交流。

读罢《精选》，联想到这次“打
工文学回顾展”，不禁让人感叹：“诗
和远方”值得追求，打工诗歌已然成
熟。经过四十年蝶变，从早期的“记
忆”到如今的“技艺”，打工诗歌不
仅记录了打工者的生活变迁，更反映
了社会的发展和进步。

当廉英淑女士发现手提包里
的收纳包不见时，列车已经行驶到
平泽市附近了。问题是她怎么也
想不起来在哪儿弄丢了收纳包。
丢东西还是其次，让她忧心忡忡的
是自己那越来越差的记性。她绞
尽脑汁地回忆自己都去了哪儿，不
知不觉间出了一头冷汗。

在首尔站购买KTX高速列车
票时，收纳包肯定还在。因为要从
钱包里取出银行卡才能买票，而钱
包就装在收纳包里。买完票后，廉
女士就坐在候车室的电视机前，看
了半个多小时的24小时新闻频
道。上车后，她抱着手提包睡了一
会儿，醒来时一切都还是原样。直
到方才，她打开手提包拿手机，才
发现里头的收纳包不见了。一想
到钱包、存折、记事本这些最重要
的个人物品都在收纳包里，她就倒
抽了一口凉气。

廉女士的大脑飞快地运转
着，如同这趟飞速疾驰的列车一
般。她极力在脑海中回忆，仿佛
连窗外一闪而过的风景也要全部
想起来似的。廉女士沉浸在自己
的思绪里，又是自言自语，又是抖
腿。一旁的中年男子忍不住干咳
了一声。

但打断她思绪的并不是这咳
嗽声，而是从包里传来的手机铃
声。那是阿巴乐队的歌，歌名却
想不起来了。是Chiquitita，还
是Dancing Queen？……哎呀，
准希啊，看来外婆真的是老年痴
呆了。

廉女士颤抖着手从包里掏出
手机，终于想起了歌名叫Thank
You for the Music。手机上显
示的是一个“02”开头的陌生号
码。她深吸一口气，接起电话：

“喂，您好？”
对方没有应答，但听电话那

头的嘈杂音像是在公共场所。
“请问是哪位？”
“您是廉……英淑……吗？”
对面瓮声瓮气、含混不清的

声音，不像是人类发出的，更像是
一头熊结束冬眠后，从洞穴出来
时发出的第一声嘶吼。

“是，请问有什么事吗？”
“钱包……”
“啊，是您捡到了我的钱包

吗？您在哪儿？”
“……首尔。”
“对，首尔……站。”
她把手机拿开一些，长舒了

一口气，然后清了清嗓子说：
“谢谢您帮我找回钱包，但我

现在在列车上，等到了下一站，我
就下车赶回去。您能暂时帮我保
管一下，或者寄存在什么地方
吗？见面后我会酬谢您的。”

“我就在这儿……也没……
别处可去。”

“是吗？好的，那我们在首尔
站哪儿碰面呢？”

“机……机场快线方向的
……GS便利店。”

“谢谢，我尽快赶过去。”
“不用……着急。”
“好的，谢谢。”
电话挂断后，廉女士说不上来

是什么心情。因为电话那头的声
音就像动物的一样，说起话来还口
齿不清，几乎能确定对方就是一个
流浪汉。关键还是他那句“也没
……别处可去”，以及一看就是公
共电话的“02”号码，这些迹象都表
明了他肯定是一个没有手机的流
浪汉。廉女士的心情一刻也无法
放松，尽管对方已经说了会归还钱
包，她依然感到不放心，生怕对方
还会提出别的要求来。

不过，既然对方好意打来电
话说要归还钱包，应该也不至于
会害人。酬金的话，把钱包里的
四万块现金拿给他应该足够了。
这时，列车里正好响起了即将到
达天安站的广播，廉女士把手机
塞回包里，从座位上站了起来。

当返回首尔的列车经过水原
时 ，手 机 铃 声 再 次 响 起 来 。
Thank You for the Music的歌
词就像预防老年痴呆似的，一直在
循环播放。来电显示还是方才的
号码。廉女士按捺住内心的不安，
接起电话。（选自《不便的便利店》）

这两天读邓拓的《燕山夜话》，
其中有篇文章《有书赶快读》让我
有所触动。作者谈到，他有许多
书，没有好好读；有的刚读完还记
得清楚，过些日子又忘了；偶然要
用，还要临时翻阅，自己常常觉得
可笑。

作为老一辈知名新闻人，在革
命战争年代、在繁忙的工作当中，
他见缝插针地读书写作。厚厚一
本《燕山夜话》一百五十多篇文
章，涉猎领域方方面面，每篇文章
不仅话语平实娓娓道来，而且旁
征博引干货颇多，足见作者读书
之广博。即便如此，邓拓仍叹没
好好读书，诚应了有句话说的，越
读书的人越谦虚，越读书越让人
感到阅读的必需与紧迫。

不免联想到自己。我的书架
上也陈列了不少的书，其中有些书
认真读过了，也有些书不过翻翻
而已，还有相当多的书买回来后
竟无暇顾及，至今仍躲在众多好
书身后遇冷失宠郁郁寡欢。凡此
情形，正如袁枚说的：“通籍后，俸
去书来，落落大满，素蟫灰丝，时
蒙卷轴。”

岂止纸质书籍，不得不提到的
还有大量的电子书。在我的电
脑、平板、手机以及电纸书阅读器
中，如今还囤积了数百本自己精
挑细选意欲大快朵颐的好书，这
些书我也只是浅尝辄止，很多书
系统提示已经存储数月时间了，
然而基于种种主客观原因，我就是
无从与之“亲密接触”。

有句话说得好，“买书如山倒，
读书如抽丝”。在这个经济社会愈
益发展，文化出版业高度发达的时
代，对于多数人而言顺畅拥有想读
的书的确不是什么难事，难的是到
手的书能否尽快读完。邓拓在其文
章中联系苏东坡、包世臣等文人学
者著述撰联，劝诫读者增强阅读的
警惕，切莫一天到晚忙忙碌碌，什么
书也没有读；还是应该学习古代读
书人的勤奋精神，抓紧机会，把藏着
的一大堆书有效利用起来。

有书赶紧读，避免它们在书架

上吃灰，不只是让自己买书的钱、挑
书时的精力不致白费，更重要的，它
能帮助我们逐渐养成阅读的良好习
惯，使读书成为日常生活一个不可
或缺的组成部分，进而使自己在读
书过程中收获思想上的丰盈、精神
上的充实。尤其当前，新书出版的
速度越来越快、规模越来越大，这么
多的新书究竟该如何选、怎样读，没
准，及时阅读自己已买的旧书以及
所存储的电子书，就能按图索骥在
新书的海洋里觅得契合己意的珍
宝，让读书成为打怪升级的无限游
戏。

说到有书赶紧读，或许有人会
不以为然。我就曾看到这样的观
点，认为现在网络发达了，尤其是
人工智能大模型横空出世，想要获
取什么样的知识、资讯尽可以从网
上拿，还可求助大模型给出深度思
考后的结果，如此形势下，读书完
全可以作为点缀，即便要读，知道
个大概也就可以了。

真的如此吗？我觉得恐怕未
必。不管怎么说，无论网上还是人
工智能大模型给出的搜索结果，毕
竟都是“预制菜”，是冷冰冰缺乏思
考温度的，也难避“大路货”之嫌，与
读者自己亲身阅读后的综合收获相
比终有很大差距，所以，饭要自己一
口一口地吃，书也需要自己一本一
本亲自去读。既然那么多的好书
等待自己去读，自我认知的更好提
升也需要在读书中事半功倍地去
激荡、去促成发生“化学反应”，那
么，我们不妨时时提醒自己，尽量
排除外在干扰，一心一意沉浸到书
籍的世界之中去。

“一句话，我认为你们现在手
上已经有书，希望你们赶快读
吧。”在《有书赶快读》的结尾，邓
拓的呼吁简单而又坦诚。六十多
年后的今天，如此呼吁仍不乏现
实意义。作为我，是该好好梳理
一下手头藏书，给自己定出目标、
列出计划，日积跬步在不断攀爬
中体味读书之乐；作为每一位真
正的爱书人，是不是也该从此刻
做起，有书赶紧读？

扑面而来的烟火气和人情味！这是
一家一点不方便，却莫名其妙吸引大家
停留的便利店。每个人都能在这家便利
店找到曾经无处可去的自己。主角堪比
便利店界阿甘。你所遇见的每个人都在
打一场艰苦的战斗，所以你要友善地对
待他们。

《不便的便利店》（[韩]金浩然/著，浙
江教育出版社2023年1月版）


