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2022年，梁弓出版了产改题材
长篇小说《明天会更好》，两年后，又
推出同题材长篇小说《春天里》。两
部作品人物上有重合，故事上有承
接，因此可以把《春天里》视作《明天
会更好》的续篇。

《明天会更好》的主人公桑向阳
来自江州市南楚县，《春天里》的主
人公孙笑来自江州市安东县，前者
在市总工会工作，后者在民营企业
上班，二人看似毫无关系，事实上有
不少共同之处：均出生于农村；都喜
欢下围棋；婚恋上同样经历过波
折。而且他们俩还被蒋蓉联系在一
起：孙笑是桑向阳同事蒋蓉的丈
夫。此外，孙笑弟弟孙乐的妻子桑
向竹是桑向阳的本家妹妹。

桑向阳算是比较成功的，家庭
和睦，儿子有出息，自己在单位任
领导。与桑向阳相比，孙笑的境况
实在不怎么样。

孙笑原本有一个美满的家庭，
父亲是知识分子，然而在他中考
前夕，父亲意外去世了。这件事
彻底改变了孙笑的人生轨迹。按
说孙笑可以像桑向阳那样，上高

中读大学，父亲去世后，母亲考虑
到各种因素，让他选择了中专。
上世纪九十年代中期，中专生还
能端上铁饭碗，但孙笑生不逢时，
毕业进入国企工作，没多久企业
改制，铁饭碗没了。民企与国企
不同，亲戚关系很重要，师父的对
头在单位因此一时得势，处处与
孙笑为难，还把他调到不熟悉的
岗位，对孙笑打击很大。

工作不顺利，已经够糟心的了，
关键是，家庭关系还不和谐。孙笑
的妻子蒋蓉是他初中同学，一直仰
视着他，因为孙笑企业改制，境况
不如以前，而自己从学校进入机关
工作，再一步步担任领导职务，对
他越来越瞧不上，不断地加以嘲
讽。在她眼里，孙笑几乎成了“废
物”。孙笑与蒋蓉的结合，始终不
被母亲看好，母亲讨厌蒋蓉，以至
于婆媳间矛盾重重，这种情绪，自
然而然迁怒到孙笑身上。母亲的
这种态度，又影响到女儿孙欢，孙
欢对哥哥孙笑也是满肚子怨气。

如果说母亲、妹妹的怨气，孙笑
可以置之不理，甚至蒋蓉的挑衅，

也可以不当回事，但儿子孙念祖的
叛逆心理，直接让孙笑走到崩溃边
缘了。儿子成绩不好尚在其次，更
麻烦的是不肯学习，不学习也还罢
了，暴躁的脾气，熬夜的习惯，实在
让人无法容忍。这个蒋蓉眼中的
另一个“废物”，时常表现出自暴自
弃的心理，一旦遭到批评抱怨，如
火山般的大爆发简直无法想象。

孙念祖成绩不好，表现消极，自
然讨不到班主任吴老师的欢心。
吴老师不光嫌弃孙念祖，对他爸爸
孙笑也是同样心理。要知道，吴老
师跟孙笑可是同学，初中时对他颇
有好感，如今只剩下藐视了。

虽然孙笑处境不妙，毕竟还有
人真正关心自己，比如说他的弟弟
孙乐，比如说他的师父周知义，比
如说师兄弟胡万春等人。再比如
说市总工会领导桑向阳。桑向阳
扎实工作，努力奋斗，工作上一步
一个脚印，取得了一定的成绩。桑
向阳对孙笑非常照顾，去企业调
研，点名请孙笑参加座谈会。大家
的关心，让孙笑感觉很温暖，一直
勉励自己，不能放弃。

孙笑的人生变化，有客观因素，
但更得益于自身的努力。在推进
产业工人队伍建设改革大背景下，
桑向阳、周知义大力推荐孙笑，引
起新任董事长查安平的关注，查安
平把孙笑调回电焊岗位，让他更好
地发挥作用，终于取得了成功。

与此同时，儿子孙念祖的思想
也发生了转变。父母婚姻破裂，厉
伟上门闹事，让孙念祖认识到生活
的艰难，而父亲中学时的辉煌，以
及换岗后的成就，对他起到很大的
激励作用。在梁老师的帮助下，在
孙笑的辅导下，孙念祖全身心投入
到学习中，很快以全新的面貌出现
在大家面前，甚至班主任吴老师也
对他刮目相看。

成功的人，没有不经历磨难的，
所谓风雨之后，才见彩虹，孙笑吃
过苦，他的精神偶像桑向阳也吃过
苦，最终大家走出困境，走出了一
片新天地。

幸福是奋斗出来的。辛勤付
出，终有回报。世上没有免费的午
餐，没有无缘无故的爱，人生同样没
有白走的路，没有白吃的苦。

——读产改题材长篇小说《春天里》有感
刘志福

无锡市锡山
区羊尖镇严家桥
村是江苏省历史
文化名村、中国传
统村落。近年来，
羊尖镇新时代文
明实践所不断整
合书院文化与文
明实践资源，依托
文明实践阵地，探
索出一条以文化
振兴推动乡村振
兴的特色路径。

吴子歌

最近，我的新书《在往事里走动
的人》出版，这是一本与往事有关的

“缓慢之书”。“往事”是个书面词汇，
人们很少在日常生活中说出“往事”
这两个字，但往事的确时常会出现
在大家的交谈中，只不过有替代的
用语，比如“过去”“从前”“曾经”“小
时候”……

“往事”是个令人心动的词，在
纸页上读到、在歌曲中唱到时，“往
事”都能迅速营造出一种情境，激发
出一种情绪。那种情绪弥漫在心
头，扩散到脸庞，冲击到眼眶，整个
人便随之柔和、惆怅起来。可见往
事是有能量的，那是一种被积蓄、被
沉淀的能量，随时在寻找出口，一旦
被它吸引，就会让人坠入其中。

到了一定年龄的人，才有往

事。我曾在十多岁的时候提及往
事，便因此遭到了耻笑：“小小年纪，
何来往事？”那一刻，我面红耳赤，此
后很长一段时间不敢再触碰这个
词。但我永远记得第一次说出“往
事”的那个下午，我热血沸腾，内心
汹涌澎湃，随后却是无限的寂寞，连
院子里的树影都饱含失落的味道。

杨德昌的电影《一一》对此情形
有过描述，电影结尾时那个名字叫
洋洋的孩子说：我才七岁，但我觉得
我老了。听到这句台词时，我释然
了——七岁的人，也是可以有往事
的。或者说，无论年龄大小，有了心
事的人，就有了往事。心事翻滚，便
有了叠峦，有了云壑，有了深沟，有
了车辙……往事便有了具体的形
状、色彩和滋味。

在往事的构成中占很大比例
的，不是事，而是人。所谓经历了多
少事，实质是接触了多少人。有的
人擦肩而过，从此陌路；有的人深深
驻扎，久久难忘。事是可以过去的，
过不去的只有人。不信的话，你可
以尝试忆起往事，浮现于脑海的往
往是面孔，而非事件。

人在往事中，亦有起伏。往事
如层林叠翠，莽莽苍苍，而风的强弱
决定了林海涛声的大小。风大的时
候，往事中的人就忽然被推到了你
的眼前，与你撞个满怀。有时候，我
们会在某个饭摊上，看到有人独自
端着啤酒杯出神，忘了喝下去——
或许是他在平行时空遇到了往事中
的人，一时恍惚，产生了想与之碰杯
却难觅影踪的怅惘吧。

从往事中走出，如同穿过人
海。距离拉开之后，这边孑然而立，
那边一片静寂。人终将是走向孤独
的吗？如果是，为何又常常回头在
人海中寻找那些熟悉的面孔？人海
中的他们都是动态的，有的正向时
光更深处走去，只留下背影；有的埋
首原地，努力地生活；也有人转身或
抬起头来，带着温暖的笑容，寻找与
你视线对接的瞬间。如果不用分
别，那该有多好？那样就不再有往
事，彼此热爱的人，就会时刻在火热
的现实中被锻造，被重塑。

往事如风，如云，如烟，如梦
……在我看来，那些在往事里走动
的人，也拥有我的一部分陪伴着他
们；而现实中的我，也同样带着他们
的一部分在生活。当我有了这样的
认知之后，那些通常被形容为遥远
的、缥缈的往事忽然清晰、具体了起
来。人不能总活在往事当中，可要
是没了往事作为注脚，人也许会失
去出处、根基与故乡。

“……叔父！我虽一时不能回
家，我牺牲了我的一切幸福，为我的
事业奋斗。请你相信这一道路是光
明的、伟大的。愿以我的成功的事
业，报你与我母亲对我的恩爱……”
这是左权给叔父回信中的一段话。

左权是中国工农红军和八路军
高级指挥员、革命家、军事家，曾任红
军学校教育长、新12军及第15军军
长、第1军团参谋长和代理军团长等
职。他出生于1905年，幼年失怙，由
叔父抚养长大。青少年时，他接触马
克思主义，矢志改造社会。自18岁
离开湖南老家参军入伍，至英勇捐
躯，在近20载革命道路上，因征战四
方，唯以笔墨寄托深情。这些从战火
纷飞年代留存下来的珍贵信件，如同
一面镜子，映照出左权将军坚定的革
命理想信念和无私奉献精神。

1942年 5月，日军扫荡太行抗
日根据地，左权指挥部队掩护机关突
围，不幸牺牲，年仅37岁，时任八路
军副参谋长。2009年，左权被评为

“100位为新中国成立作出突出贡献
的英雄模范人物”。

值世界反法西斯战争胜利80周
年之际，我阅读了由左权女儿左太北
编著的《左权家书》。该书包含左权
抗战时期的家书、简传、领导人题字、
家人回忆及纪念文章、陵墓照片等，
虽然只有很单薄的百余页，但字字千
钧，且具有较高的史料价值，由中共
党史出版社出版。左权家书虽历经
70余载，但字里行间流露的深情与
信念依旧炽热，震撼心灵。家书中凝
结的精神与信仰，历久弥新，穿透纸
背，激励后人。

1937年9月18日，左权率八路
军渡黄河之际，于转战匆忙中给叔
父左铭三复信。信中，他痛惜兄长
早逝，家中支柱崩塌：“我以己任不
能不在外奔走，家中所恃者全系林
哥，而今林哥又与世长辞，实使我不
安，使我心痛。”面对家国抉择，左权
毅然写出本文开头的一段话。其

“牺牲一切幸福，为事业奋斗”之志，
振聋发聩，尽显左权将军为民族独
立、人民解放不惜一切的壮志豪情，
令人肃然起敬。

两个月后，左权再致母亲家书。

左权首先用了很大篇幅向母亲介绍
时局：“日本人大肆屠杀，奸淫掳抢，
烧房子……实在痛心。日寇不仅要
亡我之国，并要灭我之种。”随后，剖
析了抗日艰难的主要原因：“不是中
国军队打不得，不是我们的武器不
好，不是我们的军队少，而是战略战
术上指挥的错误，是政府（笔者注：国
民政府）政策上的错误……我们曾一
再向政府建议，他们都不能接受。抗
战的前途，是黑暗的、悲惨的。”同时，
他向母亲表露了自己与共产党同志
的坚定信念与决心：“不管敌人怎样
进攻，我们准备坚决不回到黄河南岸
来。我全军将士，都有一个决心，为
了民族国家的利益，过去没有一个铜
板，现在仍然是没有一个铜板，准备
将来也不要一个铜板，过去吃过草，
准备还吃草……”

左权从1940年 11月 12日起，
至1942年5月22日牺牲前夕，给妻
子刘志兰（1917—1992）共写了 12
封信，现存11封。信中，左权对妻女
的深情跃然纸上。他在最后一封中
写道：“……想来太北长得更高了，在

闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北
北与我在一块玩着、谈着，真是快
乐。”接着话锋一转，又期盼着团聚：

“可惜三个人分在三处，假如在一块
的话，真痛快极了。”但为了革命事
业，左权又劝妻子要勇于割舍：“若时
局有变，你可大胆按情处理太北的问
题，不必顾及我。一切以不再多给你
受累，不再多妨碍你的学习及妨碍必
要时之行动为原则。”这些话语深情
而悲壮，充分彰显了左权作为共产党
人的坚定信念：驱逐日寇，复兴中
华。为此，他甘愿牺牲个人与家庭的
一切。左权将国家民族利益置于亲
情之上，其情其志，崇高至极。

左权将军家书，满载着对家的深
情与国的忠诚，是革命先烈的缩影，
为宝贵的精神财富。先烈之魂如灯
塔，指引我们立志、明德、成才、担
责。其家国深情，我们誓将传承不
息。今日中国，国富军强，盛世如
愿。重读家书，除感动更添复兴伟
力，激励中华儿女为实现中国梦不懈
奋斗。这是对先烈最好的缅怀，亦是
对其精神遗产的绝佳珍视。

柳丽丽常年在地铁站外卖手
机膜。

作为一名地铁民警，我给过柳
丽丽一个封号：地铁影后。

最开始柳丽丽和她老公一起摆
摊贴膜。两人是老乡，感情特好，也
能吃苦。后来买卖做大，她老公单
飞，挪到另外一条街上占领高地，夫
妻俩各摆一摊，生意不要太红火。

为什么柳丽丽一个弱女子能够
在地铁站这里屹立不倒？靠的就是
那教科书式的演技。

她原先只有一张小桌子和一把
小椅子，桌子上放一个纸板糊的贴
膜招牌，往椅子上一坐，那就算是开
张了。柳丽丽不算奸商，但也是靠
忽悠起家，专找软柿子捏，看谁不懂
行就多管谁要几块钱。尤其是钢化
膜刚横空出世时，柳丽丽在顾客面
前把它夸得神乎其神，说什么防割
防划防子弹，要不是广场口地方小，
她能跳着健美操叫卖。我偷偷监视
过她两回，发现她贴一张钢化膜竟
然要价三十！顾客问咋这么贵，她
做出一副“竟然有这种疑问”的表
情，说：“进价就二十五哇，收你五块
钱手工费还嫌贵？防爆的！”

在警务室里，我声色俱厉：“进
价到底多少钱？”

“呃，被你识破了。只有二十。”
我看见她眼珠转了一下，再问：

“你想清楚再说！地铁站这儿又不
是就你一个贴膜的。”

“十块钱。”
“……”
“五块！”她坐在小马扎上托起

腮帮子，一脸烦躁。
过了两天，柳丽丽又被举报

了。我出去一看，鼻子差点儿气歪
了。她不知道从哪儿搞来一张行
军床，上面摆满了充电器和耳机，
看样子业务规模又扩大了。我气
得指着她鼻子说：“你没事儿吧？！
地铁口就这么大，你放一床在这儿
像话吗？”

“马警官，我这就收，你不让摆
我肯定不摆。”柳丽丽信誓旦旦地
说道并开始归置，然后把床往车棚
子里挪。

我往站厅里面走，半路上留了
个心眼，猛回头一看，柳丽丽正扒
着车棚子的墙往外看我，那张床也
被撂下了。

过了两三个月，有别的摊贩向
我反映，柳丽丽把她表姐一家子都
搞到广场口卖东西了。表姐卖油
桃，表姐夫卖凉糕。我出去一看，柳
丽丽一床的山寨充电器，她表姐一
车的大油桃，她表姐夫一箱的白花
花的凉糕，无不昭示着这个家族产
业链的蒸蒸日上。我质问柳丽丽，
柳丽丽说什么她表姐有尿毒症，表
姐夫腿里有钢板干不了体力活儿。
跟我“打小报告”的人说：“我呸！她
表姐打麻将三天三夜都不带犯困
的，还尿毒症？！”

我气坏了，回想这些年和柳丽
丽的大作战，我都快被忽悠得生活
不能自理了。原来罚她，她说：“哎
哟喂，马警官，我老公发烧了，钱昨
晚都给他看病用了。”没罚成。

结果中午有人看见她订比
萨吃。

有一回要拘她，她说：“您可
不能拘我，我妈明天到北京，我明
儿一早要带她爬长城呢，我攻略
都做好了！”

再碰见她，问她长城爬得怎么样，
她说：“嗯，还行，最顶上还有座庙。”

我下定决心，再也不姑息此
人了。找机会我一定要把这个戏
精法办了。
（选自《热爱生活的一万个理由》）

一直觉得，阅读是件庄重的事，
而凭窗阅读，更有一种仪式感。

少年时，我家住平房。床上方
有一扇小窗，父亲订了很多杂志，放
在窗台上。独自在家时，我爬上床，
取下所有杂志，在床上铺成一片，挑
着读。我的心像一个小小雷达，搜
寻着我喜欢的文字。我读从维熙的
《梧桐雨》，哭了很多回；读张洁的
《爱，是不能忘记的》，以为爱情就是
一份深埋于心底的凄美奢望；读完
刘心武的《班主任》，我开始敬佩当
教师的父亲。我还喜欢王安忆、王
蒙、林斤澜、谌容等等很多作家……

读书累了，我从小小的后窗向
外张望。那窄窄长长的胡同，偶尔
路过的行人，树下翻卷的落叶，都恍
若也有了故事……

恋爱的季节，忽然读到何立伟
的一句话：“古典悲剧往往是这样
——以男人的下跪伊始，以女人的
下跪告终。其实我们吻着的，几乎
都是善于撒谎的嘴唇。”那句话犹如
疫苗，防护着我脆弱的情感。我当
时想，如果有一天我被人抛弃还能
镇定自若，我要好好感谢他。

后来有了自己的家，家里有一
扇大窗，窗下摆了一张写字台，写字
台上排满了书。那时我喜欢勃朗特
三姐妹的小说。我最先读的是夏洛
蒂·勃朗特的《简·爱》，我被情节追
赶着快速读完，继而反问自己，为什
么读得这样匆忙，难道阅读不需要
掩卷沉思吗？又读到艾米莉·勃朗
特的《呼啸山庄》时，我觉得视野更
加广阔，书中表达的爱与恨也更为
深沉。

正巧这时，我看到了弗吉尼亚·
伍尔夫的散文，她这样评价夏洛蒂·
勃朗特：“凡是以自我为中心、受自
我所限制的作家都有一种那些气量
宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的
力量。我们所感受到的印象都是他
们那狭窄的四堵墙里稠密地积累起
来并牢牢地打上了戳记的。”而谈到
《呼啸山庄》时，她说：“促使她创作
的动力并不是她自己所受到的痛苦

和伤害。她放眼身外，但见世界四
分五裂、陷入极大混乱，自觉有力量
在一部书里将它团在一起。这种雄
心大志在整个小说里处处可以感觉
出来——它是一场搏斗，虽然遭受
挫折，仍然信心百倍。”这篇评论让
我爱不释手，读了好多遍。至此，我
所有的阅读局限与困惑，就都有了
答案。

深夜静寂，窗外星辰满天。凝
神中，那无数闪烁的星光之下，仿佛
隐现着约克郡的那座牧师住宅，那
偏僻的荒原与沼泽，那阴云密布的
天空……阅读把我引领到另一个世
界，而凭窗则铺陈出一片想象的空
间。我像离不开阅读一样，也离不
开延展想象的那一扇窗。

后来我又搬家，客厅里有一个飘
窗，窗下仍放了我喜欢的书。我少年
时关注过的许多国内作家，时隔多
年，笔法更加老练。刘心武的揭秘红
楼梦，诱发着我阅读的好奇心；读到
张洁的《世上最爱我的人去了》时，我
父亲正病重住院，我希望从她的悲凉
文字中得到一些释怀与共鸣；最近又
读了王安忆的《一把刀，千个字》，感
觉她的文笔更加老练，像水果熟透之
后，散发着醇厚的香味。

我始终不喜欢电子书，也不喜
欢听书。我喜欢纸的质感、墨的芳
香。我喜欢坐在飘窗上，手里捧着
书，就算是狂风呼号的隆冬，通透的
玻璃也会把阳光的暖传递进来，而
把寒冷和尘沙挡在外面。随心地阅
读，没有什么功利，只是喜欢。读书
时，觉得天地宽阔，心境悠然。有时
把书扣在膝头，凝神于窗外，思绪和
想象会被拉得很远，在无垠之中，长
出一棵枝叶繁茂的树来。阅读，离
不开一扇窗。凭窗而读，是一份依
托，也是一种仪式。

终将有一天，在时光的尽头，会
隐约传来如杜拉斯那般的感叹“我
已经老了”，那时的人生，将滤去浮
躁，洗尽铅华。最长久的陪伴，也许
只有一把椅、一摞书、一扇窗，和慷
慨的阳光……

没有往事，人会失去故乡
韩浩月

震撼心灵的《左权家书》
巍 然

在民警马拓的眼中，地铁站就
像一幅浮世绘。安检员、站务员、商
亭里做卷饼的大姐、卖伞的老奶奶
……人潮涌动的北京地铁中，每个
人都如此渺小庸碌，每个人却又都
在用力活着。这些人，是他们，也是
我们。正是无数个“我们”，构成这
烟火人间的底色。愿你从这些文字
中，见众生，见自己。

《热爱生活的一万个理由》（马
拓/著，湖南文艺出版社2023年 1
月版）

地铁影后柳丽丽


