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电影《半生缘》里，吴倩莲演的曼桢生病睡
在床上，梅艳芳演的姐姐曼璐，进到妹妹房里
来看望。看到写字台玻璃板下压着的妹妹和
朋友的照片，眼光很锐利地说了一句：左边的
那人比右边的好，“家底厚”。

“家底厚”这一句很对，指的不只是有钱，
还是有渊源，有根基，是世家。这“家底厚”的
人，就是黎明演的世钧。以前不怎么认识黎
明，只知他是“四大天王”之一，偶尔从电视屏
幕上看他唱劲歌，也是张牙舞爪的。而此时，
他却真是“家底厚”的样子。

他有些木。为了抢上班车，竟看不见在场
的女士，将曼桢挤落了下来，他还会把涮筷子
的水当茶喝。小市民出身的叔惠就不会。叔
惠是要伶俐得多，这就是小家子的风格，上海
话叫“活络”。他交际要比世钧广，人头也熟，
世钧客居他家，倒比他还待得住，很勤快地帮
着大人冲开水。

这种“家底厚”的人，往往在外面是随和
的，回到自己家里，自然就要上些脾气。可不
是，他带叔惠回南京家中，饭桌上同他妈妈说
话，微微颦着眉。还有，吃空了碗，等女佣添
饭，就露出了尊严。而此时，叔惠则瑟缩起来，
他的“活络”在这个森严的大家庭里，有些施展
不开了。

越剧《红楼梦》，王文娟扮的林黛玉，也是
大家子的闺秀。她虽然多情善感，对宝玉有着
私心，性子还有些乖张，但形态上却不失持
重。她声调低低的，回眸转身都有些“慢”，这
就是有规矩，稳重。

像电视剧《红楼梦》里，那一群小姐，不知
为何一律那么“嗲”。说话尖起了嗓子，眼睛活
动游转，神情又是那么娇嗔任性。贾母经常夸
奖薛宝钗，说她“敦厚”，可见“敦厚”是大家风
范里的上品。在此处，倒是应当学习戏曲里的
行当，大家闺秀一般是由青衣来扮，青衣的一
招一式就比较敦厚，不是像花旦那么敏捷灵
活，尖嘴快舌。

现在都喜欢说“文化”，“文化”这概念过于
伟大了，其实只是日常生活的一点常识。很多
情理都是从常识里生出来的，缺乏常识就情理
不通了，也就是人们常说的“不像”。

电影《摇啊摇，摇到外婆桥》里，巩俐演的
小金宝，就“不像”。看起来，导演和演员，对上
海舞女这行当，都缺乏一般性的了解。“小金
宝”形态显然是从一九四九年以后，工农化电
影里，对“舞女”带有漫画式的描绘中演绎出来
的。她不停地扭动腰肢，飞扬眼风，浪声大
笑。并且，有没有发现？我们的电影电视里，
凡舞女，妓女，交际花，大都是这一路的做派，
比如多年前的电影《日出》，里面的陈白露。

风情可不是这么风情法的。曾经看过“百
乐门”大舞厅头牌舞女的照片，你想不到她竟
是那么贤良贞静的。脂粉很淡，家常的布旗
袍。想想也是，已经到了这份上，就不必浓油
重彩，隆重登场。尽可以收敛起来，也是大盗
不动干戈。

声色场，尤其是上海的声色场，其实是紧
跟社会的习俗和潮流。看史料上写，有一个时
期，舞女妓女的流行是女学生的装束，素色衣
裙，齐耳短发，甚至还配上一副眼镜。在开放
的上海，声色场的风气也能倒过来，影响社会
的时尚。可见这一行里，并不是那样娼门气毕
露的。

她们这样从异性手里讨碗饭吃的，是要比

常人更解风情，可什么是风情呢？清代李斗的
《扬州画舫录》里，列数名妓，形态各异。有一
个“汤二官”，特征是“善谐谑”；“钱三官”，姿色
一般，“而豪迈有气”；“杨高三”，其描写大有深
意，是“无门户习气”，什么意思？就是不像妓
女；“梁桂林”，“性和缓”，“喜谈诗，间有佳句”。

张岱的《陶庵梦忆》中，写南京名妓王月
生，不苟言笑，“寒淡如孤梅冷，含冰傲霜”，她
一出场，只静静立于一隅，便“群婢见之皆气
夺”。有一回，被一名公子包了半月，同食同
寝，却不说一个字。终有一日，似有开口的意
思，众门客奔走相告，“公子力请再三，蹇涩出
二字曰：‘家去。’”这是何等不动声色的风情，
不着一兵，已人仰马翻。

舞女和妓女，实际上都是自己养活自己的
人，风情里都藏着些豪气。因是这样没保障的
生计，就特别能领人的真心，又以赤胆相报。
苏童的小说《红粉》，那个秋月就写得有点“像”
了。但到底是电影厉害，某些情节在小说里说
得通，一到电影，具体化了，就又“不像”了。

电影《红粉》，秋月从解放军的地方逃出
来，逃到“王志文”家里，竟住了下来。住下来
还不说，听“王志文”他妈说闲话，还要上去对
嘴，发一通议论。这实在就很无理了，发的是
小姐脾气，妓女可不是这样不懂世事的人。
像秋月这样老辣的妓女，又是没有归宿的，她
被解放军驱离妓院的时候，在紧张的形势下，
她也会在身上藏一些钱财，以备不时之需。
等她终于逃了出来，她就不用急着去找她的
老相好，而是先在某一处租一间小屋落下脚，
然后再与相好联络。联络上了，把那相好的
男人缠在屋里，三天两头地不回家，他妈这时
找来，秋月才可对人家说番大道理，声张做人
的志气。俗话说，顺理成章，常识里就是有些
理的。

《儿女情长》为什么好看，就是有常识。父
亲病了，大哥回来裁决，谁出多少钱，谁出多少
钱，没人反对，只是沉默着。各人回到家，夫妻
间都有一些口角，怨言，怪大哥派得不公，可还
是服从，都按大哥的分配拿出钱来了。《唉哟妈
妈》里面，将那憨乎乎的小姑娘派给家境优越
的“肖雄”做女儿，聪明伶俐的则给了清贫的

“张闽”，也对了。穷人家的孩子才能长成精豆
似的。

《北京人在纽约》的阿春，就有常识。穿一
身笔挺的洋装，到厨房水槽上洗碗，一点不脏
衣服，利利落落，像一个老板娘，靠自己一双手
起家的，会劳动。劳动是日常生活最基本的常
识，可现在的演员，大多不会劳动。作家艾明
之的小说《火种》，曾经拍过一部电视剧，女主
人公殷玉花在烟厂撕烟叶，为表示她老实肯
干，两手紧扯，浑身乱颤，看上去是干活最差的
一个。

不止是她，大凡勤劳的人们，不知为什么，
总是弄得很狼狈，一头一脸的汗和污浊。其实
真正善于劳动的人，干活身上是一点不脏的。
车间里的老师傅，可以穿着雪白的衬衫、笔直
的西装裤上车床。农田里的把式也是，一天的
活干下来，身上没有一星土，锄板上也没有
土。人不邋遢，活也不邋遢。

又不知道为什么，影视作品里，常常把劳
动搞得非常愁苦，非常不得已。再其实，一个
健康的劳动者，在劳动时，是很快乐的。电影
《骆驼祥子》，祥子刚拉上洋车的时候，在街上
跑得多好！年轻，健壮，有的是力气，腿脚轻快

极了，又兴兴头头的。日本电影《远山的呼
唤》，倍赏千惠子多么会劳动！她也向“高仓
健”诉苦：累得受不了，真想不干了。可一干上
手，她却又是那么喜悦。即便在枯燥的流水线
上，劳动者也还是能体会到劳动的乐趣。那些
纺织女工，在弄堂里穿行，像燕子一样，看她接
头，手指也像燕子。

看过两部描写普通女工的电影电视，一部
叫《股疯》，一部叫《走过冬天的女人》，演员潘
虹也是缺乏劳动的常识。像里面所要表现的，
那类能干聪明的女工，手脚都应十分利索，可
女主角做什么都别手别脚，性急慌忙。尤其是
有一个镜头，重病的丈夫摔倒了，她去搀扶。
真是没见过这样搀人的：先将男人的一只胳膊
扛在肩上，再使劲往下压，就好像要利用杠杆
的原理。为了节约，给出差的丈夫数草纸，这
过分了，也不得法，甚至有些愚蠢。

一个会过日子的勤俭的女人，会有更合
理的节约方法。比如买袜子，同款式同颜色
的总是买两双，穿破两只以后可以再拼成一

双。再比如，买香肥皂，是买大号的，因为用
到后来，总是一个肥皂头，大号的使用率就
高。她们有许多生活的学问，并不是那么没
见识的。还有就是说话。女工中那类嘴利会
说的，绝不是那么喋喋不休，出言粗鲁，且言
语单调，满口什么“拎不清”“不要太好嗷”一
类的流行语。她们说话要风趣得多。有一
回，我在妇联信访站旁听采访，一个女工来告
她的丈夫。她丈夫无中生有地怀疑儿子不是
自己的，那女工很激动地说道：“这孩子真是
争气，越来越长得和他像！”

《走过冬天的女人》里，后来女主角与一个
京剧的龙套好上了，这也不像。她更可能会喜
欢一个勤勉精明的做水产的个体户，她们崇尚
生存的技能，而不是像小知识妇女那样，会被
些小花头迷住。女主角怀了心事，在沙发上合
衣坐了一夜，这可不是劳动的女性排遣心情的
方式。有一个纪录片拍摄一个瘫痪丈夫的工
人妻子，她说道，她心情烦闷睡不着觉，就从床
上起来，把家里的玻璃窗全擦一遍。

所以现在人们都喜欢看纪实性的电视片，
其实也就是里面有常识，合情理。我最喜欢的
就是《毛毛告状》，当亲子鉴定下来，证明无业
的残疾青年赵文龙，就是毛毛的父亲时，赵文
龙一个人默默地坐在散了席的法庭里，那电视
剧的编导走过去问他：做爸爸了高兴吧？这句
话问得实在好，贴心。官司其实是赵文龙输
了，她没有问：服不服？而是问：做爸爸高兴
吧？这就是做人的常识，做人常识里的良善。
然后赵文龙回答她了一句莫名其妙的话：我没
有办法。女编导再问：你有没有觉得对不起她
们母女？他说：不知道她们能不能原谅我，停
了一会，他又说：可我还是没有办法！他的话
似乎都对不上茬，可明明白白，都知道他说的
是什么。

有哪个编剧能想出这样的好台词？张艺
谋拍《一个都不能少》，干脆把台词交给非演员
的演员自己去编，也就是要编出些日常生活的
常识常理。编导们总是习惯将生活文艺化，结
果倒还不如生活的原貌。

好像是，过去的电影比现在的，有常识。
记得旧电影《乌鸦与麻雀》，黄宗英演的那个小
国民党官员的姨太太，出场时的镜头，是一双
纤手，翻着一本连环画。这就合乎她的身份，
趣味，生活状态。还有《马路天使》里，周璇演
的小红。在卖唱的茶馆里，她独自一人玩着，
将一本什么折子从楼梯扶手上滑下去，再追逐
下去。在这嘈杂的茶馆里，她玩得这么开心，
一点不悲戚，不知自己处境的卑贱和悲惨，她
的浑然不觉，格外地叫人痛惜。这也符合她的
年龄，身世，和所处的环境。那时候的电影，现
在看起来还是好看。

另外，台湾的伦理片，似乎也要比大陆的
更具常识。《喜宴》，那台湾的同性恋青年，为了
应付父母，和想办绿卡的中国女留学生假结
婚，想不到事情弄得尴尬了。父母从台湾赶来
参加婚礼，女留学生爱上了他，而在一番假戏
真做之下，女孩子真的怀上了他的孩子，他的
同性恋伙伴西蒙则大怒。最后的结局非常合
乎人情世故，四方都作了妥协：女孩子同意将
孩子生下来再离婚，西蒙也认可了这个孩子，
最微妙的是男孩子的父母，他们装作不了解这
一切内幕，承认他们的骗局，好让女孩子给他
们生下孙子。

还有，《饮食男女》里，有一个镜头，后来
回想很是温煦：老头用筷子很不解地拨弄一
下那女人做的，铁硬的排骨，然后吃了下去。
那女人也问过老头，她做的饭是他吃了吧，因
为孩子从来不会吃完她的菜。这个细节很
好，有一种上岁数的人，对年轻女人的爱。我
们的电影电视，就比较缺乏这样的情景，大约
是对生活了解得不够。其实，生活是很有意
义的。

选自王安忆《戏说》东方出版中心 2021
本报略有删节

近年来，刑侦剧大多聚焦大案要案，以跌宕起伏
的故事情节、紧张刺激的戏剧冲突，掀起影视创作的
热潮。而电视剧《黄雀》另辟蹊径，将镜头聚焦于火
车站反扒大队与盗窃团伙之间的较量，成功演绎出

“人民警察为民而战”的反扒传奇。
反扒题材的核心在于探讨“何为盗”

与“如何缉盗”的双重命题。前者考验创
作者对灰色人性的洞察力，后者则是对
叙事艺术的极致挑战。与常规刑侦剧面
临的大多数罪犯不同，盗贼是一个极其
特殊的群体，他们游走于市井生活之中，
隐匿于人群之内。《黄雀》开篇那场火车
反扒大戏堪称教科书级呈现。金角、银
角与武霞三人配合得天衣无缝――从假
装被非礼引发争吵到鱼线勾走行李，再
到得手后迅速转移，这套“盗术三部曲”
不仅令观众瞠目，更折射出盗贼团伙日
益专业化的犯罪生态。

然而，魔高一尺，道高一丈。反扒警
察的侦查手段同样在与时俱进，已从传
统的“人盯人”升级为“天网+便衣”的立
体防控体系。该剧主角郭鹏飞长期奋战
在反扒一线，已从冲动鲁莽的年轻警察
成长为经验老到、深藏不露的老专家。
他不仅深谙扒手作案手法，具有超常的
观察力与推理能力，还熟稔犯罪心理学，
将市井智慧与现代刑侦技术完美融合。
在眼角膜丢失案中，郭鹏飞根据姜医生
口供的漏洞推断出他在撒谎；汉代古董
丢失案中，郭鹏飞仅凭老乡长的瘸腿，就
敏锐地嗅到其中存在的问题，又借助火
车站广场的票贩子找到了销赃的掮客。
剧中展示了警察跟踪、布哨、调访、审问
等破案手法，以及艰苦、危险的工作环
境。凭借这些扎实的生活细节和精湛的
叙述能力，电视剧塑造出真实、立体的反

扒警察形象，演绎出反扒工作“螳螂捕蝉、黄雀在后”
那种环环相扣的悬疑与刺激，让观众真切感受到反
扒工作面临的复杂境遇，为“人民警察为民而战”的
过程赋予鲜明的传奇性与深刻的思想性。

《黄雀》选取20世纪80年代至本世纪初这一时
间段内，发生的七起大案件与若干小案件，以倒叙与
插叙的方式，将人物的成长与波澜壮阔的时代变迁
相映照。随着镜头深入城市的火车站、公交车、地
铁、医院、商业街、工厂、学校等空间，浓郁的地方色
彩与强烈的时代气息扑面而来。南方城市荔城是改
革开放的前沿阵地，火车站这一南来北往的交通枢
纽，承载着全国各地为美好生活拼搏奋斗者的梦
想。剧中，有携带巨款前来进货的小老板，有怀抱淘
金梦下海打拼的少女，有带着金条往返各地的商人。

该剧已超越简单的正邪对立叙事，记录着翻天
覆地变化下的人生百态，揭示着层层相连的社会结
构，追问造成贪欲、堕落等问题的原因，并以悲悯的
眼光审视着每个卷入犯罪漩涡的灵魂：被生活所迫
的黎小莲，因误会走上歧路的财神，在利益诱惑下迷
失的掮客……这些立体的人物塑造，让观众在谴责
犯罪的同时，也能思考背后的社会成因。而反扒警
察们不仅要与罪犯斗智斗勇，更要思考社会转型期
各种矛盾的成因，这种双重挑战使得“人民警察为民
而战”的主题内涵更加丰厚。

揭开悬疑、反扒、推理的外壳，《黄雀》探索了一
个宏大的时代命题：人应该如何在时代的洪流中坚
守信念。郭鹏飞千里走单骑，在打击犯罪团伙的同
时，寻找出走的未婚妻。随着迷雾渐渐拨开，案件的
真相逐渐清晰，他不得不面对何去何从的抉择：一身
的伤病，是否还能继续从事自己热爱的警察事业，失
落的爱情该如何挽回，是屈服于命运就此隐退，还是
继续坚守在与罪恶斗争的第一线……郭鹏飞通过一
桩桩失窃案，不仅找回了失物，更坚定了内心对于正
义与荣誉的信念。

《黄雀》以其扎实的现实主义笔触，为我们重新
定义了英雄的模样――他们或许满身伤病，或许默
默无闻，但正是这些平凡守护者的坚持，让我们相
信：无论犯罪手法如何翻新，正义永远都在。这就是
“人民警察为民而战”最动人的诠释，也是《黄雀》留
给观众最珍贵的精神馈赠。

《哪吒2》票房大爆后，中国电影市场的天花板有多高？在上周的第15
届北京国际电影节核心论坛之产业论坛上，与会中外嘉宾不仅透露了《哪
吒2》在海外上映的最新情况，还从市场与技术的角度展望了中国电影市
场的未来。

作为今年的爆款影片，《哪吒2》引发的关注是现象级的。影片在国内
的放映已接近尾声，但“吒儿”征服全球观众的旅程才刚刚开始。

英国Trinity CineAsia公司负责《哪吒2》在欧洲地区的发行，论坛现
场，该公司联合创始人塞德里克·贝雷尔兴奋地向大家分享影片上映的最
新喜报。他表示，《哪吒2》已成为近20年来欧洲地区影响力最高的华语
影片之一。“我们正在见证这一现象――《哪吒2》已成为一个文化符号。
这部由中国团队主导创作的作品，其影响力已远超本土，在海外观众中引
发了强烈共鸣，特别是在年轻观众群体中，我们看到了前所未有的参与
度。中国创作者独特的讲故事方式，已经跨越了文化壁垒。”

华人影业负责《哪吒2》在北美地区、大洋洲地区的发行，华人文化集
团公司副总裁应旭君感慨，这不仅是中国电影市场的一大盛事，也是世界
电影市场的盛事。“不论我们走到哪里，都感受到来自全世界电影人的善
意和祝福，这部作品证明了电影和电影院的魅力。”她透露，该片在北美和
大洋洲地区的排片和票房都取得了非常好的成绩，并且正在精心准备影
片英语版本的二次发行。

“我们正在跟饺子导演密切沟通，也请了一些英语配音演员为影片助
力，敬请大家期待。”应旭君坦言，她在做《哪吒2》海外发行时深切体会到
宣发的重要性。她说，相比国内，海外的宣发费用高出了一个量级，因此
必须精打细算。在步骤上，第一波宣传需要把观众吸引过来，第二波则是
依靠影片口碑发酵做到“口口相传”。在此过程中，社交媒体的精准宣发
非常重要，因为许多海外观众就是通过社交媒体上网红的推荐才知道《哪
吒2》。“未来《流浪地球3》《哪吒3》上映，要提前做准备和筹划，确保宣发
费用的精准投放。” 袁云儿

《《黄雀黄雀》：》：演绎警察的反扒传奇演绎警察的反扒传奇
张帆（福建社会科学院文学所研究员）

《《哪吒哪吒22》》将发行英语配音版将发行英语配音版

《饮食男女》

《黄雀》剧照

《远山的呼唤》

我们的影视作品里我们的影视作品里，，
总是缺乏生活的常识总是缺乏生活的常识王王安安忆忆：：


